VUELTA A LA VIDA, por Jim Tucker (2013)

Casos excepcioneles de niños que recuerdan sus vidas anteriores

VUELTA A LA VIDA, por Jim Tucker (2013)

(TRADUCCIÓN ARS-GRATIA por KOS d'ASTUIRES (2026))

*************** 

Contenido

 1. ¿Un niño que regresa? - 2. Recorriendo Asia - 3. El niño de Barra - 4. El tercer Jaime -  5. Él vino de Hollywood - 6. Nombres famosos del pasado - 7. Identidad desconocida - 8. La mente domina la materia - 9. Trabajando en un sueño - Notas - Referencias - Expresiones de gratitud -  Acerca del autor 

*************** 

No es más sorprendente nacer dos veces que una; todo en la naturaleza es resurrección. —VOLTAIRE 

Capítulo 1

¿UN NIÑO QUE REGRESA?

Patrick, pequeño y adorable con cabello largo y oscuro y sonrisa traviesa, fue mi primer caso. Acababa de cumplir cinco años cuando lo conocí junto con su familia en su casa, una vivienda pequeña en un suburbio del medio oeste estadounidense. Estaba allí acompañando al Dr. Ian Stevenson. Ian, quien finales de sus treinta años llegó a ser jefe de un departamento de psiquiatría y había abandonado su carrera académica para dedicarse a un interés que perseguiría con tenacidad durante cuarenta años: los niños que relatan recuerdos de vidas pasadas. Ahora, con casi ochenta años pero con la curiosidad aún intacta, Ian se reunía con esta familia porque la madre de Patrick estaba convencida de que su hijo era su medio hermano fallecido, que había vuelto a la vida.

Ian consideraba que el caso de Patrick era potencialmente importante. Aunque había publicado numerosos artículos y libros sobre niños que habían hecho declaraciones que coincidían con detalles de alguien que fallecido los mejores casos de Ian provenían de otros países, principalmente de Asia, donde existía la creencia generalizada en la reencarnación. Sus casos estadounidenses solían ser menos relevantes. Incluían dos tipos básicos: niños que parecían recordar haber sido un familiar y los que hablaban de una vida pasada pero no proporcionaban suficientes detalles para identificar a la persona anterior. Los casos de la misma familia presentaban la debilidad inherente de que el niño podría haber escuchado a otros hablar del fallecido. Si bien el caso de Patrick era de la misma familia tenía otra característica crucial: presentaba tres marcas de nacimiento que parecían coincidir con lesiones en su medio hermano fallecido, marcas que no tenían nada que ver con lo que pudiera haber oído decir a la gente.

Ian organizó un viaje de tres días con la intención de ser exhaustivos. El primer día tendríamos una larga entrevista con la familia, al día siguiente una segunda para abordar temas que hubiéramos pasado por alto o que necesitáramos aclarar. El segundo y tercer día entrevistaríamos a otras personas relacionadas con la vida de Patrick. Esperábamos que el tiempo prolongado con Patrick le ayudara a sentirse lo suficientemente cómodo como para hablarnos de sus recuerdos.

Llegamos a la casa y nos sentamos en la sala con la madre de Patrick, Lisa. Ian sacó un portapapeles y una grabadora de su maletín, desgastado por sus viajes alrededor del mundo. Probó la grabadora y la colocó en la mesa de centro. Comenzó preguntando a Lisa sobre su hijo fallecido, aquel cuya vida parecía recordar Patrick. Ian preguntó: «No te resulta incómodo hablar de eso, ¿verdad?». Lisa dijo: «No. Bueno, sí lo es, pero no. ¿Por dónde quieres que empiece?». Ian le pidió que comenzara cuando su hijo enfermó por primera vez, y con voz firme comenzó a contar la historia.

Kevin había nacido veinte años antes. Lisa, joven madre, y Kevin, su primer hijo, estaban bien a pesar de la separación del padre, hasta que Kevin empezó a cojear a los dieciséis meses. Al principio era intermitente pero después de unas tres semanas cojeaba todo el tiempo, así que Lisa lo llevó al médico. Estuvo ingresado en el hospital durante tres días y le realizaron varias pruebas. Las radiografías mostraron líquido extra en la articulación de la cadera izquierda. El médico pensó que podría ser infección. Kevin seguía cojeando cuando le dieron el alta.

Dos días después se cayó, y los médicos de otro hospital descubrieron que tenía una pierna rota. Le pusieron una escayola pero le dolía tanto que se la quitaron a los tres días. En ese momento, no podía apoyar la pierna y se negaba a caminar. Lisa lo llevó a otro médico, un cirujano ortopédico. Le ordenó más radiografías, que mostraron daños en dos de los huesos de su pierna izquierda. Kevin fue hospitalizado de nuevo. El médico le dijo a Lisa que tenía un tumor en la pierna. Este difícil momento se vio agravado por la incertidumbre de la situación. Pero las noticias que estaban por venir solo empeorarían.

Kevin fue trasladado a un hospital pediátrico de tercer nivel para continuar con los estudios. En su cuarto día en el hospital los médicos tomaron una biopsia que  confirmó el diagnóstico de neuroblastoma metastásico. Por fin se había llegado a un diagnóstico definitivo. Comenzó la radioterapia y diez días después, pudo irse a casa.

Seis meses después de su primer ingreso, Kevin volvió al hospital. Su enfermedad se consideraba en fase terminal, sangraba por las encías porque el cáncer había infiltrado su médula ósea y esta no producía suficientes plaquetas, le habían salido hematomas alrededor del ojo derecho, además de los que ya se habían atenuado alrededor del izquierdo del que estaba ciego. Todo esto significaba que moriría pronto. Le hicieron transfusión de plaquetas, recibió un día de quimio y radioterapia en la órbita del ojo derecho. Le dieron el alta y falleció dos días después.

Lisa siguió adelante tras la muerte de Kevin. Separada desde hacía tiempo había empezado a salir con un nuevo hombre antes de que Kevin enfermara. Se casaron tras la muerte de Kevin, y Lisa dio a luz a una hija, Sarah. La pareja se divorció después de cuatro años, y Lisa volvió a casarse. Tuvo un segundo hijo, Jason, y luego, doce años después de la muerte de Kevin, dio a luz a Patrick por cesárea. Dijo que en cuanto las enfermeras le entregaron a Patrick supo que estaba conectado con Kevin de alguna manera. No tuvo esa sensación con el nacimiento de sus otros hijos, pero este parto fue diferente. Lisa dijo que se sentía vacía tras la muerte de Kevin, deseándolo de vuelta cada día. Cuando le trajeron a Patrick  imaginó que se le quitaba un gran peso de encima al liberarse de su dolor por Kevin. Aunque Lisa veía parecido físico entre los dos niños había un vínculo que iba más allá.

Pronto notó una opacidad blanca que cubría el ojo izquierdo de Patrick. Los médicos le diagnosticaron un leucoma corneal y se le realizaron revisiones periódicas. La opacidad disminuyó después de varias semanas pero no desapareció por completo. Si bien su visión era difícil de evaluar con precisión, estaba prácticamente ciego del ojo izquierdo, al igual que Kevin había estado al final de su vida.

Lisa también palpó un bulto en la cabeza de Patrick, encima de su oreja derecha, en el mismo lugar donde se había realizado la biopsia del tumor de Kevin. Al examinar a Patrick, palpamos el nódulo sobre su oreja. Para cuando tenía cinco años, se había desplazado ligeramente hacia atrás, pero Lisa dijo que estaba justo encima de la oreja cuando nació. Era duro, elevado y más o menos redondo. Lo medimos y medía aproximadamente un centímetro de diámetro. No era sensible al tacto.

Patrick también nació con una marca inusual en el cuello. Una línea oscura e inclinada de unos cuatro milímetros de largo cuando lo conocimos; parecía un pequeño corte. Estaba en la parte frontal derecha del cuello. Esta era la zona donde se le había insertado el catéter central a Kevin, aunque tuvimos problemas para confirmar de qué lado del cuello se había colocado. Al revisar el historial médico de Kevin buscamos documentación sobre la ubicación del catéter central. Finalmente, encontramos una mención en una nota operatoria que, afortunadamente, era una de las notas manuscritas más legibles. En ella se detallaban los procedimientos, incluyendo «Inserción de catéter central (Yugular Externa), punta en la vena cava superior o subclavia derecha». Traducido al español esto significaba que la vía intravenosa se había colocado en la vena yugular externa, que es una vena a cada lado de la parte frontal del cuello. Al introducir la vía intravenosa la punta terminó en la vena subclavia derecha, que discurre por debajo de la clavícula y a la que desemboca la vena yugular externa, o bien en la vena cava superior, que transporta la sangre de las demás venas hasta el corazón. Los datos clave para nosotros fueron que se trataba de la vena yugular externa, lo que significa que la vía intravenosa se insertó en el cuello, y que se trataba de la vena subclavia derecha, es decir, que estaba en el lado derecho del cuello, donde se encontraba la marca de nacimiento de Patrick.

Una de las características más inexplicables del caso fue que Patrick cojeaba una vez que tuvo edad suficiente para caminar. Tenía una forma de andar rara, balanceando la pierna izquierda. Esto coincidía con la forma en que caminaba Kevin, ya que tuvo que usar una férula después de fracturarse la pierna. Le pedimos a Patrick que cruzara la habitación varias veces, y aún cojeaba ligeramente a los cinco años, a pesar de que aparentemente no tenía ninguna razón médica para hacerlo.

Cuando Patrick tenía cuatro años, empezó a hablar de la vida de Kevin. Lo primero que dijo fue que quería ir a la otra casa. Patrick habló de ello durante un rato y a veces parecía desesperado por ir. Lisa le preguntó por qué necesitaba volver; ¿quería algún juguete o alguna prenda de ropa en particular? Él respondió: «¿No te acuerdas? Te dejé allí». Ella contestó: «Sí, pero ahora me tienes aquí». Lisa le preguntó a Patrick cómo era su casa, y él dijo que era «de color chocolate y naranja». La casa de Lisa y Kevin, que en realidad era un apartamento más que una casa, era efectivamente un edificio marrón y naranja.

Patrick empezó a hablar de sucesos de la vida de Kevin, haciendo comentarios en momentos inesperados. Si Lisa intentaba que hablara de Kevin, él normalmente no quería saber nada del tema. Más tarde, podía mencionarlo de repente. Un día, Lisa se estaba preparando para ir a trabajar cuando Patrick le preguntó si recordaba cuándo le habían operado. Después de que ella le dijera que nunca se había operado, él dijo: «Claro que sí, justo aquí en la oreja», y señaló el lugar encima de su oreja derecha donde le habían hecho la biopsia del tumor de Kevin. Lisa le pidió que describiera la operación, pero él dijo que no la recordaba porque había estado dormido.

En otra ocasión, Patrick se emocionó al ver una foto de Kevin. Nunca la había visto antes porque Lisa no guardaba fotos de Kevin en casa. Con las manos temblorosas, Patrick exclamó: «Aquí está mi foto. ¡La he estado buscando!». Y con total seguridad añadió: «Ese soy yo». También mencionó una vez al pequeño cachorro marrón que se quedó con la familia. Lisa y Kevin, en efecto, habían tenido un perro así, que pertenecía a la madre de Lisa cuando se mudó a un complejo de apartamentos donde no se permitían mascotas.

La semana anterior a nuestra visita, Patrick estaba recostado en el sofá y preguntó: "¿Te acuerdas cuando fuimos a nadar?". Patrick nunca había nadado, pero describió un día en que Kevin nadó en la piscina del complejo de apartamentos de su abuela. Dijo que su abuela estaba allí junto con el padre de su hermana. Recordó cómo le sumergieron la cabeza al hombre y imitaron el sonido que hizo al salir a la superficie para respirar.

Lisa también nos contó que Patrick había hablado con su hermano Jason sobre el cielo. Cuando le preguntamos a Jason, nos habló de un par de ocasiones, en las que Patrick dijo que quería llevar a la familia al cielo, especialmente a su madre. A la mañana siguiente, visitamos a la hermana de Lisa. Ella también nos habló de los comentarios que Patrick hizo sobre el cielo. Describió las similitudes entre Kevin y Patrick, su tendencia a hablar en voz baja, su timidez e incluso a veces su nerviosismo.

Después de eso, lo que esperábamos que fuera una gran oportunidad terminó siendo un fiasco. Llevamos a Patrick y a Lisa al edificio de apartamentos donde Lisa había vivido con Kevin. Patrick había dejado de hablar de esa casa hacía tiempo, pero esperábamos que verla le refrescara la memoria. No pudimos entrar en su apartamento, y Patrick no dio señales de reconocer el edificio. Sí mencionó algo sobre una pista de carreras, que Lisa pensó que se refería a una que Kevin tenía allí, pero como describió que jugaba con ella con Jason, no supe qué pensar. Al menos confirmamos que el edificio era marrón y naranja.

Luego nos reunimos con el padre de Patrick en su trabajo. Nos dijo que las lesiones de Patrick —la opacidad sobre el ojo, el nódulo en la cabeza y la cicatriz en el cuello— ya estaban presentes cuando nació. Comentó que Patrick no le había hablado de la vida de Kevin, pero que lo había oído hablar con Lisa sobre ello. Le pareció una situación extraña, pero aceptó que Patrick estuviera recordando la vida de Kevin.

También nos reunimos con el exmarido de Lisa, padre de la hermana de Patrick. Recordó todo el tiempo que él y Lisa pasaron llevando a Kevin a los centros médicos. No recordaba haber ido a nadar con Kevin como Patrick había descrito. Dado que eso habría ocurrido al menos diecisiete años antes, no fue sorprendente, aunque sí recordó haber llevado a Kevin al parque un día. Había visto poco a Patrick y se mostró evasivo sobre la posibilidad de vidas pasadas, pero creía que la situación con Patrick había ayudado a aliviar el dolor de Lisa. Dijo que Lisa había sido muy cercana a Kevin y que sufrió muchísimo cuando murió. Nos comentó que acudió a la entrevista porque esperaba que nuestro estudio de los posibles recuerdos de vidas pasadas pudiera ayudarla.

Al día siguiente, Patrick ya se sentía lo suficientemente cómodo como para hablar con nosotros. Solía ​​hablar en voz baja, y esa tendencia, sumada a su mala dicción, hacía que a veces fuera difícil entenderlo. Para colmo, a veces hablaba de Kevin en tercera persona y de cosas que habían hecho juntos. Me pregunté si esto se debía a que Patrick, un niño de cinco años, tenía recuerdos de la vida de Kevin, pero no lograba comprender lo que significaba ser otra persona.

Nos contó que había ido al zoológico con Kevin y su primo. Patrick había ido al zoológico una vez dos años antes, pero no con el primo, mientras que Kevin había ido varias veces. Patrick habló de la habitación de Kevin y sus dos armarios. Aunque la habitación de Kevin en realidad solo tenía un armario, tenía dos puertas corredizas que se abrían por ambos extremos. Patrick describió una "bola de agua" con forma de manzana, y Lisa dijo que Kevin tenía un juguete de bañera parecido. También habló de ir con Kevin a un rancho con toros. Patrick nunca había estado en uno, pero Kevin sí había visitado un rancho de ganado que era propiedad de su tía.

* * *

Nuestro viaje fue un éxito. Lisa nos contó toda la historia, estudiamos la documentación de las lesiones de Kevin e incluso conseguimos que Patrick nos contara algunos recuerdos. Tras conocer a Lisa y a su familia, comprendí mejor a las personas involucradas en estas situaciones. No eran meros personajes en las páginas de los informes de Ian. Eran personas de carne y hueso, y algunas habían vivido las tragedias humanas que llevaron al fin de una vida que un niño parecía recordar más tarde.

Después de regresar a casa, quisimos calcular la probabilidad de que los defectos de Patrick coincidieran con los de Kevin por mera coincidencia. Sin siquiera tener en cuenta la cojera, ¿qué probabilidad había de que un niño naciera con tres lesiones que coincidieran con las de un hermano? Ian había determinado previamente que las probabilidades de que dos marcas de nacimiento coincidieran con heridas en otro cuerpo por casualidad eran de aproximadamente 1 entre 25 000. Partió de la superficie de la piel de un hombre adulto promedio, que es de 1,6 metros cuadrados. Luego imaginó que si esta área fuera cuadrada y se colocara sobre una superficie plana, sería de aproximadamente 127 centímetros por 127 centímetros. Dado que consideraba que una correspondencia entre una marca de nacimiento y una herida era satisfactoria si ambas estaban dentro de un área de 10 centímetros cuadrados en la misma ubicación, calculó cuántos cuadrados de 10 centímetros cabrían en esta superficie corporal y encontró que cabrían 160. Por lo tanto, la probabilidad de que una sola marca de nacimiento correspondiera a una herida era de 1/160. La probabilidad de que dos marcas de nacimiento correspondieran a dos heridas era de (1/160), es decir, 1 en 25.600.

Los críticos cuestionaron esa cifra. En el caso de Patrick, decidimos buscar ayuda. Me reuní con dos estadísticos de la facultad de medicina y les expliqué la situación. Aunque parecían interesados, uno de ellos finalmente me envió un informe en el que se negaba a estimar la probabilidad. Dijo que cualquier cálculo simplificaría demasiado un sistema complejo. Añadió: «Frases como "altamente improbable" y "extremadamente raro" describen bien la situación».

Ian llevaba mucho tiempo fascinado por los casos de marcas de nacimiento. Estos casos se basaban en su interés por la interacción entre la mente y el cuerpo, que se remontaba a sus inicios en la medicina psicosomática. El año anterior a nuestro encuentro con Patrick, publicó Reencarnación y biología , una obra de dos mil páginas, fruto de muchos años de trabajo, que abarcaba más de doscientos casos de niños nacidos con marcas de nacimiento o defectos congénitos que coincidían con heridas, generalmente fatales, en el cuerpo de una persona anterior.

Si bien a Ian le intrigaban estos casos, a mí me resultaban incómodos al principio. No entendía cómo una herida en un cuerpo podía manifestarse como una marca de nacimiento en otro, incluso aceptando la idea de las conexiones con vidas pasadas. Un estudiante preguntó sobre esto en una charla que di. Ian respondió con una cita de Charles Richet, fisiólogo ganador del Premio Nobel que también estudió las sesiones espiritistas y el ectoplasma: «Nunca dije que fuera posible. Solo dije que era cierto».

Esa explicación no me convenció del todo. Pero Ian también escribió en "Reencarnación y Biología" sobre un trabajo que demostraba, de diversas maneras, que las imágenes mentales pueden producir efectos específicos en el cuerpo. Un ejemplo fue el caso de un hombre que recordaba vívidamente un suceso traumático ocurrido nueve años antes, en el que le ataron los brazos a la espalda. Durante ese recuerdo, desarrolló lo que sin duda parecían marcas de cuerda en los antebrazos. Si las imágenes mentales pueden producir efectos específicos como ese en el cuerpo, y si la mente continúa después de la muerte y habita en un feto en desarrollo, entonces pude comprender cómo las imágenes podrían afectar al feto. No serían las heridas del cuerpo anterior en sí mismas las que producirían la marca de nacimiento o el defecto congénito, sino más bien las imágenes de la herida en la mente del individuo. En el caso de Patrick, sus marcas parecían coincidir con lesiones que habrían impactado profundamente a Kevin: la ceguera en su ojo izquierdo, el nódulo en el cuero cabelludo que había sido biopsiado y el sitio de la vía intravenosa utilizado para su quimioterapia.

* * *

Dos años después, volvimos a visitar a Patrick y Lisa. Patrick seguía diciendo cosas extrañas. Había hablado de una vida anterior a la de Kevin, esta vez en Hawái. Habló de su familia allí y de un hijo que había fallecido. Mencionó una estatua que se derritió a causa de un volcán y cómo los habitantes del pueblo la reconstruyeron. Por sus descripciones, sus padres creían que estaba recordando sucesos de la década de 1940.

Varios meses antes de nuestro segundo encuentro, una noche, mientras su madre preparaba la cena, Patrick empezó a hablar. Preguntó: "¿Sabes que tienes un pariente del que nadie habla?". Dijo que lo había conocido en el cielo antes de nacer. Era alto y delgado, de cabello y ojos castaños. Le contó a Patrick que se llamaba Billy y que lo apodaban "Billy el Pirata". Su padrastro lo había asesinado a quemarropa en las montañas. Dijo que le dolía que nadie hablara de él después de su muerte.

Lisa no conocía a ningún pariente llamado Billy. Cuando llamó a su madre para preguntarle, descubrió que la hermana mayor de su madre tenía un hijo llamado Billy. Los detalles que Patrick le dio eran correctos. Billy había sido asesinado por su padrastro tres años antes del nacimiento de Lisa. El asesinato nunca se mencionó en la familia. Cuando Lisa preguntó por el apodo de "Billy el Pirata", su madre se rió. Su carácter indomable había dado origen al apodo, y la madre de Lisa dijo que no lo había oído desde la muerte de Billy. Parecía imposible que Patrick hubiera oído hablar de Billy o de su apodo antes.

CIENTÍFICO CON UNA MENTE MUY ABIERTA

La historia de Patrick puede sonar familiar. Incluí un breve resumen en mi primer libro, y Carol Bowman, autora de dos libros sobre recuerdos de vidas pasadas en niños, quien nos remitió el caso para la singular investigación de Ian, escribió sobre ella en uno de los suyos. Ian llevaba mucho tiempo escuchando historias similares. Era una figura singular. Podía ser el académico más prototípico y formal —a veces formal y preciso en su lenguaje— mientras exploraba las cosas más extrañas. Explorarlas no significaba automáticamente aceptarlas, y nunca perdió su enfoque analítico ante cada caso que encontraba. La madre de Patrick dijo que Ian le recordaba a Jimmy Stewart, una comparación que, sin la sencillez de Stewart, era bastante acertada. Ambos eran hombres mayores, altos, delgados y distinguidos, con sonrisas amables. Ian también era agradable y comprensivo —siempre lo fue cuando di mis primeros pasos en este campo—, con un sentido del humor irónico que, en raras ocasiones, podía usar con un efecto devastador. Su comentario sobre un libro cuyo autor afirmaba haber sido canalizado por el espíritu de William James, el gran psicólogo y filósofo estadounidense, fue: «Si esos escritos insulsos... emanaran realmente de él, solo puedo decir que esto implica una terrible reducción póstuma de las capacidades personales. (Sobrevivir a la muerte con semejante deterioro de la personalidad resulta, al menos para mí, una perspectiva bastante poco atractiva)».

Antes de centrarse en esta investigación, Ian contaba con una destacada trayectoria académica y decenas de publicaciones a su nombre cuando llegó a la Universidad de Virginia en 1957 para dirigir el Departamento de Psiquiatría. También tenía un gran interés en la parapsicología y en la cuestión de si alguna parte de nuestra mente sobrevive a la muerte. Empezó a dedicar más tiempo a estos intereses y, tras diez años como director, renunció a su cargo para dedicarse a ellos a tiempo completo, principalmente a los relatos de niños sobre recuerdos de vidas pasadas. Cuando comenzó a escribir sobre estos casos, los editores de revistas lo conocían por su reputación gracias a sus éxitos en el ámbito general. Esto llevó a que publicaciones importantes al menos se fijaran en él, ofreciendo reseñas respetuosas de sus diversos libros. En una reseña de uno de sus libros en 1975, JAMA, la revista de la Asociación Médica Estadounidense , afirmó que «en lo que respecta a la reencarnación, ha recopilado con esmero y objetividad una serie detallada de casos de la India, casos en los que la evidencia es difícil de explicar por otros motivos… Ha plasmado en un registro una gran cantidad de datos que no pueden ignorarse». Dos años después, la revista The Journal of Nervous and Mental Disease dedicó casi un número completo al trabajo de Ian.

Para cuando conocimos a Patrick, él ya había dejado atrás esa época. Ian siempre se había dirigido a un público científico, escribiendo informes de casos muy detallados para lectores académicos en lugar de para el público general. El número de lectores dispuestos a considerar su trabajo había disminuido con los años, pero Ian seguía intentándolo. Al final de nuestra primera visita a la familia de Patrick, estábamos cenando cuando Ian empezó a hablar de los planes para un artículo sobre el caso de Patrick. Imaginó un título como «Correspondencia inesperada de cuatro anomalías físicas entre un niño y su hermano fallecido», y pensó que deberíamos enviarlo a The Lancet , una revista británica que es una de las principales revistas médicas del mundo.

Aquello resultó ser demasiado optimista. Nueve días después de enviar el manuscrito a la revista, recibimos una respuesta que decía: «Tras deliberar entre varios editores, hemos decidido que quizás sería mejor publicarlo en otro lugar». Entonces lo enviamos a otra revista. Y a otra, y a otra más. En total, presentamos el artículo a seis revistas de prestigio a lo largo de un año, y ninguna lo aceptó.

Finalmente, incluimos la historia de Patrick en un artículo sobre varios casos de marcas de nacimiento y defectos congénitos que publicamos en el Journal of Scientific Exploration. Esta revista es editada por la Society for Scientific Exploration, una organización fundada por un grupo de científicos académicos, entre ellos Ian, cuyos intereses no eran bien recibidos por las revistas especializadas en sus respectivos campos, como los estudiosos de informes de ovnis. Por lo tanto, los artículos que contiene son esfuerzos académicos para abordar temas controvertidos. Si bien nuestro artículo encajaba perfectamente, el caso de Patrick no alcanzó la audiencia académica más amplia que Ian esperaba.

Sin embargo, su optimismo no era del todo infundado. Un año después de que The Lancet rechazara nuestro artículo, publicó una carta de Ian sobre los cuarenta y dos casos de gemelos que él y sus colegas habían estudiado, en los que al menos uno de ellos afirmaba recordar una vida anterior. La carta ocupaba más de una columna, y la revista la tituló «Vidas pasadas de gemelos» sin siquiera un signo de interrogación al final.

Cuando Ian falleció en 2007, la revista Journal of Scientific Exploration dedicó un número a reseñas de su trabajo y a los recuerdos que la gente guardaba de él. Uno de ellos era de Tom Shroder, editor de The Washington Post, quien acompañó a Ian en dos viajes de investigación y luego escribió un libro sobre ellos. Shroder concluyó su artículo diciendo: «Sea cual sea la verdad, el trabajo de Ian, esos innumerables archivos rebosantes de la apasionada precisión de su investigación… bueno, son algo extraordinario. Son realmente extraordinarios».

La revista también incluía un artículo de Ian de 1958 que tal vez presagiaba su futuro. Titulado «Científicos con mentes semicerradas», era un ensayo que Ian escribió para la revista Harper's Magazine en el que analizaba diversos ejemplos de la incapacidad inicial de la comunidad científica para reconocer descubrimientos revolucionarios. Advertía sobre nuestra tendencia, especialmente peligrosa en los científicos, a rechazar las nuevas ideas que entran en conflicto con nuestros conocimientos previos.

El hecho de que Ian fuera consciente de este patrón no le impidió dedicarse al trabajo que consideraba importante. Una vez me dijo —con una sonrisa— que moriría fracasado porque no había logrado su objetivo principal: conseguir que la comunidad científica en su conjunto considerara seriamente la reencarnación como una posibilidad. Puede que ese objetivo fuera quijotesco, pero Ian no se arrepentía del camino que había elegido. Al contrario, había disfrutado del proceso, pues había tenido la fortuna y la capacidad de dedicar muchos años de su vida al estudio de temas que le interesaban. Y aunque quizás no convenciera a toda la comunidad científica, sí que abrió los ojos a mucha gente, incluidos numerosos científicos.

A lo largo de su vida, Ian mantuvo la actitud de mente abierta e inquisitiva que había fomentado en 1958. Su último trabajo fue un magnífico resumen de sus últimos cuarenta años, titulado «Media carrera en el mundo paranormal». Lo concluyó escribiendo: «Que nadie piense que conozco la respuesta. Sigo buscando».

* * *

Espero que aborden los casos de este libro con esa misma actitud. Quizás les tiente pensar que la idea de los recuerdos de vidas pasadas es demasiado fantástica. Entiendo ese punto de vista. No me dedico a esto porque crea firmemente en las vidas pasadas, ni estoy aquí para promover esa idea. Me involucré en este trabajo porque quería descubrir por mí mismo si la vida después de la muerte podría ser posible. Aunque me he convencido de que algo sucede en algunos casos, sigo considerando las diversas posibilidades para cada uno. No los aburriré con esas consideraciones al relatar los casos, pero los animo a que estén abiertos a todas ellas, tanto a las ordinarias como a las extraordinarias.

En mi primer libro, ofrecí una visión general de cincuenta años de investigación. En este, me centro en algunos casos notables que he estudiado en los últimos años, casos que no incluí en el primero (excepto el de Patrick). Pero no solo quiero mostrarles el fenómeno, sino también comprenderlo. Si les cuesta tomar en serio este tipo de trabajo, puede ser porque los casos parecen ajenos a la ciencia, ajenos al mundo real. A pesar de la reseña de JAMA , sospecho que por eso mucha gente ha ignorado esta gran cantidad de datos durante tanto tiempo. Al final del libro, abordaré esta inquietud, mostrándoles cómo los recuerdos de vidas pasadas pueden ser compatibles con los conocimientos científicos actuales. Si son escépticos, les invito a que lleguen a una conclusión definitiva solo después de haber escuchado todos los hechos. También exploraré cómo este fenómeno, además de ser compatible con el conocimiento científico, puede incluso conducir a nuevas perspectivas sobre la verdadera naturaleza de la realidad, tanto sobre nuestra existencia en este mundo como sobre la posibilidad de la vida después de la muerte.

Espero que todos podamos intentar emular la actitud de Ian de mantener una mirada crítica pero también una mente abierta. De esta manera, podremos apreciar las asombrosas experiencias que han vivido algunas de estas familias y reflexionar sobre el significado que se puede extraer de las historias de niños como Patrick, un pequeño que tal vez llegó a este mundo con las marcas y los recuerdos de su querido hermanastro fallecido.

Capítulo 2

VAGABUNDO POR ASIA

Mientras que Ian escribió, tras décadas de investigación, que aún seguía buscando, mi búsqueda apenas comenzaba con el caso de Patrick. Nada en la trayectoria de la mayor parte de mi vida había insinuado que algún día investigaría relatos de recuerdos de vidas pasadas. Crecí en Carolina del Norte y asistía semanalmente con mi familia a una iglesia bautista del sur, y como hijo obediente, creía lo que oía los domingos. Dejé de ir a la iglesia en gran medida cuando estudiaba en la Universidad de Carolina del Norte y dejé de ir por completo cuando dejé Chapel Hill y me mudé a Charlottesville para comenzar mi formación en psiquiatría en la Universidad de Virginia. Dejé atrás gran parte del dogma que había aprendido durante mi infancia. Si bien no llegué a una conclusión firme en contra de la espiritualidad, mis inclinaciones en ese sentido se fueron atenuando.

Oí hablar de Ian por primera vez durante mi formación. Me intrigó que alguien hiciera lo que él había hecho —dejar un puesto académico prestigioso para centrarse en un tema como las vidas pasadas—, pero no lo suficiente como para contactar con él, y nunca llegué a conocerlo durante mis cinco años en el centro médico.

Tras completar mi formación, me quedé en Charlottesville y abrí una consulta privada en una comunidad cercana. Volví a interesarme por temas espirituales al casarme de nuevo, ya que mi esposa, Chris, aunque no era religiosa, estaba abierta a temas en los que yo no había pensado mucho, como los psíquicos, los espíritus e incluso las vidas pasadas. Empecé a leer varios libros sobre estos temas, entre ellos uno de Ian Stevenson, « Niños que recuerdan vidas anteriores », que describía su trabajo con niños pequeños que relataban recuerdos de vidas pasadas. Aunque en aquel momento no me atraía especialmente la posibilidad de las vidas anteriores, me impresionó que hubiera estudiado cientos de casos a lo largo de los años, utilizando un enfoque analítico y minucioso que me resultó atractivo.

Mientras leía el libro, vimos en el periódico local que su división de investigación (entonces conocida como la División de Estudios de la Personalidad, o DOPS) había recibido una subvención para estudiar los efectos que las experiencias cercanas a la muerte producen en la vida de quienes las experimentan. En estas experiencias, las personas suelen relatar que abandonan sus cuerpos y los observan desde arriba, repasando todos los acontecimientos de sus vidas y atravesando un espacio similar a un túnel hacia otro mundo que puede incluir familiares fallecidos y una luz brillante o un ser de luz. Como me sentía insatisfecha con mi trabajo en la práctica privada, Chris me sugirió que llamara a la oficina de la división para ver si los investigadores necesitaban ayuda para entrevistar a pacientes para el estudio. Cuando llamé, me invitaron a su siguiente almuerzo semanal de investigación.

Mientras me preparaba para asistir a la reunión, me preguntaba cómo se vestían las personas que realizaban ese tipo de trabajo. Por ejemplo, ¿los hombres usaban corbata? Decidí optar por el atuendo de trabajo más informal que tenía: camisa y corbata, pero nada elegante. Ian entró entonces con un traje de tres piezas.

Comencé a asistir a la reunión semanal de DOPS. Al cabo de un tiempo, empecé a trabajar en un estudio para revisar los historiales médicos de personas que habían reportado experiencias cercanas a la muerte, con el fin de evaluar cuán cerca habían estado realmente de morir. Pronto quedó claro que también estábamos evaluando la calidad de la documentación de los historiales médicos, ya que algunos, sobre todo en los casos más antiguos, contenían sorprendentemente pocos detalles. En cualquier caso, disfruté trabajando con los demás en el proyecto, e incluso aunque solo fuera por un breve periodo de tiempo cada semana, el proyecto me pareció un pasatiempo valioso y no remunerado.

Después de casi dos años asistiendo a la división, Ian me preguntó si me interesaría viajar a Tailandia y Birmania para estudiar casos de vidas pasadas con uno de nuestros colegas, Jürgen Keil. Aproveché la oportunidad y comencé a hacer planes. Tres semanas después de nuestro primer viaje para ver a Patrick, partí hacia Asia durante un mes. En Bangkok, me reuní con Jürgen, quien ya había estudiado casos en Tailandia. De origen alemán, había emigrado a Australia de joven durante la posguerra, inicialmente como ajustador y tornero de maquinaria. Posteriormente se convirtió en psicólogo y, cuando lo conocí, ocupaba un puesto de profesor emérito en la Universidad de Tasmania. Nos pusimos en contacto con nuestro traductor y partimos para analizar casos.

PERSIGUIENDO UN CADÁVER

Uno de los primeros casos que vimos involucraba a una niña llamada Ampan. El caso ya era antiguo cuando llegamos a él —Ampan tenía diecinueve años en ese momento—, pero los detalles aún parecían frescos en la memoria de las personas con las que hablamos. Sus padres dijeron que empezó a hablar de una vida pasada cuando tenía cinco años, más tarde que muchos otros niños cuando comienzan a hacerlo. Un día estaba llorando y dijo que quería ir a casa. Su madre le dijo: «Tu casa está aquí. ¿Dónde está la casa de la que hablas?».

Ampan respondió: «El pueblo de Buhom». Buhom estaba a cinco kilómetros del pueblo de su familia. Cuando estuvimos allí, un camino pavimentado los conectaba, pero los testigos dijeron que en aquel entonces solo existía un camino de tierra, y que los autobuses rara vez circulaban entre ambos. Aunque el padre de Ampan tenía un pariente lejano en Buhom, sus padres nunca habían estado allí y no sabían de nadie de Buhom que fuera a su pueblo a hacer negocios.

Ampan relató entonces la historia de su vida anterior. Dijo que había contraído dengue y fallecido en el hospital del distrito. El dengue es una enfermedad viral transmitida por mosquitos en climas tropicales y subtropicales. Generalmente no es mortal, pero una variante, el dengue hemorrágico, sí puede serlo.

Sus padres le preguntaron a Ampan cuál era su nombre y ella respondió "Wong" o "Somwong". Dijeron que también les había dado un apellido, pero no lo recordaban. Cuando su madre le preguntó cómo había llegado hasta ellos, Ampan contó que, tras su muerte en el hospital del distrito, una furgoneta se llevó su cuerpo. Corrió tras ella, pero no pudo alcanzarla. Entonces empezó a caminar y, tras cinco millas, pasó por la carretera frente a la casa de sus padres. Dijo que buscaba agua potable. Vio a la que sería su madre y sintió una brisa fresca. En lugar de continuar su camino, se tumbó a descansar allí y, posteriormente, nació de su madre.

El primer día que Ampan contó la historia, lloró por volver a casa. Siguió llorando con frecuencia, a veces a diario, durante tres años. Finalmente, cuando tenía ocho años, treinta personas de su pueblo alquilaron un autobús para asistir a un festival de méritos, un evento religioso budista, que se celebraba en Buhom. Ampan fue con su madre y una amiga de la familia. Cuando el autobús llegó a Buhom, Ampan condujo a su madre y a su amiga a una casa donde corrió a abrazar a una mujer, llamándola Mamá.

Esta mujer había tenido una hija llamada Somwong, quien efectivamente falleció tal como Ampan lo había descrito. Hablamos con los padres de Somwong, su hermana y sus hermanos. La madre de Ampan les permitió llevarla a su casa para que pasaran un rato a solas durante esa primera visita. Ampan les dijo que quería el amuleto de Buda de Somwong, una pieza religiosa que a menudo se usa como colgante y que se cree que protege a quien la posee de los peligros. La familia de Somwong informó que Ampan les dijo dónde estaba el amuleto y luego lo encontró. También buscó algunas prendas de ropa de Somwong, pero ya no estaban en la casa.

Después de aproximadamente una hora, la madre de Ampan dijo que debían irse, aunque Ampan no quería. Continuó visitándolos después, a menudo dos o tres veces al mes, a veces quedándose hasta diez días. Sus padres, contentos de que finalmente fuera feliz, no pusieron objeción. Dijeron que aún conservaba los recuerdos a los diecinueve años, mucho antes de lo que suelen recordar estos niños, pero no pudimos conocerla porque estaba de viaje visitando a unos amigos. Lo intentamos de nuevo en un viaje posterior, pero también estaba de viaje en esa ocasión.

Aunque no tuvimos la oportunidad de hablar con ella, su historia me impactó. Ofrece pruebas interesantes sobre recuerdos de vidas pasadas, tanto por la forma en que sus declaraciones coincidían con la vida de la otra chica como por su aparente habilidad para encontrar el amuleto de la niña. Sin embargo, lo que más me impresionó fue la imagen de un espíritu difunto persiguiendo una furgoneta que se llevaba su cuerpo del hospital. Luego, intentó encontrar el camino de regreso a casa después de que la furgoneta se marchara. Ese anhelo de estar con su familia parecía continuar en otra vida, ya que Ampan lloraba con tanta frecuencia por verlos.

Su relato de los sucesos entre vidas puede parecer sorprendentemente concreto; desde luego, no es nada etéreo. Como expliqué en mi primer libro, solo alrededor del veinte por ciento de estos niños hablan de los sucesos entre vidas. En el caso de quienes sí lo hacen, los relatos varían enormemente: algunos describen sucesos terrenales, como hizo Ampan, mientras que otros afirman haber ido a otro plano, como el cielo. Parte de esto puede deberse, por supuesto, a la influencia cultural, pero, como argumentaré más adelante, hay buenas razones para pensar que la vida después de la muerte, si queremos usar ese término, no es homogénea. Puede variar de una persona a otra, pues no existe un único lugar (o dos) al que vayan las personas ni un único tipo de experiencia tras la muerte.

En este caso, si Ampan fue Somwong en una vida anterior, la conciencia de Somwong (o alma o espíritu, si se prefiere) parece haber permanecido estrechamente conectada a este plano y a su familia. Esto le causó cierta angustia durante la infancia de Ampan, pero también propició un reencuentro. El apego de Somwong a sus padres pudo haber influido en sus experiencias tras su muerte y haber contribuido a que los recuerdos de esa vida se trasladaran a su vida como Ampan. Esto no implica necesariamente que todos tengamos experiencias similares después de morir ni que todos regresemos a vivir otra vida cerca de la última. Profundizaré en este tema al final del libro, pero por ahora, consideremos que nuestras actitudes en esta vida pueden afectar lo que experimentamos después de morir e incluso si regresamos a este mundo para vivir otra vida.

FECHAS ANÓMALAS

Otro caso involucró a un niño llamado Juta, que tenía poco más de cuatro años cuando lo conocimos. Visitamos a su familia en su casa, una bonita vivienda en un pequeño pueblo del noreste de Tailandia, donde Juta vivía con su madre y sus abuelos. Cuatro meses después de su nacimiento, su tío materno, el hermano mayor de su madre, falleció en un accidente de motocicleta cerca de Bangkok. Fue atropellado por un camión y su cabeza golpeó la barandilla de un puente.

Tres o cuatro meses después, Juta desarrolló síntomas respiratorios y fiebre alta durante varios días; su cuerpo temblaba y castañeteaban sus dientes por los escalofríos. Tras su recuperación, su familia notó que le habían aparecido dos manchas oscuras en la parte superior del brazo izquierdo, que aún eran claramente visibles cuando lo conocimos. Tenían una forma irregular, casi triangular, y medían aproximadamente un cuarto de pulgada de diámetro. Coincidían con las manchas del brazo izquierdo de su tío fallecido. Su tío había planeado hacerse un tatuaje allí. Sin embargo, el procedimiento fue tan doloroso que lo interrumpió tras recibir tres manchas como inicio del diseño, dos de las cuales ahora parecían reproducirse en el brazo de Juta. En ese momento, a Juta también le salió un ombligo prominente, como el que tenía su tío.

Aunque la madre de Juta era su principal cuidadora, cuando tuvo edad suficiente para hablar, llamaba a sus abuelos Mamá y Papá. Su tío fallecido había sido el único de sus hijos que los llamaba con la expresión más formal de Mamá y Papá, en lugar de Mamá y Papá. Y a su  madre, que se llamaba Noey, la llamaba con un apodo que significaba "Pequeña Noey" o "Tonta Noey". Su tío le había puesto ese apodo a su hermana pequeña para burlarse de ella, pero nadie más lo usaba. Los abuelos de Juta nos contaron esto primero, y cuando le preguntamos a su madre más tarde, se rió y dijo que tuvo que amenazar con darle una nalgada a Juta para que dejara de llamarla así.

Juta mostraba otros comportamientos que le recordaban a su tío, sobre todo cuando los amigos de este venían de visita. Bromeaba con ellos con ese tono irreverente propio de los amigos. Ponía hielo en varios vasos, luego vertía cerveza o whisky y los revolvía con el dedo, igual que hacía su tío. Repartía las bebidas entre sus amigos y después se tomaba una él mismo. Un amigo comentó que usaba el mismo gesto para servir la cerveza que su tío: la vertía y luego golpeaba el fondo de la botella para aprovechar hasta la última gota.

Cuando Juta tenía dos años, decía que había trabajado para una empresa en Bangkok construyendo condominios, algo que su tío también había hecho. Además, mostraba mucho interés por la maquinaria de construcción. Señalaba la motocicleta de su tío y decía que era suya.

Volvimos a visitar a la familia ocho meses después de nuestro primer encuentro. Para entonces, Juta cumplía cinco años y ya no hablaba de la vida de su tío. Había dejado de llamar a sus abuelos Mamá y Papá. En cambio, llamaba a su  madre "Mamá" o "Mamá Noey" (lo cual era inusual). Ya no bebía alcohol, rechazando la cerveza si le ofrecían un vaso, a diferencia de cuando tenía dos años y bebía un poco de whisky. Las manchas en su brazo se estaban desvaneciendo. En ese momento, parecía un niño pequeño normal.

* * *

Este es un ejemplo de lo que Ian, inocentemente, llamó un caso de fechas anómalas. Las fechas eran anómalas porque la fecha de nacimiento del niño era anterior a la muerte de la persona anterior. La implicación de que un niño desarrolle recuerdos de una persona que murió después de su nacimiento es que un alma entró en el niño pequeño y expulsó al alma que había estado allí antes. O tal vez las almas estaban en una lucha constante. La familia de Juta dijo que su comportamiento había sido errático cuando era más joven, deseando alcohol algunos días y otros no. Tal vez dos almas estaban luchando por la supremacía.

Por extraño que parezca, esta teoría se apoya en dos de los casos más notables y desconcertantes que Ian haya estudiado. Los investigó junto con Satwant Pasricha, psicóloga clínica en India que, hasta su reciente jubilación, fue profesora de Psicología Clínica en NIMHANS, el Instituto Nacional de Salud Mental y Neurociencias. El primer caso fue el de una mujer llamada Uttara, quien, a los treinta y dos años, mostró repentinamente una nueva personalidad. Uttara había sido hospitalizada por diversos problemas de salud cuando un yogui la visitó y le dio instrucciones sobre meditación, incluyendo ejercicios de respiración que indujeron un estado de conciencia ligeramente alterado. Si bien Uttara había meditado anteriormente sin incidentes, su comportamiento cambió drásticamente esta vez, alternando entre momentos de excitación y periodos de silencio. Solía ​​escaparse del hospital. Lo más extraño de todo es que comenzó a hablar en otro idioma que su médico creyó que era bengalí, la lengua de la región de Bengala en India, idioma que Uttara desconocía. El médico dijo que su hospital no podía atender a una paciente que se comportaba de forma tan extraña, y les indicó a los padres de Uttara que la llevaran a casa.

Esto significaba que tenían que lidiar con su hija, que no solo actuaba de forma muy extraña, sino que ya no podía conversar con ellos. Hablaba un idioma que desconocían y ya no entendía el maratí, su lengua materna. Al principio, tuvieron que comunicarse con ella mediante gestos. Encontraron personas que hablaban bengalí para conversar con ella y, con el tiempo, ellos mismos aprendieron algunas palabras en bengalí. Dijo llamarse Sharada. Dio muchos detalles de lo que decía que era su vida en Bengala. Aunque aparentemente creía que la vida seguía su curso, parecía provenir de otra época, ya que se mostraba completamente ajena a cualquier herramienta, electrodoméstico o vehículo desarrollado después de la revolución industrial. No reconocía a la familia ni a los amigos de Uttara. Sharada se mantuvo "en control" durante varias semanas antes de que Uttara recuperara su personalidad normal. Pero su familia no había terminado con Sharada. Continuó apareciendo intermitentemente durante años. Ian y Satwant descubrieron que Sharada apareció veintitrés veces durante los primeros tres años. La mayoría de las fases de Sharada solo duraban uno o dos días, pero algunas eran mucho más largas, incluyendo una que se prolongó durante siete semanas.

Además de mencionar varios lugares de Bengala, incluyendo cinco aldeas poco conocidas, Sharada dio los nombres de varias personas que, según ella, eran miembros de su familia. Estos nombres se remontaban a una familia que vivió en Bengala Occidental a principios del siglo XIX. Los nombres y las relaciones que dio para su padre y otros seis varones de la familia coincidían con la genealogía masculina de una familia que se había descubierto. Esta genealogía se había publicado sesenta y cinco años antes en una revista bengalí de circulación local, pero como Uttara nunca había visitado ese estado, Ian y Satwant estaban seguros de que nunca lo había visto. Dado que solo incluía los nombres de los hombres, no encontraron pruebas concluyentes de que Sharada hubiera existido como persona real, pero sus declaraciones sobre su familia se confirmaron. Parecía que el cuerpo de Uttara había sido poseído por esta personalidad llamada Sharada, una mujer que había vivido en otra parte del país 150 años antes.

Respecto a la capacidad de Sharada para hablar bengalí, Uttara y su familia afirmaron que nunca lo había aprendido, salvo unas pocas clases de lectura de escritura bengalí en la escuela secundaria con un profesor que no dominaba el idioma. Uno de los colaboradores de los investigadores, el profesor Pal, mantuvo cuatro largas conversaciones con Sharada en bengalí, y tanto él como otros cinco hablantes nativos coincidieron en que, a pesar de algunas imperfecciones en su habla, tenía un dominio sólido del idioma. Ian y Satwant publicaron un artículo sobre el caso, y cuatro años después, Ian también lo resumió en un libro. En este último informe, señaló que Uttara había sido acusada de haber aprendido a hablar bengalí en la escuela, aunque las pruebas al respecto eran escasas. También le pidió a un lingüista que escuchara dos grabaciones de Sharada hablando y cantando. El lingüista afirmó que, basándose en las grabaciones, no percibió indicios de habla arcaica, a diferencia de otros que habían escuchado en conversaciones con ella. Asimismo, indicó que su acento no era el de un bengalí nativo.

Estoy dispuesto a pasar por alto las imperfecciones en su habla y acento. Es como la frase de Samuel Johnson sobre un perro que camina sobre sus patas traseras: «No se hace bien; pero sorprende que se haga». Si la mujer realmente empezó a hablar un idioma que no conocía, eso requiere una explicación.

¿Se trataba de un caso de posesión por un espíritu bengalí que utilizaba el imperfecto instrumento de una mujer que jamás había hablado bengalí? ¿O era un caso extraño de disociación, en el que una mujer, como los pacientes con trastorno de personalidad múltiple (ahora llamado trastorno de identidad disociativa), adoptó repentinamente la identidad y los comportamientos de otra persona? En esta situación, sin embargo, demostró de alguna manera un conocimiento que aparentemente no podría haber adquirido en esta vida.

Ian se carteó esporádicamente con Uttara durante treinta años después de que comenzaran sus aventuras con Sharada. Sharada seguía apareciendo incluso al final, pero solo una vez al año para una breve aparición, y en ese momento no influyó en la vida de Uttara.

* * *

El segundo caso involucró a una joven llamada Sumitra. Ian y Satwant estudiaron este caso junto con otro psiquiatra, Nicholas McClean-Rice. Sumitra comenzó a experimentar episodios, que duraban desde unos minutos hasta un día entero, en los que parecía entrar en trance con los ojos en blanco y los dientes apretados. Durante un par de estos episodios, parecía ser poseída por diferentes personalidades: una que decía que se había quitado la vida ahogándose en un pozo y otra que decía haber sido un hombre en otra parte de la India. Estos episodios culminaron en un momento en que perdió el conocimiento y, aparentemente, murió. Dejó de respirar y no tuvo pulso durante al menos cinco minutos.

Mientras la familia de Sumitra la lloraba, ella revivió misteriosamente. Al principio parecía confundida y habló poco durante el día siguiente. Después, no reconoció a los familiares ni a los amigos que la rodeaban. Dijo llamarse Shiva y que sus suegros la habían asesinado en un lugar llamado Dibiyapur, a unos sesenta kilómetros de distancia. Dio muchos detalles que coincidían con la vida de una tal Shiva Divedi, desconocida para la familia de Sumitra, quien había muerto violentamente en Dibiyapur dos meses antes de la transformación de Sumitra. El día de su muerte, Shiva había estado discutiendo con sus suegros y le contó a su tío que su suegra y una de sus cuñadas la habían golpeado. A la mañana siguiente, encontraron su cuerpo en las vías del tren. Sus suegros dijeron que se había suicidado arrojándose delante de un tren, pero cuando su tío vio el cuerpo, le pareció sospechoso que solo su cabeza pareciera estar herida. Les pidió a los suegros de Shiva que retrasaran la cremación cuatro horas hasta que pudiera llevar a su padre. Ignoraron su petición, y cuando llegó el padre, el cuerpo de Shiva ya era cenizas. Cuando Sumitra vio más tarde una foto de Rama Kanti, la cuñada de Shiva, dijo: «Esta es Rama Kanti, la que me golpeó con un ladrillo».

Sumitra, que seguía haciéndose llamar Shiva, rechazó a su marido (y sus insinuaciones amorosas) y a su hijo durante un tiempo, y pidió que la llevaran con los dos hijos de Shiva. Su familia pensó inicialmente que se había vuelto loca y, más tarde, que estaba poseída. No hicieron ningún esfuerzo por comprobar lo que decía. Finalmente, el padre de Shiva oyó el rumor de que su hija había poseído a una joven en un pueblo lejano. Tres meses después de la resurrección de Sumitra, la visitó. Sumitra lo reconoció y dijo que era su hija. Finalmente, reconoció a veintitrés personas de la vida de Shiva, ya fuera en persona o en fotografías.

La transformación de Sumitra también incluyó cambios en su comportamiento, como lo expresaron los investigadores: “de una simple muchacha de pueblo a una mujer de casta superior y modales más urbanos, con una educación moderada, que ahora leía y escribía hindi con fluidez”. Escribió cartas al padre de Shiva, demostrando una habilidad para la escritura intermedia entre las limitadas habilidades previas de Sumitra y las de Shiva, quien ya tenía estudios. Una carta hallada durante una investigación posterior (realizada por Antonia Mills y Kuldip Dhiman) incluía frases como: “Papá, no me gusta estar aquí… Dios es malo porque me ha dejado aquí”. Un año después de su resurrección, Sumitra pareció retomar su personalidad original durante unas horas. Por lo demás, había permanecido como Shiva de forma constante durante dos años cuando se completó la investigación inicial. De hecho, como determinó el estudio posterior, siguió siendo Shiva hasta el momento de su muerte, trece años después de su resurrección. Todos, incluida Sumitra, parecieron adaptarse gradualmente a la nueva realidad tras su transformación. Se encariñó con su familia y, presumiblemente, también con su marido, ya que tuvo dos hijos más. La familia de Shiva dejó de visitarla al cabo de un tiempo y dejó que Sumitra siguiera con su vida.

Satwant comenzó a investigar el caso un mes después de que Sumitra conociera al padre de Shiva. Ella e Ian entrevistaron a veinticuatro miembros de ambas familias, además de a otras veintinueve personas para recabar información. A menos que se trate de un elaborado fraude perpetrado por un gran número de personas sin un propósito aparente, los investigadores parecen haber documentado un caso de posesión. Al analizar esta posibilidad, escribieron: «Si bien no afirmamos categóricamente que esta sea la interpretación correcta del caso, creemos que gran parte de la evidencia la convierte en la más plausible».

Estos casos son inusuales, incluso para nuestros estándares. Los presento para señalar que, si bien solemos pensar que existe una correspondencia uno a uno entre el cerebro y la mente, esto no siempre es cierto. Una premisa básica de la neurociencia moderna es que el cerebro crea la mente o la conciencia que experimentamos. Entonces, ¿cómo podría una conciencia, originalmente asociada a un cerebro que lleva mucho tiempo muerto, apoderarse del cuerpo de una persona viva? Una alternativa es que la conciencia atraviese el cerebro, pero exista fuera de él. Sería una entidad separada del cerebro, normalmente vinculada a él de forma muy estrecha durante toda la vida, pero separada al fin y al cabo. Estos casos en los que un cerebro parece haber contenido dos conciencias que se desarrollaron independientemente son mucho más coherentes con esta teoría alternativa que con la idea moderna de que la mente es lo que hace el cerebro, y punto.

Lo normal es que un cerebro albergue una sola mente a lo largo de la vida, sin duda. Pero la rareza de estos casos no disminuye su importancia potencial. Como dijo William James: «Si quieres desafiar la ley que establece que todos los cuervos son negros, no debes intentar demostrar que no lo son; basta con probar que un solo cuervo es blanco». Los casos en los que la conciencia de un individuo fallecido parece apoderarse del cuerpo de una persona viva ponen en tela de juicio la creencia de que la conciencia o la mente se limitan a un solo cerebro, el cual es el único responsable de su creación.

UN DESAFORTUNADO ACCIDENTE DE CAZA

Otro caso que Jürgen y yo estudiamos en Tailandia tenía giros interesantes. El niño y la persona anterior vivían en el mismo pueblo y, de hecho, eran parientes: el abuelo del niño era el hermano mayor de la madre de la persona anterior. Esta última era un joven llamado Boon que un día salió de caza con tres amigos. Uno de ellos dejó caer accidentalmente su arma, que se disparó, hiriendo a Boon en el pecho. Al parecer, el amigo entró en pánico y huyó, pero otro joven, llamado Phon, sacó el cuerpo de Boon del bosque y lo llevó de vuelta al pueblo. Los aldeanos intentaron ayudarlo, pero Boon ya había fallecido.

Hablamos con el hombre que vistió el cuerpo después de la muerte. Nos contó que Boon tenía una herida en el pecho, debajo del pezón izquierdo, que sangraba abundantemente. La bala no había atravesado el cuerpo por completo, y Boon tenía un bulto en la espalda donde se creía que estaba la bala. Era una zona grande, azulada por los hematomas, en el lado derecho de la espalda, debajo del omóplato.

Dos meses después nació un niño llamado Somsak. Su familia informó que nació con una marca de nacimiento en el lado izquierdo del pecho y otra en la espalda. Somsak tenía nueve años cuando lo conocimos, y en ese momento, aunque las marcas eran difíciles de ver y aún más difíciles de fotografiar, la del pecho todavía era visible. La madre de Boon, quien vio el cuerpo de su hijo después de su muerte, nos dijo que la marca de nacimiento de Somsak estaba en el mismo lugar donde Boon había recibido el disparo.

La madre de Somsak falleció de cáncer cuando él tenía cinco años, así que entrevistamos a su abuela y a su tía para conocer su comportamiento anterior. Nos contaron que, cuando empezó a hablar, Somsak se despertó temprano una mañana y le preguntó a su madre por qué Phon le había disparado. Siguió preguntando lo mismo durante los dos años siguientes. Según todos los testimonios, estaba confundido al pensar que Phon había matado a Boon, ya que en realidad fue el arma de otro amigo la que se disparó, pero de todas formas estaba enfadado con Phon.

A los dos años, se acercó a Phon y le dijo: «Eres un asesino. Tú eres quien me mató». Hablamos con Phon, quien nos contó que Somsak estaba tan furioso que intentó estrangularlo. Tras conversar un rato, Phon dijo no recordar los sucesos que rodearon la muerte de Boon y se marchó abruptamente. Esa muerte debió de ser muy dolorosa para él, pero me pregunté si el hecho de que lo llamaran asesino, incluso por un niño pequeño, contribuyó a su malestar.

Hablamos con los padres de Boon, quienes nos contaron que, cuando Somsak era pequeño, podía señalar la habitación de Boon en la casa e identificar correctamente la almohada de cada miembro de la familia. Recordaba objetos que habían pertenecido a Boon, como una sierra y un medallón. Se llevaba las cosas que le pertenecían, pero nada que no fuera suyo. Los padres de Boon sentían que Somsak aún los recordaba de su vida como su hijo, llamándolos por los nombres familiares que Boon tenía. También reconocieron a la novia de Boon, pero ella estaba trabajando en el campo y no estaba disponible para hablar con nosotros.

Somsak también mencionó a cuatro personas que, según él, pasaron junto al cuerpo de Boon después de que Phon lo trajera del bosque. Se negó a visitar a una de ellas cuando estaba en el hospital porque, según dijo, el hombre lo había ignorado entonces. Hablamos con otra persona que él mencionó. El hombre explicó lo que hizo el día en que dispararon a Boon. Dijo que inicialmente había ido a ayudar, pero que necesitaba ir a un campo para ahuyentar a una de sus vacas que estaba en peligro debido a las inundaciones de la temporada de lluvias. Cuando vio a los padres de Boon detrás de él, supuso que se harían cargo de Boon, así que fue a atender a la vaca. Dijo que regresó después, pero que ya era demasiado tarde para ayudar.

El hombre afirmó que nadie le había dicho nada sobre ignorar el cadáver. Sin embargo, Somsak, de alguna manera, lo sabía. Mientras el hombre nos explicaba su comportamiento, me sorprendió su necesidad de justificarse a raíz de la acusación de un niño sobre sucesos de una vida anterior.

Al día siguiente, hablamos con el propio Somsak. Aunque ya tenía nueve años y hacía tiempo que había dejado de hablar de Boon, queríamos saber qué nos podía contar. Nos dio numerosos detalles sobre la muerte de Boon, algunos de los cuales, por lo que pudimos comprobar, eran incorrectos, pero luego reconoció que, si bien aún recordaba haber recibido el disparo, estaba mezclando detalles que había oído de otros con sus s recuerdos.

De hecho, me pareció más creíble que si, después de varios años sin hablar de Boon, afirmara conservar un recuerdo perfecto de su muerte. En general, no le damos mucha importancia a lo que dice un niño años después de que se haya identificado a la persona fallecida. Para entonces, es muy probable que haya tenido la oportunidad de escuchar todo tipo de cosas sobre ella. Nos centramos en lo que dice el niño al comienzo del caso. Eso es lo más impactante: cuando empieza a hablar de la vida de un completo desconocido. En este caso, aunque Somsak describía a alguien conocido por su familia, sus declaraciones y comportamientos hicieron que el caso resultara intrigante.

* * *

Después de Tailandia, nos dirigimos a Birmania. El régimen militar que gobernaba el país cambió su nombre a Myanmar en 1989. Este cambio ha tenido distintos grados de aceptación, y la mayoría de sus ciudadanos parecen preferir el nombre de Birmania. El contraste con Tailandia era sorprendente. Tailandia mostraba muchos signos de desarrollo, sobre todo en Bangkok. De hecho, durante mi primer viaje allí, era un escenario de obras masivas, con enormes autopistas que se construían sobre sus calles congestionadas, de modo que en algunas zonas Bangkok parecía una ciudad futurista que había salido terriblemente mal.

Yangon (o Rangún), la ciudad más grande de Birmania, no tenía nada de futurista. Los edificios estaban deteriorados y no había rascacielos modernos de oficinas. Sin embargo, la gente era muy amable, y vimos algunos casos en Yangon antes de viajar al norte, a lugares como Meiktila y Mandalay.

MARCAS DISTINTIVAS

Uno de los casos que vimos en Birmania fue un ejemplo de lo que Ian denominó marcas de nacimiento experimentales, una práctica que abordé en mi primer libro. En ciertas zonas del sudeste asiático, a veces se hace una marca en el cuerpo de una persona fallecida, con la esperanza de que esta la lleve consigo a la otra vida. De esta forma, cuando nace un bebé con una marca de nacimiento similar, se puede identificar al niño como la persona anterior que ha regresado. Ian estudió veinte casos de este tipo, y Jürgen y yo encontramos dieciocho más.

Yin Yin era una niña de siete años cuando la conocimos. Su abuela materna había fallecido de una enfermedad renal nueve años antes de su nacimiento. Una o dos horas después de su muerte, su hija (la tía de Yin Yin) usó hollín para hacerle dos marcas en el cuerpo. Una estaba en la parte exterior de su pierna izquierda, justo encima del tobillo, y la otra en la parte interior de su pierna derecha, sobre y debajo del tobillo. Varias personas la vieron hacerse las marcas, incluyendo una vecina con la que hablamos. La madre de Yin Yin no vio las marcas, pero sabía que su hermana se las había hecho.

Antes de que la madre de Yin Yin quedara embarazada, tuvo tres sueños en los que la abuela de Yin Yin le decía que quería ir a vivir con ella. En los sueños, la madre de Yin Yin inicialmente se negó, pero su abuela se volvió más insistente con cada sueño sucesivo hasta que finalmente cedió y le dijo: «Como desees». Un mes después, quedó embarazada. Durante el embarazo, tenía antojos de té y pastel, comida india especiada y leche. Aunque normalmente no le gustaban, a la abuela de Yin Yin, cuyo padre era indio, sí.

Cuando Yin Yin nació, tenía marcas de nacimiento que coincidían con las dos marcas que su tía le había hecho a su abuela. Lo confirmamos con su familia y con la vecina. No tenía otras marcas de nacimiento, y sus dos hermanos tampoco. Las dos marcas de nacimiento de Yin Yin habían desaparecido cuando cumplió seis años, así que no pudimos verlas un año después.

Yin Yin empezó a hablar alrededor de los dieciocho meses de edad, e hizo varias afirmaciones relacionadas con la vida de su abuela. Preguntó por un mortero que su abuela había tenido, y cuando su tío se lastimó la rodilla, dijo que debían machacar la medicina en el mortero y aplicársela en la rodilla. La abuela también tenía una concha que usaba en ceremonias. Otros miembros de la familia no usaban conchas, pero durante una ceremonia Yin Yin preguntó por la suya. Ambas preguntas surgieron antes de que cumpliera dos años, y de pequeña, empezó a hablar con frecuencia sobre su vida anterior. Por ejemplo, preguntó por su dinero y sus joyas. Al parecer, su abuela había sido bastante adinerada. La familia tuvo problemas económicos tras su muerte, y Yin Yin una vez preguntó por qué habían gastado su dinero. Cuando la castigaban, preguntaba: "¿Por qué no respetan a su madre?".

La vecina con la que hablamos era conocida por la familia de Yin Yin como "Ma Win Kyi". Sin embargo, la abuela de Yin Yin la llamaba "Daw Win Kyi", y Yin Yin también, aunque nadie a su alrededor la llamaba así. Además, llamaba a sus padres, a su tía y a su tío por sus nombres de pila.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la abuela de Yin Yin vivió con una prima en Tavoy, una ciudad en otra parte de Birmania. La llamaba cariñosamente "Baby" y era la única que lo hacía. Posteriormente, esa prima vivió con la familia de Yin Yin durante un tiempo, a partir de que Yin Yin tenía cinco años. Yin Yin también la llamaba "Baby" y una vez le dijo: "Por favor, tápate los oídos porque los bombarderos ingleses van a lanzar las bombas". Su familia interpretó esto como una referencia al bombardeo de soldados japoneses en Birmania por parte de los ingleses durante la Segunda Guerra Mundial.

Entristecida al oír a Yin Yin hablar de la vida de su abuela, su familia intentó disuadirla de tales cosas. Durante un tiempo, le dieron huevos con la creencia, común en Birmania, de que así olvidaría su vida anterior. No pareció funcionar, pero sus comentarios se volvieron menos frecuentes a medida que crecía. Para cuando la conocimos, generalmente solo hablaba de la vida de su abuela cuando estaba enfadada o triste. Sin embargo, dos días antes de nuestra visita, le dijo a su prima hermana: «Te pareces a mi hijo». La familia afirmó que, efectivamente, la prima se parecía mucho al hijo de la abuela (el padre de la prima), pero él no la acompañaba en la visita.

Además de sus declaraciones, Yin Yin tenía una costumbre que le recordaba a su familia a su abuela: comía con una pierna encogida en la silla. Ella y su abuela eran las únicas en la familia que lo hacían. Esto es similar al comportamiento de un niño que Ian estudió, un chico de Sri Lanka llamado Sujith. Cuando bebía, encogía las piernas, tal como lo hacía el hombre cuya vida parecía recordar.

Hablamos con Yin Yin, pero no nos contó mucho. Recordó que se habían tomado una foto de grupo. Su familia nos mostró una foto en la que aparecía su abuela. Yin Yin no identificó a nadie, pero luego dijo que recordaba otra foto tomada en una habitación específica de la casa, a la que señaló. Su familia confirmó que, efectivamente, en esa misma habitación se había tomado una foto de grupo en la que aparecía la abuela de Yin Yin veinticinco años antes. La foto se había entregado a otros familiares en Tavoy hacía más de veinte años, y los familiares directos de Yin Yin no se habían acordado de ella durante muchos años.

COMPORTAMIENTO ANIMAL

Para ser exhaustivo, mencionaré que la tía de Yin Yin, quien marcó el cuerpo de su abuela, nos contó que también había marcado a un perro en una ocasión. Posteriormente, nació un niño en esa familia con marcas de nacimiento en la pierna que coincidían con las que ella había dejado en el perro.

Esto plantea el incómodo tema de las vidas pasadas como animales. Ian escribió que tuvo que superar su prejuicio inicial contra estos casos. (De hecho, en una carta comentó que, cuando viajó por primera vez a Asia, tendía a ridiculizar tales afirmaciones). Una vez superado ese prejuicio, llevó un registro de todas las afirmaciones sobre vidas pasadas de animales y descubrió que eran extremadamente raras. Señaló que, si los casos se debieran únicamente a creencias religiosas, cabría esperar encontrar más en el sur de Asia, ya que allí los hindúes y budistas creen que los animales pueden reencarnarse como humanos y viceversa.

La mayoría de las afirmaciones sobre vidas pasadas como animales son, por supuesto, inverificables. Un caso extraño en Tailandia parece ser una excepción. Ian viajaba allí con un colega llamado Francis Story cuando alguien les dio un folleto sobre el caso de un niño que afirmaba haber sido una pitón en una vida anterior. Story quería estudiarlo, pero como estaba al otro lado del país, Ian pensó que sería una pérdida de tiempo y dinero. Sin embargo, después de que Ian se marchara, Story fue al lugar del caso y le pareció bastante auténtico. Habló con el niño, sus padres y su hermana mayor. No pudo hablar con una figura clave en el caso, el Sr. Hiew, porque el camino a su aldea estaba bajo el agua e intransitable, pero Hiew había sido entrevistado para un artículo en el periódico Bangkok Times.

El niño, llamado Dalawong, afirmó haber sido un ciervo en una vida pasada. Dijo que, tras ser asesinado por un cazador, renació como una serpiente. Poco antes de su concepción, su padre había comido carne de serpiente que le sirvió un conocido que había matado a una pitón tras una larga lucha. Cuando Dalawong tenía tres años, ese conocido, el Sr. Hiew, asistió a una fiesta en la casa de al lado de la familia de Dalawong. Ni Dalawong ni su madre lo conocían. Al verlo, Dalawong se enfureció e intentó encontrar un martillo o un palo para atacarlo. Dijo que el Sr. Hiew lo había matado cuando era una serpiente y dio detalles de cómo ocurrió. Dalawong aparentemente no tenía forma de saberlo, ya que involucraban una cueva en particular y una pelea entre una serpiente y dos perros, seguida de un enfrentamiento con el dueño de los perros, quien mató a la serpiente. Hiew confirmó que todos los detalles eran correctos. Dalawong contó que, tras su muerte, su espíritu vio a su futuro padre y pensó que era más bondadoso que los demás hombres que comieron la carne de serpiente. Lo siguió hasta su casa y poco después entró en el cuerpo de su madre.

Su padre relató que cuando Dalawong conoció a Hiew, le tocó el hombro izquierdo y le dijo que una serpiente lo había mordido allí. Añadió que Hiew tenía, en efecto, una cicatriz en ese lugar. Los demás no mencionaron ese detalle. Dalawong superó su enfado inicial con Hiew y afirmó que era mejor ser humano que serpiente. De hecho, al hacerse mayor, empezó a matar serpientes por lástima, pues decía que ser serpiente era muy difícil.

Jürgen Keil visitó a Dalawong unos veinte años después de que Francis Story lo conociera. Dalawong seguía creyendo que había sido una serpiente en su vida anterior. Continuaba visitando la cueva donde la serpiente había sido sacrificada. Iba allí cada dos meses a meditar. Durante su meditación, obtuvo información sobre el uso de hierbas para curar a los enfermos, y en ese momento fue reconocido en su aldea como un médico local.

También debo añadir que Dalawong nació con ictiosis, una afección cutánea que provocó que su cuerpo, especialmente la parte inferior, se cubriera de escamas. Se podría decir que su piel tenía un aspecto similar al de una serpiente.

* * *

Puede que ya haya superado tu umbral de asombro, ese punto en el que una historia se vuelve demasiado alucinante para creerla. Confieso que este caso se acerca a mi  umbral de asombro. Pero no es del todo único. Hace poco recibí un correo electrónico de una madre estadounidense que escribía sobre su hijo, Peter. Un día, cuando tenía seis años, le regaló un collar de caramelos. Él le dijo: «Cuando era un chimpancé, un niño tiró uno a mi jaula. No sabía qué hacer con él». Ella le preguntó cómo había entrado en la jaula, y él describió cómo cayó en una trampa y lo llevaron a un zoológico. También le preguntó qué pasó después de que muriera como chimpancé, pero antes de que llegara al estómago de mamá, pero él solo respondió: «Nada». Su marido llegó entonces a casa con sus otros hijos, y todo se complicó. Cuando más tarde intentó preguntarle a Peter más sobre lo que había dicho, él ni siquiera recordaba la conversación. Si el collar de caramelos le despertó algún recuerdo, nada más lo hizo, porque Peter nunca volvió a hablar de ser un chimpancé.

Menciono los casos de animales para ilustrar un punto. Si bien podría creer que un chimpancé podría tener algún recuerdo consciente de un collar de caramelos, ciertamente no creo que una serpiente recuerde detalles sobre un lugar específico y una serie de eventos, y que años después sea capaz de reconocer a un hombre que fue su último enemigo. Es cierto que desconozco lo que ocurre en la mente de una serpiente, pero eso sí que me resulta incomprensible. Sin embargo, lo que sí puedo considerar es que existió una consciencia asociada a la serpiente, a la vez que separada de ella. Aunque la actividad cerebral le proporcionaría información, la consciencia abarcaría más que lo que se registra en el cerebro. Trascendería lo físico. Y este aspecto trascendental y no físico podría perdurar tras la muerte del cerebro y del cuerpo.

Este concepto encuentra cierto respaldo en casos de experiencias cercanas a la muerte en las que el cerebro de la persona no funciona. A menudo, las personas relatan recuerdos de eventos ocurridos a su alrededor, cuyos detalles a veces se verifican posteriormente como extremadamente precisos. La conciencia asociada al cuerpo moribundo recibe nueva información (a través de algún mecanismo ajeno a los cinco sentidos) aunque el cerebro no funcione. Muchas personas en esta situación afirman haber abandonado el plano físico y haber tenido experiencias extraterrestres.

Esta consciencia que sugieren estos casos cercanos a la muerte, la cual funciona cuando el cerebro deja de operar, podría funcionar también de forma independiente durante la vida. Dalawong parecía tener conocimiento de los acontecimientos de la vida de la serpiente de una manera que la serpiente no habría tenido. Este conocimiento pertenecía a la consciencia que, según él, continuó existiendo en forma espiritual tras la muerte de la serpiente, antes de integrarse a su vida presente.

* * *

En definitiva, Asia demostró ser un terreno fértil para encontrar nuevos casos. Esto no fue sorprendente. Los lugares que visité eran aquellos donde la mayoría de la gente cree en la reencarnación o, al menos, está bastante abierta a ella. La noticia se difunde rápidamente cuando un niño afirma recordar una vida anterior. Si las afirmaciones son lo suficientemente convincentes, los informes de los casos pueden aparecer en los periódicos. Si nuestros colegas en esos lugares buscan casos para que los estudiemos, la gente suele poder orientarlos en la dirección correcta.

Aquí en Occidente, la situación suele ser bastante diferente. Muchas de las familias estadounidenses que nos contactan no le han contado a nadie más sobre las declaraciones de sus hijos. Los abuelos y otros familiares pueden desconocerlo o no estar dispuestos a escucharlo. Los casos rara vez llegan a los medios de comunicación, y aunque describiré uno más adelante, generalmente dependemos de que los padres nos envíen sus historias, ya que no tenemos otra forma de enterarnos.

Tras tres viajes a Asia, decidí centrarme en casos occidentales. Disfruté mucho de mis viajes con Jürgen y vimos muchos casos interesantes. Sin embargo, me parecía que recopilar más casos asiáticos no serviría de mucho; si los dos mil casos asiáticos de Ian no habían convencido a la gente de consultar la investigación, era improbable que estudiar más lo hiciera. Esperaba que los ejemplos occidentales captaran la atención del público de una forma que los asiáticos no habían logrado. Aunque son más difíciles de encontrar, algunos de ellos han demostrado merecer la pena el esfuerzo.

Capítulo 3

EL NIÑO DE BARRA

Un día, Ian recibió un correo electrónico de un productor de Londres que quería hablar sobre la posibilidad de hacer un documental sobre nuestro trabajo. De vez en cuando, nos contactan productores de televisión. A veces solo quieren una entrevista; otras veces, quieren que nuestro trabajo sea el tema central de un programa. Ian siempre fue extremadamente cuidadoso con los medios de comunicación de cualquier tipo. Por lo general, rechazaba las propuestas de la gente de televisión de inmediato. Si no, salvo un par de excepciones, terminaba por rechazarlas.

He sido más abierta. Una vez que decidí centrarme en casos occidentales, necesitaba que la gente conociera nuestro trabajo para que nos contactaran si sus hijos empezaban a hablar de vidas pasadas. A Ian siempre le preocupó que el trabajo se sensacionalizara en los medios, y la costumbre infalible de los productores de decir que pretendían hacer una película seria no hizo más que aumentar esa preocupación. El sensacionalismo, hasta cierto punto, es subjetivo. Entiendo que la cobertura que un programa le dé al trabajo será superficial hasta cierto punto —al fin y al cabo, es televisión—, pero creo que un programa así puede tener valor a pesar de sus limitaciones inherentes. Incluso hice una entrevista para Misterios sin resolver en una ocasión. Sabía que no competiría con Edward R. Murrow en prestigio periodístico, pero en ese momento estaba buscando casos estadounidenses para un estudio de pruebas psicológicas que estábamos realizando. Una madre, bastante angustiada, me contactó para hablarme de su hija después de ver el programa, y ​​destaqué su caso en mi primer libro.

Aunque Ian generalmente rechazaba participar en producciones televisivas o artículos periodísticos, nunca se opuso a mi participación. En ocasiones, incluso ayudaba, aportando información o fotografías de sus casos anteriores. Cuando llegó el correo electrónico del productor londinense, Ian, que ya se había jubilado, le pidió a nuestra asistente de investigación que respondiera rechazando la oferta. Sin embargo, añadió que yo continuaba con su investigación y que, si bien estaba abierta al proyecto, necesitaba más detalles antes de decidir si participar.

La productora respondió cuatro meses después. Esto suele ser habitual entre los productores de televisión. Se acercan a nosotros con gran interés, desaparecen un tiempo y luego vuelven a contactarnos, a veces con otra persona al frente de la producción. Normalmente se trata de productoras independientes que quieren comprobar nuestro interés antes de intentar vender un concepto a una cadena. Lo entendemos, así que nunca me emociono demasiado con ninguna idea que me proponga un productor. Esta productora explicó que su empresa se había visto absorbida por otro gran proyecto, lo que la había obligado a dejar de lado posibles programas futuros.

Un mes después, escribió para decir que Channel 5 del Reino Unido había proporcionado a la productora para la que trabajaba, October Films, fondos para el desarrollo de un documental sobre nuestro trabajo. Se emitiría como parte de una serie de Channel 5 llamada Extraordinary People. Empezamos a hablar de posibles casos para presentar en dicho programa. Esto puede ser bastante complicado. Las productoras no suelen tener el dinero para viajar a Asia, donde se encuentran la mayoría de los casos más importantes de Ian. De todos modos, esos casos suelen tener ya décadas de antigüedad. Un colega nuestro, un psicólogo islandés llamado Erlendur Haraldsson, ha investigado casos allí más recientemente. Puse al productor en contacto con Erlendur, pero el coste de un viaje a Sri Lanka era más de lo que Channel 5 estaba dispuesto a pagar.

En Occidente, las familias suelen ser reacias a aparecer en televisión porque no quieren que se sepa que su hijo habla de una vida pasada. Hablé de este programa con varias familias de casos anteriores, así que teníamos algunas pistas. Luego me contactó Brenda Goldblatt, otra productora de October Films. La primera productora se había apartado del proyecto por baja de maternidad, así que empecé a cartearme con Brenda sobre posibles casos.

Pasó el tiempo y, once meses después del contacto inicial, hablé por teléfono con Brenda. Me comentó que la cadena destinaría un tercio del presupuesto del proyecto a un viaje para filmar mi investigación de un nuevo caso. Sin embargo, querían asegurarse de que el resultado de la investigación fuera positivo. En esencia, me pedían lo imposible: que supiera con certeza que podría confirmar la afirmación de un niño sobre una vida pasada antes de confirmarla. Al final, los resultados del caso que investigué fueron contradictorios, pero aun así resultó en una hora de televisión interesante.

Lo peor no fue el deseo del canal de garantizar el éxito. También sugirieron que el programa incluyera a un hombre que estaba a punto de hacerse famoso en Inglaterra. Era un "encantador de bebés". Se sentaba con los bebés y supuestamente les leía la mente. La gente del Canal 5 quería ver qué podía averiguar sobre las vidas pasadas de los niños. Eso no me interesaba en absoluto. Lo último que necesitaba era que vincularan otra idea extraña con el tema de las vidas pasadas, y le dije a Brenda que eso no me convencía.

Creo que Channel 5 se refería a Derek Ogilvie, un vidente profesional escocés que afirma leer la mente de los bebés. De hecho, fue protagonista de un episodio de "Gente Extraordinaria". En ese programa, no superó dos pruebas controladas, pero desde entonces parece haber mantenido una carrera muy activa.

No supe nada de Brenda durante un tiempo, pero mientras tanto, October Films publicó un anuncio en Escocia buscando una familia con un niño que relatara recuerdos de vidas pasadas. Más tarde supe que, aunque recibieron varias respuestas, solo una encajaba con lo que buscaban. Un día, Brenda me escribió para decirme que acababa de tener una llamada fantástica con la madre de un niño de cinco años llamado Cameron. El niño llevaba un par de años contando una historia coherente. La familia vivía en Glasgow, pero Cameron afirmaba tener otra madre en Barra. Barra, que forma parte de las Hébridas Exteriores, frente a la costa oeste de Escocia, es una isla remota con poco más de mil habitantes. La familia nunca había estado allí y no tenía ninguna conexión con la isla. Brenda se estaba preparando para reunirse con Cameron y su madre al día siguiente y quería consejos sobre cómo manejar la situación. Le recalqué que la clave era documentar con el mayor cuidado posible cada declaración que Cameron había hecho. Solo después de eso deberían llevarlo a Barra. Me dijo que quería que la acompañara en cualquier viaje a Barra, lo cual me pareció perfecto.

Pasaron otros tres meses porque la madre de Cameron se retiró del proyecto. Finalmente, los productores lograron convencerla de que volviera y estaban listos para continuar. Siguiendo la típica dinámica de prisas y esperas que parece ser habitual en televisión, me contactaron para planear un viaje a Escocia lo antes posible. Me reuniría con Cameron y su familia en Glasgow, y luego iríamos juntos a Barra. Los productores querían que el viaje se realizara a tiempo para el final de la serie "Gente Extraordinaria" de ese año , pero finalmente no se emitió hasta el año siguiente. Su urgencia significaba que tendríamos que ir en febrero, una época, como pronto descubrí, en la que las Hébridas Exteriores suelen tener un clima inhóspito.

CONOCIENDO A LA FAMILIA

Tomé un vuelo nocturno de Washington a Londres y luego un vuelo corto a Glasgow. Nunca consigo dormir mucho en los aviones y llegué algo agotada, pero tras un breve descanso en el hotel, recibí una llamada de Leslie, la directora del programa, preguntando sobre una visita a la familia de Cameron. Y así lo hicimos.

Cameron vivía con su madre y su hermano Martin, de seis años, en una casa bien cuidada. Nos sentamos en la sala y comencé hablando con su madre, Norma. Me contó que Cameron empezó a hablar de su familia de Barra cuando tenía dos años y medio, y aún más después de cumplir tres. Decía: «Quiero ir a Barra con mi otra familia», y lo decía con mucha convicción. Hablaba de Barra cientos de veces, a diario, cuando estaba en la guardería.

Había dado varios detalles sobre su familia Barra. Dijo que el nombre de su padre Barra era Shane Robertson. En retrospectiva, desearía haber preguntado más sobre cómo Cameron había llegado a usar ese nombre, porque al final, no estaba seguro de que tuviéramos el correcto. Leslie, la directora, me había dicho en un correo electrónico un mes antes que acababa de hablar con el tío de Cameron, quien recordaba que cuando Cameron tenía unos dos años y medio, se refería a su padre Barra como Sean o Shane. Para cuando conocí a Norma, también sabíamos lo de Robertson, pero no pregunté cuánto tiempo o con qué frecuencia Cameron lo había estado diciendo. De todos modos, había sido muy claro al decir que su padre Barra bajó de la acera a la carretera, no miró a ambos lados y fue atropellado por un coche y murió. Cameron había dicho que el coche era verde y plateado o verde plateado.

Cameron también habló mucho de su madre Barra. Dijo que tenía el pelo largo y castaño, pero que luego se lo cortó. Un día, llorando, dijo que su familia Barra lo extrañaría. Quería que su madre Barra lo recogiera del preescolar y dijo que iría a verlo. Comentó que tenía tres hermanos y tres hermanas y que jugaban juntos a las escondidas. Una vez dijo que una de sus hermanas se llamaba Lindsay, pero en otras ocasiones dijo que no lo recordaba. Dijo que la familia vivía en una casa blanca mucho más grande que la suya, donde vivía con Norma y Martin. Tenía varios baños. Grandes pilas de cajas estaban apiladas afuera.

Habló mucho de las cosas que hacía en Barra. Dijo que nadaba en las pozas de las rocas, bajaba a la playa y jugaba con sus amigos. La familia tenía un perro negro con una mancha blanca en el pecho, y él lo sacaba a pasear donde había mucho espacio. Dijo que solía irse de vacaciones con su familia de Barra. En varias ocasiones, decía: «Yo solía hacer eso en Barra». Una vez dijo que había usado un teléfono negro y lo describió como un teléfono de disco.

Cameron nunca habló de ser adulto y parecía describirse como un niño un poco mayor que él. Nunca dijo explícitamente que había muerto. En cambio, dijo que “cayó” y llegó al vientre de Norma. La caída parecía implicar un agujero y la casa de la que hablaba. Dijo: “Estaba en Barra, y ahora estoy aquí”.

Cameron hablaba de ver aviones aterrizar en la playa de Barra. Su madre no sabía nada de eso, pero como pronto descubriríamos, los aviones sí que aterrizan. Cameron hablaba tanto de Barra que su hermano, Martin, acabó harto. Cameron decía: «Barra es real», pero una vez, cuando Martin se enfadó, le dijo: «Si quieres que diga que Barra no es real, te lo diré». Ahora quería que la gente viera que sí era real y estaba entusiasmado con nuestro próximo viaje.

Luego hablé con Cameron. Fue sorprendentemente sincero. A menudo nos cuesta mucho que los niños nos cuenten algo sobre su vida pasada. No solo se sienten incómodos hablando con nosotros, que somos desconocidos, sino que muchos necesitan estar en el estado de ánimo adecuado para hablar de estas cosas con alguien, incluso con sus padres. Suelen hacerlo en momentos tranquilos y relajados. Cameron no tenía esa limitación, ya que había hablado de Barra en la guardería en numerosas ocasiones, y también habló conmigo, incluso con la cámara grabando.

Dijo que solía bajar corriendo a recoger manzanas. Jugaba con sus amigos en el jardín delantero de la casa. Habló de los cangrejos en la playa, diciendo que se mantenía alejado de ellos para que no lo mordieran. Dijo que su padre se llamaba Shane Robertson y que tenía el pelo negro y puntiagudo. Había visto a su padre cruzar la calle y luego ser atropellado por un coche. Dijo que era un coche largo, azul y verde, un detalle que difiere de sus declaraciones anteriores, en las que afirmaba que el coche era plateado y verde.

Cameron me contó que su familia vivía en una casa blanca de una sola planta, pero su madre dijo que antes había hablado de escaleras. La casa estaba cerca de la playa y desde allí había visto aterrizar los aviones. Dijo que tenía un perro deportista, blanco y negro, con una pata dolorida. También describió un gato naranja. Comentó que las cajas que había fuera de su casa contenían agua y peces, aunque antes había dicho que no recordaba qué había dentro. También dijo que tenía cuatro años cuando se cayó de la cama y cayó en un agujero, lo que lo llevó a ir con su madre.

No sabía qué pensar de esa entrevista. Cameron parecía tener claros los detalles, pero algunos diferían de los que había dado antes. Su madre también había comentado que había dejado de hablar de Barra por un tiempo, pero que ahora había vuelto a hacerlo. Con cinco años y medio, Cameron estaba en la edad en que las declaraciones sobre vidas pasadas suelen disminuir. El resurgimiento de las suyas podría deberse al mayor énfasis que el proyecto televisivo les daba; me preocupaba que incluyera nuevas imprecisiones. Siempre que las declaraciones de un niño sobre una vida pasada cambian con el tiempo, tiendo a dar más credibilidad a las primeras. Así como la precisión de nuestros recuerdos de los acontecimientos de esta vida tiende a disminuir con el tiempo, también puede ocurrir con los de vidas pasadas, sobre todo porque los niños parecen tener menos acceso a ellos a medida que crecen. También era posible que Cameron se sintiera presionado a hablar debido a las cámaras que lo filmaban y al médico que había viajado tan lejos para verlo; quizás esto lo llevó a dar respuestas aunque no estuviera seguro de recordar realmente los detalles en ese momento.

El equipo de televisión también había hablado con el tío de Cameron y la madre de uno de sus amigos. Hubiera preferido entrevistarlos yo mismo, pero en esta situación no era crucial. Cuando nos encontramos con un caso solo después de que la persona anterior ha sido identificada, es importante hablar con tantas personas como sea posible que puedan confirmar las declaraciones que el niño hizo sobre esa persona antes de la identificación. En el caso de Cameron, yo estaba documentando sus afirmaciones antes de que nadie más intentara verificarlas, y si encontrábamos a alguien cuya vida coincidiera con lo que él había dicho, teníamos un registro escrito de antemano.

El tío de Cameron comentó que Cameron había sido coherente en sus afirmaciones durante los tres años que las había estado haciendo. La madre del amigo dijo que Cameron había insistido mucho en su familia Barra, hablando de ellos una y otra vez. Dijo que su hijo le había dicho una vez que no importaba si moría porque Cameron decía que volvería a ser otra persona.

En ese momento, habíamos constatado que Cameron había afirmado haber vivido en Barra desde muy pequeño. Esto parecía ir mucho más allá de cualquier juego. Sus recuerdos de Barra eran claramente reales en la mente de Cameron. Hablaba con gran emoción sobre una familia y daba numerosos detalles sobre la vida allí. Algunos de ellos eran desconocidos para su madre. Incluso si Cameron hubiera tenido acceso a información sobre Barra, aferrarse a ella como si fuera el escenario de una vida pasada habría sido extraño, pero, por lo que Norma sabía, no había tenido acceso a ninguna.

UN VIAJE A BARRA

Al día siguiente, nos dirigimos a Barra. Tomamos un vuelo comercial en un avión muy pequeño de British Airways y, efectivamente, aterrizamos en la playa, que servía de pista para el aeropuerto. El aeropuerto afirma ser el único en el mundo donde los vuelos regulares utilizan la playa como pista. Cameron bajó del avión diciéndole a su hermano: «Te dije que era verdad». Después de caminar desde la playa hasta el edificio del aeropuerto, estaba radiante y dijo que estaba feliz de estar de vuelta. El aeropuerto era tan pequeño que, en aquel entonces, años después del 11-S, no tenía detectores de metales. Cuando embarcamos para nuestro vuelo de regreso, el personal del aeropuerto simplemente revisó nuestras pertenencias a mano.

Luego, la gente de la televisión quería que diéramos una vuelta en el autobús que habían alquilado. Aunque Cameron dijo que reconoció lo que vio, no había forma de saberlo con certeza, y el paseo no fue muy productivo.

Nuestras actividades del día siguiente fueron más interesantes. Norma y yo fuimos al centro de patrimonio de la isla para reunirnos con el historiador local, Calum MacNeil. Comencé preguntándole sobre algún accidente en el que un peatón hubiera fallecido como describió Cameron. Calum dijo que sabría de cualquier muerte inusual que hubiera ocurrido, ya que los ahogamientos en la isla desde el siglo XIX aún se recordaban. Un hombre llamado Donald MacLean había muerto atropellado por un autobús a principios de la década de 1950, pero nadie había muerto como Cameron describió la muerte de su padre.

Inicialmente intenté no mencionar el nombre Robertson para ver si Calum lo decía espontáneamente. Pronto descubrí que la gente de la televisión había hablado con él anteriormente cuando exploraron la isla, y que ya sabía que buscábamos a un Shane Robertson. Lo que dijo al respecto no fue alentador. Comentó que Robertson era un apellido que solo se encontraba ocasionalmente en la isla. Había habido un hombre allí en la década de 1930. Había una familia Robertson en la isla en ese momento, pero el esposo se había mudado allí desde otro lugar. Y no había ningún Shane Robertson.

Respecto a otros detalles, Calum dijo que para que una persona viera aterrizar aviones en la playa como Cameron había descrito, tendría que estar en el extremo norte de la isla, que Calum no conocía tan bien como la parte sur. También dijo que los inodoros en las casas solo se hicieron comunes en las décadas de 1950 y 1960, y solo se volvieron habituales a partir de la década de 1960. Una casa con varios inodoros, como Cameron había afirmado, tendría que ser bastante reciente. También dijo que los teléfonos en las casas eran inusuales cuando él era niño, pero se hicieron más comunes en la década de 1960. Los teléfonos disponibles entonces habrían sido de disco, como Cameron describió. Calum dijo que nadar en pozas de roca, como Cameron había informado, era muy común. La historia de Cameron sobre Barra parecía plausible, excepto que ninguna familia que coincidiera con su descripción había estado allí. Calum mencionó que a los hombres llamados John a veces se les llamaba Shawnie, especialmente si había más de un John en la familia. Shawnie era lo suficientemente cercano a Shane como para que fuera una posibilidad, pero los demás detalles de la familia seguían sin encajar con nadie.

En ese momento, parecía que estábamos llegando a un callejón sin salida. Pero Calum nos llamó más tarde esa tarde; tenía información nueva. Cuando volvimos al centro de patrimonio, nos dijo que había investigado más y había descubierto que, efectivamente, había existido una familia llamada Robertson que había vivido en el extremo norte de la isla. No figuraban en los registros porque eran del continente y solo habían veraneado en Barra. Eran una familia dedicada al transporte marítimo que tenía una casa en Barra en las décadas de 1960 y 1970, el período que nos interesaba. Su casa, llamada Sanderling, era una casa blanca grande muy cerca de la orilla.

Sin duda, era una pista prometedora. A la mañana siguiente, fui al Departamento de Registros del Ayuntamiento para buscar a cualquier Robertson que pudiera encontrar. Había cuatro matrimonios registrados, pero poca información útil. Regresamos al centro de patrimonio. Calum había continuado investigando. Había hablado con un testigo que dijo que siempre había niños cerca de Sanderling. Allí había encontrado los nombres de varios miembros de la familia Robertson, aunque no había ningún Shane.

Al parecer, la familia había pasado bastante tiempo en Barra, pero no se relacionaba mucho con los lugareños. Hablé por teléfono con una mujer que me dijo que la señora Robertson había sido una gran amiga suya. Sin embargo, su memoria parecía borrosa y ni siquiera recordaba el nombre de pila de la señora Robertson.

Calum tenía el nombre de un hombre que supuestamente conocía a los Robertson. Pudimos conseguir su dirección y fui con Brenda, la productora, a hablar con él. Después de un largo viaje, llegamos a su casa y llamamos a la puerta principal. Nadie respondió. Brenda empezó a buscar otra forma de entrar. Como buena periodista intrépida, se disponía a saltar una valla para llegar a la puerta trasera cuando el hombre salió al porche exclamando: «¡No sé nada! ¡No sé nada!». Y era cierto. El viento helado arreciaba mientras estábamos afuera, con frío y miserables y, peor aún, sin éxito. Al subir de nuevo a la furgoneta, el comentario de Brenda sobre el tiempo fue un conciso «¡Maldita sea!».

Mientras nosotros andábamos perdidos en nuestra búsqueda infructuosa, Leslie, la directora, llevó a Norma y a Cameron a Sanderling. No pudieron entrar, pero dieron una vuelta por fuera. Como se ve en el vídeo, Cameron parecía estupefacto al ver la casa. Aunque finalmente se relajó un poco, al principio se mostró callado y cabizbajo.

Al día siguiente, el equipo de televisión habló con la cuidadora de la casa. Ella accedió a abrirnos las puertas y, afortunadamente, encendió la chimenea. Mientras recorríamos la casa, Cameron actuaba como si le resultara familiar, comentando sobre algunos detalles. Al sentarnos alrededor del fuego, Cameron parecía muy triste. Norma le preguntó si echaba de menos a su madre, Barra. Él asintió y apoyó la cabeza en su pecho buscando un abrazo y consuelo.

Este tipo de reacción emocional es algo que vemos con frecuencia en nuestros casos. Un niño de cinco años tal vez no pueda expresar por qué se siente así, ni siquiera saber por qué, pero Cameron experimentaba claramente sentimientos muy reales para él: tristeza y pérdida. Si bien este tipo de reacciones pueden no tener el mismo peso objetivo que las declaraciones verificadas, como su afirmación de que los aviones usaban la playa de Barra como pista de aterrizaje, eso no significa que no sean importantes. Pueden ser bastante convincentes a su manera.

Hemos descubierto que las emociones tienden a viajar con los componentes más objetivos de los casos. Desarrollé una escala que mide la fuerza de cada caso. Codificamos todos nuestros casos con doscientas variables y los ingresamos en una base de datos. Seleccioné los elementos que harían que un caso fuera más fuerte que otro: la presencia de marcas de nacimiento o defectos de nacimiento que coinciden con heridas en el cuerpo de la persona anterior, la cantidad de declaraciones que el niño ha hecho que se verificaron que coinciden con la vida de la persona anterior, los comportamientos que el niño muestra que parecen estar conectados con la vida anterior y la distancia entre la familia del niño y la persona anterior. La computadora podía entonces calcular una puntuación de fuerza del caso para cada caso. Descubrí que la cantidad de emoción que el niño mostraba al recordar la vida pasada estaba fuertemente correlacionada con esa puntuación, lo que significa que los niños que mostraban más emoción tenían más probabilidades de tener las otras características que hacen que un caso sea fuerte. Un aspecto de mayor arrastre de una vida pasada parece ser una conexión emocional continua.

* * *

Tras la visita a la casa, era hora de que yo volviera a casa y la familia de Cameron regresara a Glasgow. Habíamos encontrado una casa de la familia Robertson en la ubicación correcta y con las características que buscaban. Sin embargo, el caso aún requería más investigación.

El equipo de televisión continuó la investigación. Contactaron a una genealogista que logró rastrear a la familia Robertson. Eran de Glasgow y habían sido dueños de la casa en Barra durante unos veinte años. Encontró la información de contacto de una miembro de la familia, una mujer llamada Gillian, que había pasado sus vacaciones en Barra cuando era niña.

Norma y Cameron visitaron a Gillian. Ella confirmó que habían pasado los veranos en Barra y dijo que la pareja que normalmente vivía en la casa tenía un perro pastor blanco y negro, tal como Cameron parecía recordar. No había ningún Shane Robertson. Aunque dos hombres de la familia se llamaban James (también conocido como Shamus), ninguno había sido atropellado por un coche. De hecho, nadie en la familia había fallecido en ningún accidente de tráfico. Asimismo, ningún niño había muerto joven, como Cameron parecía recordar.

Sin embargo, Norma comentó que el viaje familiar a Barra había sido terapéutico para Cameron. Se sentía más tranquilo con respecto a sus recuerdos después de llevarlo a Barra, lo cual, según ella, fue lo mejor que pudimos haber hecho por él. Cameron dijo que le entristecía que su familia no estuviera allí, pero se alegraba de haber podido ver el lugar donde solía vivir. Parecía haber visto lo suficiente como para confirmar que los recuerdos que había experimentado eran reales. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que el mundo había seguido adelante. No había ninguna familia en Barra esperando ansiosamente su regreso.

El viaje no fue tan terapéutico para mí como lo fue para Cameron. Había dado detalles precisos sobre la vida en Barra, una isla muy alejada de su hogar, pero algunos de los datos que dio sobre su familia parecían ser incorrectos. Esto planteó varias posibilidades.

Un crítico podría concluir que tal vez Cameron vio algo en la televisión sobre Barra y luego imaginó una vida allí. Sin embargo, eso pasa por alto el aspecto emocional. Los recuerdos que Cameron relató tenían un gran significado para él. No los imaginó por capricho; eran claramente muy reales para él. ¿Qué podría llevar a un niño a crear tales cosas en su mente? Y más importante aún, ¿era Cameron un niño propenso a imaginar una fantasía y luego convencerse de que era cierta?

Un instrumento que podría ser útil para responder a esa pregunta es la Lista de Verificación de Disociación Infantil. Es una escala que se desarrolló para medir las conductas disociativas en la infancia. Incluye conductas simples como soñar despierto junto con elementos más preocupantes como escuchar voces y tener dos o más personalidades separadas que toman el control de la conducta del niño. Un padre o cuidador completa la lista de verificación. Los niños más pequeños tienden a obtener puntuaciones más altas que los mayores, y una puntuación de 12 o más indica una conducta disociativa significativa, particularmente en niños mayores. Cameron obtuvo una puntuación de 1.

Estudios realizados con niños que afirman tener recuerdos de vidas pasadas han revelado que la mayoría obtiene puntuaciones bajas en la Lista de Verificación de Disociación Infantil, lo que indica que no presentan signos significativos de disociación. Cuando nuestro colega Erlendur Haraldsson estudió a niños en Asia, también incluyó una escala para medir la sugestionabilidad. Descubrió que los niños que habían afirmado tener recuerdos de vidas pasadas no eran más sugestionables que los demás. Si bien los escépticos podrían descartar las afirmaciones de Cameron como mera imaginación, estos niños no parecen ser particularmente propensos a la fantasía.

Para Cameron, hay un par de posibilidades más a considerar. Varias personas me contactaron sobre el nombre Shane después de que se emitiera el documental. Al parecer, Sean significa "viejo" en gaélico, y el término para abuelo es seanair o seanathair. Una mujer escribió desde el Reino Unido para decir que su esposo era de las Hébridas Exteriores, y su familia se refería a su padre como Sean, aunque su nombre real era completamente diferente. No estoy seguro de que Sean se pronuncie allí exactamente igual que Shane, pero evidentemente es bastante parecido.

El nombre de pila importa poco si el apellido no coincide. En este caso, la única familia Robertson que pudimos encontrar, aunque su vida en Barra coincidía en líneas generales con las declaraciones de Cameron, no vivió los sucesos específicos que él describió. Me preocupaba que nos hubiéramos aferrado al nombre demasiado pronto. Cameron comenzó describiendo personas y eventos que decía recordar, y solo más tarde mencionó el nombre de Shane Robertson. Puede que lo haya asociado erróneamente a sus recuerdos. En retrospectiva, tal vez deberíamos haber buscado con mayor detenimiento una familia cuyo padre hubiera sido atropellado por un coche y que hubiera perdido a un hijo a temprana edad. Calum, el historiador, no había oído hablar de una familia así, pero conocía mejor la parte sur de la isla que la norte, que es donde Cameron habría tenido lugar sus recuerdos de ver aviones aterrizar en la playa. Nos decantamos por el nombre porque ofrecía la posibilidad de una verificación definitiva, pero puede que haya sido un error. Si Cameron realmente estaba recordando a otra familia, eso significaría que su reacción en la casa de los Robertson se debió quizás a que vio una casa lo suficientemente parecida a la de su vida pasada como para confundirla con esa.

Otra posibilidad es que Cameron tuviera recuerdos de dos vidas pasadas y los mezclara. Sus descripciones de Barra eran precisas, pero quizás los detalles del atropello de su padre provengan de otra vida. Si bien no es común, algunos niños sí relatan recuerdos de múltiples vidas pasadas. Esto es fácil de discernir cuando los niños afirman claramente recordar dos vidas distintas, pero desconocemos cuántos otros podrían ignorar que los eventos que recuerdan pertenecen en realidad a más de una.

CANTAR Y BAILAR

Un ejemplo de una niña con aparentes recuerdos de dos vidas distintas es el caso de Swarnlata Mishra, de Ian, en la India. Swarnlata habló por primera vez de una vida anterior durante un viaje con su familia a los tres años. Al pasar por Katni, una ciudad que nunca había visto, le pidió al conductor del camión en el que viajaban que girara hacia "mi casa". Más tarde, mientras tomaban el té, Swarnlata comentó que podrían tomar un té mucho mejor en su casa, que estaba cerca. Después del viaje, comenzó a dar más detalles de una vida pasada en Katni, diciendo que se llamaba Biya y que pertenecía a la familia Pathak. Describió la casa de su familia, diciendo que tenía cuatro habitaciones estucadas y que las puertas eran negras con barrotes de hierro. Dijo que desde la casa se podían ver hornos de cal y una vía férrea, y que detrás había una escuela de niñas.

Aunque la familia de Swarnlata se mudó varias veces, nunca vivieron a menos de cien millas de Katni. Cuando Swarnlata tenía diez años, conoció a una mujer de Katni y dijo reconocerla de su vida anterior allí. Al año siguiente, un investigador se enteró de su caso. Tras recabar información de la familia de Swarnlata, viajó a Katni y descubrió que muchas de sus declaraciones (incluidas todas las que he mencionado anteriormente) coincidían con la vida de una mujer llamada Biya. Ella pertenecía a la familia Pathak y había fallecido nueve años antes del nacimiento de Swarnlata.

Cuando miembros de la familia Pathak y de la familia política de Biya visitaron a Swarnlata varios meses después, ella pareció reconocerlos, a pesar de que llegaron en grupo y ocultaron su identidad. Poco después, Swarnlata y su familia visitaron Katni y los lugares donde Biya había vivido tras casarse. Swarnlata reconoció a personas y lugares que Biya había conocido, y comentó los diversos cambios que se habían producido tras su fallecimiento. Swarnlata siguió visitando a los hermanos e hijos de Biya, demostrándoles un gran cariño.

Desde los cinco años, Swarnlata también interpretaba canciones y bailes, siempre juntos, primero para su madre y luego para otros. Eran diferentes a todo lo que sus padres habían visto antes. Swarnlata decía que pertenecían a una vida pasada que recordaba, una breve existencia entre la muerte de Biya y su  nacimiento. Decía que había sido una niña llamada Kamlesh y que había vivido en un lugar llamado Sylhet. (Sylhet estaba en Pakistán Oriental, ahora Bangladesh, lo que limitó la capacidad de Ian para investigar los relatos de Swarnlata sobre su vida allí, y estos permanecen sin verificar). Las canciones estaban en un idioma distinto del hindi, su lengua materna. Sus padres, al desconocer el idioma, pensaron que podría ser asamés, ya que Sylhet había estado en Assam.

El profesor Pal, colega de Ian, observó a Swarnlata interpretar las canciones y determinó que, efectivamente, eran en bengalí, el idioma predominante en Sylhet. Le pidió que las cantara tres veces para poder transcribir la letra. Determinó que dos de ellas provenían de poemas de Rabindranath Tagore. La tercera también estaba en bengalí, pero el profesor Pal no pudo identificar la fuente.

El profesor Pal visitó una institución fundada por Rabindranath Tagore y presenció una interpretación de una de las canciones que Swarnlata le había mostrado. Afirmó que la música era la misma que la que Swarnlata había presentado. La letra que cantaba era muy parecida a la original, pero con algunas modificaciones. Ella comentó que la había aprendido de una amiga llamada Madhu cuando aún se llamaba Kamlesh. Sus interpretaciones sugerían que Madhu había visto las canciones y que Kamlesh las había aprendido de ella, aunque de forma imperfecta.

El nombre Kamlesh y los que Swarnlata dio para otros miembros de la familia serían inusuales para una familia bengalí. Ella no podía conversar en bengalí y, de hecho, tenía dificultades para recordar la letra de las canciones bengalíes sin realizar los bailes simultáneamente. Todo esto sugería que, aunque no pertenecía a una familia bengalí, vivía en Sylhet y tenía amigos bengalíes que habían aprendido las canciones y los bailes de uno de ellos. Ian investigó si Swarnlata podría haberlos aprendido en esta vida y lo consideró improbable, si no imposible. Creía que formaban parte de su caso un elemento paranormal.

Durante los siguientes cuarenta años, Ian mantuvo correspondencia ocasional con Swarnlata y su familia. En su último contacto, Swarnlata, ya casada y profesora de botánica, le escribía para invitarlo a la boda de su hijo.

* * *

La familia de Swarnlata comentó que a veces parecía confundir sus dos vidas pasadas, aunque parte de esto podría deberse a su  confusión sobre a qué vida se refería. Si los recuerdos de Cameron eran quizás más borrosos que los de Swarnlata, es plausible considerar que mezclaba eventos de dos vidas diferentes sin darse cuenta. Esto explicaría por qué era tan preciso en algunos aspectos y tan inexacto en otros.

Los recuerdos no necesariamente siguen un orden lineal a lo largo de múltiples vidas pasadas. Ian observó que cuando los niños relatan recuerdos de dos vidas, suelen hablar más de la primera. La segunda tiende a ser una vida intermedia no verificada de la que el niño da pocos detalles. Por lo tanto, los recuerdos de una vida anterior son más vívidos. En contraste, en cuatro de los casos de Ian, las familias anteriores afirmaron que los fallecidos también recordaban una vida pasada. Sin embargo, los niños en esos casos no tenían recuerdos de la vida anterior.

Aunque la memoria es variable incluso dentro de una misma vida, es necesario reconsiderar la idea de una conciencia separada de la nuestra. Los casos que involucran recuerdos de múltiples vidas pasadas parecen más coherentes con una conciencia separada que alberga recuerdos de diferentes vidas, en lugar de un flujo continuo de conciencia. Podría pensarse que la mente tiene dos partes, una tercera existente más allá de la cotidiana.

Estoy pensando en algo parecido al concepto de yo subliminal de FWH Myers. Myers fue uno de los fundadores de la Sociedad para la Investigación Psíquica y una figura influyente para William James, entre otros. Denominó a la conciencia ordinaria, la que se encuentra por encima de la superficie, yo supraliminal. Imaginó una especie de barrera o membrana psíquica entre esta y el yo subliminal. Dicha membrana permitía que la información fluyera del yo ordinario supraliminal al subliminal, pero el flujo inverso era mucho más limitado. Esto era necesario para que el yo ordinario pudiera funcionar en el mundo físico sin verse abrumado por las actividades del yo subliminal. Sin embargo, podían producirse avalanchas cuando el material se desplazaba del subliminal al supraliminal. Estas podían causar problemas, pero también ser positivas, ya que Myers consideraba que el genio y la inspiración surgían del yo subliminal. Los recuerdos de vidas pasadas podrían considerarse avalanchas subliminales, como material del yo subliminal que se filtra en la conciencia ordinaria.

Este yo subliminal es más que lo que Freud denominó el inconsciente. Myers creía que una parte de cada persona era un alma que se originaba en un entorno espiritual. Existía allí incluso estando encarnada en el mundo físico, y continuaba allí tras la descomposición del cuerpo.

Hablaré más sobre esto más adelante, cuando exponga mi punto de vista sobre las conclusiones que podemos extraer de esta investigación. En cuanto a Cameron, si bien tenía información específica sobre Barra, su caso no es del todo concluyente, principalmente porque no pudimos encontrar a una persona cuya vida coincidiera con algunos de los detalles que proporcionó. Esta limitación no se presentó en algunos casos estadounidenses que investigaría próximamente, ya que la identidad de la persona anterior en esos casos se determinó con certeza, con un resultado bastante interesante.

Capítulo 4

EL TERCER JACOBO

Solo ha habido un caso en el que insistí durante años a los padres para que lo estudiaran.

Supe de James Leininger por primera vez a través de un programa de televisión fallido. Había aceptado, en contra de mi buen juicio, ser entrevistado para un programa sobre fenómenos paranormales que ABC News estaba produciendo en colaboración con la división de entretenimiento de ABC. Inicialmente me negué, pero uno de sus productores me convenció de que el segmento sobre recuerdos de vidas pasadas sería "un análisis serio de este suceso inusual". Los productores habían estado en contacto con la autora de libros sobre vidas pasadas, Carol Bowman, quien les presentó a dos familias con niños pequeños que hablaban de una vida pasada. Decidieron mostrar a uno llamado James; sus padres creían que recordaba la vida de un piloto de la Segunda Guerra Mundial derribado en el Pacífico. La corresponsal del segmento era Shari Belafonte. Ella y el equipo fueron muy amables cuando vinieron a nuestra oficina para entrevistarme sobre nuestra investigación.

El programa nunca se emitió. Después de ver una cinta que ABC me envió, me alegré de que no lo hiciera. Resultó ser el episodio piloto de un programa llamado Strange Mysteries que, como anunciaba la introducción, exploraría "lo sobrenatural, lo místico y lo embrujado". Además de "recuerdos escalofriantes" de vidas pasadas, trataba temas como médiums de animales, sesiones de espiritismo y cirugías psíquicas. El segmento sobre vidas pasadas comenzaba con Shari Belafonte de pie en un plató frente a una casa de aspecto tenebroso por la noche, con sonidos del exterior como un aullido de fondo. Una introducción de casa embrujada no era precisamente el enfoque "serio" que esperaba.

El segmento en sí estuvo bien, hasta donde llegó, e incluyó un vistazo a James y sus padres. Era un niño de cuatro años fascinado por los aviones. Sus padres contaron que empezó a tener pesadillas terribles sobre un accidente aéreo cuando tenía dos años. A los tres años, les había dicho que antes de nacer, era un piloto que volaba desde un barco. Los japoneses le dispararon en el motor, se estrelló en el agua y así murió.

Cosas extrañas para un niño pequeño de Lafayette, Luisiana. En ese momento, nadie sabía si lo que decía era cierto, si realmente recordaba la vida de un piloto. Si bien esa incertidumbre restó credibilidad al caso en aquel entonces, el fragmento ahora existe como registro —realizado antes de que se identificara a la persona— de algunas de las declaraciones de James. Esto elimina la posibilidad de que los recuerdos de sus padres sobre esas declaraciones se hayan confundido posteriormente con detalles de la muerte de un piloto fallecido.

Casi dos años después de que se filmara esa entrevista, el programa Primetime de ABC emitió un segmento diferente sobre James. Esta vez, el corresponsal era Chris Cuomo, quien había realizado nuevas entrevistas con James y sus padres. El tono del segmento era más objetivo, a pesar de que la historia de James se había vuelto más extraordinaria. Los padres de James habían podido verificar gran parte de lo que él había dicho. James afirmó haber sido un piloto llamado James en el barco Natoma , haber sido derribado en Iwo Jima y tener un amigo llamado Jack Larsen. Su padre descubrió que un James Huston del USS Natoma Bay había sido derribado en la operación de Iwo Jima. Otro piloto del Natoma Bay se llamaba Jack Larsen.

Aquello parecía un caso bastante interesante. Al día siguiente le escribí a Carol Bowman preguntándole si podía averiguar si los padres de James estarían dispuestos a recibir mi visita. Un par de días después, me respondió que los padres estaban algo abrumados por la repercusión del reportaje de Primetime y que, por el momento, no estaban interesados ​​en ser entrevistados. Sin aceptar un no por respuesta, escribí a los Leininger explicándoles la posible importancia de su historia, ya que un caso estadounidense en el que un completo desconocido, asesinado casi sesenta años antes, fue identificado positivamente como la persona anterior, no tenía precedentes en nuestros estudios.

Andrea, la madre de James, me llamó una semana después. Fue amable y sincera al compartir detalles de los sucesos que la familia había vivido, y accedió a que yo estudiara el caso. Después de enviarle un correo electrónico para agradecerle su conversación, Bruce, el padre de James, me escribió diciendo que estarían encantados de compartir lo que habían descubierto. Tras un breve intercambio de mensajes, acordamos una fecha para que yo viajara a Luisiana a reunirme con ellos.

Entonces recibí una llamada. El reportaje de Primetime había causado bastante revuelo, y a Bruce y Andrea les aconsejaron posponer cualquier entrevista hasta que decidieran qué hacer con su historia. Bruce creía que su documentación de los hechos del caso se mantendría vigente con el tiempo, así que la reunión podía esperar. Tuve que aceptarlo, sin darme cuenta de que pasarían seis años antes de que nos sentáramos a hablar sobre sus experiencias.

Envié correos electrónicos y cartas periódicas a los padres de James. Bruce respondió positivamente, pero nunca se comprometió a una reunión. En 2009, Bruce y Andrea publicaron un libro sobre el caso de James titulado Soul Survivor. Les escribí una breve reseña y les envié una carta felicitándolos por el libro. Bruce respondió y, finalmente, concertamos una cita. Bruce y Andrea no querían que les adelantaran la noticia de su  historia, algo que comprendía perfectamente, y dado que su libro ya estaba publicado, estaban dispuestos a compartir todo lo que tenían.

¡POR FIN SE CELEBRA UN ENCUENTRO!

Para cuando volé a Luisiana, James estaba a punto de cumplir doce años. Dado que estos niños suelen dejar de hablar de sus recuerdos a los seis o siete años, hablar con James probablemente no daría mucho resultado. Pero eso no me preocupaba. Lo que más me interesaba era lo que había dicho antes de que alguien identificara a James Huston como el piloto cuya vida recordaba. Incluso si seguía hablando de una vida pasada, podría haber oído todo tipo de cosas sobre este James Huston, y a menos que demostrara tener conocimiento de detalles específicos que no había tenido la oportunidad de obtener normalmente, sus declaraciones aportarían pocas pruebas de que realmente estuviera recordando una vida pasada.

Fui a casa de los Leininger un sábado por la mañana. Bruce y Andrea parecían una pareja estadounidense típica. Bruce trabajaba como director de recursos humanos, y Andrea, exbailarina profesional de ballet, trabajaba como profesora de ballet y redactora de currículums. Bruce daba la impresión de ser un hombre pragmático, totalmente cooperativo y sincero, pero con opiniones firmes. Dijo que antes de que todo empezara con James, pensaba que la idea de las vidas pasadas era una tontería. Cabe destacar que fue lo suficientemente flexible como para que los acontecimientos posteriores acabaran haciéndole cambiar de opinión. Incluso después de todo lo sucedido, su fe cristiana seguía siendo muy importante para él. Hacía referencias bíblicas de vez en cuando, y se había esforzado por integrar sus experiencias con James en su visión del mundo, basada en firmes creencias religiosas. Andrea, desde el principio, se mostró más abierta a formas de pensar no tradicionales, aunque no tenía una opinión muy marcada sobre las vidas pasadas.

Comencé con Bruce mientras Andrea y James estaban ocupados con otras actividades. Nos sentamos a la mesa del comedor. En un extremo de la habitación había una pequeña estantería llena del material de investigación que Bruce había recopilado para intentar comprender lo que James había dicho. El primer incidente destacable de su historia ocurrió cuando James tenía veintidós meses. La familia vivía en Texas en ese momento, y Bruce lo llevó al Museo de Aviación Cavanaugh, a las afueras de Dallas. Antes de eso, James señalaba los aviones que sobrevolaban, pero en el museo quedó fascinado. Quería volver una y otra vez a la exposición de la Segunda Guerra Mundial. Él y Bruce terminaron pasando tres horas en el museo porque James estaba tan fascinado por esos aviones, y se fueron con algunos aviones de juguete y un video sobre los Blue Angels, el equipo de exhibición aérea de la Armada.

El vídeo se convirtió en el objeto favorito de James en el mundo, ya que lo veía durante horas seguidas. Intenté encontrar una copia, pero al parecer nunca se editó en DVD. En cualquier caso, dado que los Blue Angels no se formaron hasta después de la Segunda Guerra Mundial, el vídeo no pudo ser la fuente del conocimiento detallado que James demostró posteriormente.

Cuando James jugaba con sus aviones de juguete, los estrellaba repetidamente contra la mesa de centro de la familia, diciendo: «¡Avión estrellado en llamas!». Sus padres son evidentemente tolerantes, porque Bruce tiene una foto que muestra docenas de arañazos y abolladuras en la mesa. Como si esto no fuera suficiente, cada vez que Andrea y James despedían a Bruce en el aeropuerto cuando se iba de viaje de negocios, James le decía: «Papá, avión estrellado en llamas». Cuando le dijo eso a su tía antes de su vuelo, su padre lo regañó severamente.

Un par de meses después de la visita al museo, comenzaron las pesadillas. Andrea encontraba a James retorciéndose y pataleando en el aire, gritando: “¡Avión estrellado en llamas! ¡El pequeño no puede salir!”. No fue una pesadilla aislada. James repetía lo mismo noche tras noche, varias veces por semana. Hablé con su tía, la hermana de Andrea, después de mi viaje a Luisiana. Ella recalcó varias veces lo perturbadoras que eran esas pesadillas. Como visitaba a la familia de James con frecuencia, presenció muchas de ellas y dijo que era como ver a alguien aterrorizado luchando por su vida. Entre ellas se incluían gritos escalofriantes de James mientras pataleaba hacia el techo, gritando sobre un accidente de avión y un gran incendio, y exclamando: “¡El pequeño no puede salir!”.

Varios meses después de que comenzaran las pesadillas, Andrea le estaba leyendo un cuento a James una noche cuando él dijo: "El hombrecito va así" y recreó sus sueños, moviendo las piernas en el aire y diciendo: "No puedo salir". Ella fue a buscar a Bruce para que se uniera a ellos. Este fue un evento crucial para Bruce. Había estado restándole importancia a las pesadillas de James, considerándolas sucesos típicos de la infancia, pero allí estaba James hablando de estas cosas estando completamente despierto. Bruce le preguntó qué le había pasado a su avión. James dijo que se estrelló en llamas. Bruce le preguntó por qué, y James dijo que le habían disparado. Bruce le preguntó quién le había disparado al avión. James, que tenía poco más de dos años en ese momento, pareció exasperado y exclamó: "¡Los japoneses!".

Un par de semanas después, Andrea y Bruce volvieron a hablar con James antes de dormir. Les contó que su avión era un Corsair, un avión de combate desarrollado durante la Segunda Guerra Mundial. Había hablado varias veces de volar un Corsair. Algunos escépticos han señalado que el Museo de Aviación Cavanaugh tiene un Corsair en exhibición, argumentando que James lo vio allí y el nombre se le quedó grabado. Bruce me dijo que no había ninguno en el museo cuando él y James lo visitaron. Había habido uno, pero se estrelló en una exhibición aérea y solo lo reemplazaron después. Investigué esto y descubrí que tenía razón. Un Corsair prestado por el museo se estrelló en una exhibición aérea en Wisconsin el 29 de julio de 1999, seis meses antes de que Bruce llevara a James al museo por primera vez. Llamé al Museo de Aviación Cavanaugh y pregunté por el Corsair que tienen ahora. La mujer que me atendió me dijo que el actual era el reemplazo del que se estrelló en 1999, y que el museo lo adquirió alrededor de 2003. James no vio ninguno en su visita al museo y, con veintiocho meses de edad, ya conocía el nombre por haberlo oído en otro lugar.

Además de decir que aquella noche volaba un Corsair, James también mencionó que había despegado de un barco. Cuando Bruce le preguntó si recordaba el nombre del barco, James respondió: « Natoma ». Bruce, comprensiblemente, replicó que Natoma sonaba japonés. James, visiblemente desconcertado, dijo que no, que era estadounidense.

Después, Bruce buscó en internet la palabra Natoma. Tras un esfuerzo considerable, encontró una descripción del USS Natoma Bay , un portaaviones de escolta estacionado en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Afortunadamente, imprimió la información y la guardó, por lo que tenemos constancia de ello. Cada página de la impresión tiene el nombre del sitio web como pie de página, junto con la fecha de impresión: 27/08/2000. Así, sabemos que Bruce buscaba información sobre Natoma cuando James tenía veintiocho meses. Algunos detalles de este caso dependen de la precisión de los recuerdos de Bruce y Andrea, pero no este. A menos que se piense que se trata de un elaborado fraude, en el que esta pareja cristiana de Luisiana finge tener recuerdos de vidas pasadas a pesar de las posibles burlas de amigos y vecinos, hay que concluir que el pequeño James sí mencionó el nombre Natoma. Es una palabra inusual, sin duda no es la que la gente usaría normalmente para adivinar el nombre de un buque de la Armada estadounidense.

Cuando Bruce y Andrea le preguntaban a James quién era el hombrecito del avión, él respondía «yo» o «James», lo cual en aquel momento no les pareció importante. Un mes después, más o menos, se le ocurrió otro nombre. Cuando sus padres le preguntaron si había alguien más en el sueño con James, él dijo Jack. Le preguntaron si tenía otro nombre, y él dijo Larsen. Era Jack Larsen.

En su libro, los Leininger escriben que Andrea preguntó entonces: "¿Era Jack James amigo?", y James respondió: "Él también era piloto". En retrospectiva, parece obvio que James se refería a un piloto llamado James que conocía a otro piloto llamado Jack Larsen. Pero en ese momento, Bruce no lo veía así. James tenía pesadillas. Además, Bruce no sabía a qué se enfrentaba, pero sí sabía que James había mencionado el nombre de Jack Larsen. Así que empezó a buscarlo. Esta búsqueda resultó mucho más difícil que la de Natoma. Buscó en la base de datos de la Segunda Guerra Mundial en el sitio web de la Comisión Estadounidense de Monumentos de Batalla el 16/10/2000. Tengo una copia de su búsqueda de esa fecha y desde entonces la he repetido yo mismo. Muestra un Jack Larsen, un John Larsen, un Jack Larson escrito con o y cuatro John Larson. Ese sitio solo incluye a aquellos que están enterrados en los cementerios de la comisión o que figuran en los Muros de los Desaparecidos. Lo más importante en esta situación es que solo se enumeran las bajas. Resultó que el Jack Larsen de Natoma Bay había sobrevivido a la guerra.

En mi  búsqueda en línea, consulté el registro del sitio web del Monumento Nacional a la Segunda Guerra Mundial. Este combina cuatro bases de datos, aunque la que incluye a los supervivientes es extraoficial e incompleta. Al buscar "John" o "Jack" junto con "Larson" o "Larsen", encontré nueve registros de hombres que sirvieron en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial. Si bien es una lista incompleta, al menos da una idea de lo común que era el apellido. Los barcos no solían tener a bordo a un Jack Larsen. Pero el Natoma , el barco al que James había bautizado, sí lo tenía.

Bruce no buscaba a una persona viva porque asumía que el sueño de James, si era un recuerdo, trataba sobre ser Jack Larsen. Esto a pesar de que James repetía que era "James" en el sueño. Intenté aclarar esto con Bruce. Dijo que no creía que los sueños de James fueran recuerdos de una vida pasada. Cuando la madre de Andrea finalmente lo sugirió, la respuesta inicial de Bruce fue: "Eso es una tontería". James dijo que "yo" o "James" estaba en los sueños con Jack Larsen, así que Bruce aparentemente pensó que James estaba relatando un sueño sobre un tipo llamado Jack Larsen. Andrea, por otro lado, no estaba tan centrada en Larsen. Dijo que le preguntó a James treinta veces cómo se llamaba en el sueño, y él siempre decía James. Dijo que Jack Larsen era un amigo con el que volaba. Dada la confusión de Bruce, es posible que la declaración de James sobre su relación no haya sido tan clara como Andrea la recuerda ahora, pero entiendo que el hecho de que James se refiriera a sí mismo en el sueño como "James" pudiera resultar confuso.

La marcada tendencia natural de Bruce a descartar la posibilidad de vidas pasadas también pudo haber contribuido a su incapacidad para comprender lo que ahora parece ser el claro mensaje de las declaraciones de James. La hermana de Andrea confirmó que, durante años, Bruce se resistió a aceptar las vidas pasadas como explicación del comportamiento de James, ya que la idea entraba en conflicto con su fe cristiana. Andrea se frustró con él por este motivo, lo que provocó desacuerdos en ocasiones.

LA BÚSQUEDA CONTINÚA

Aproximadamente un mes después de mencionar a Jack Larsen, James tenía poco más de dos años y medio cuando dio otra información. Bruce había encargado un libro, La batalla de Iwo Jima 1945 , para regalárselo a su padre por Navidad. Lo estaba hojeando un sábado por la mañana cuando James se sentó en su regazo. Llegaron a una página donde aparecía un mapa de Iwo Jima. En la otra página había una fotografía aérea de la base de la isla, donde se encuentra el monte Suribachi, un volcán inactivo. James señaló la foto y dijo: «Ahí es donde derribaron mi avión». Bruce preguntó: «¿Qué?», y James respondió: «Mi avión fue derribado ahí, papá».

* * *

Una semana después, Bruce tuvo su primera conversación con un veterano del Natoma Bay. Encontró una referencia a la Asociación del Natoma Bay en internet y llamó a uno de los números de contacto. El hombre con quien habló había servido en el Natoma Bay durante la operación de Iwo Jima. Recordaba a un piloto del barco llamado Jack Larsen, pero desconocía su paradero. Dijo que Larsen despegó un día y que nunca más lo volvieron a ver. Bruce supuso que eso significaba que Larsen no había regresado de un vuelo y había desaparecido. En ese momento, confirmó que existía un barco llamado Natoma Bay , que había estado en Iwo Jima y que Jack Larsen había sido piloto a bordo. Pero aún le quedaba mucho camino por recorrer para que todas las piezas del rompecabezas encajaran.

La madre de Andrea le envió uno de los libros de Carol Bowman. A pesar de su rechazo inicial a la posibilidad de vidas pasadas, Bruce leyó el libro y su resistencia comenzó a disminuir. Andrea contactó a Carol. Siguiendo el consejo de Carol, Andrea empezó a hablar con James sobre sus pesadillas justo después de que las tuviera, y estas disminuyeron rápidamente tanto en frecuencia como en intensidad.

James también empezó a hablar más sobre sus pesadillas y recuerdos cuando estaba despierto. Esto no ocurría en momentos predecibles y a menudo consistía en breves intervenciones que no permitían a sus padres profundizar en el tema. Poco después de cumplir tres años, James empezó a dibujar. Dibujaba escenas de batalla con barcos y aviones una y otra vez; sus padres afirman que dibujó cientos de ellas. Este tipo de repetición compulsiva es un fenómeno frecuente en niños que han sobrevivido o presenciado un trauma importante; se denomina juego postraumático. En este caso, no es del todo obvio cómo distinguir el juego postraumático de los dibujos normales de un niño al que le gustan los aviones, pero dado que los dibujos se presentaban junto con pesadillas repetidas sobre el mismo tipo de escena, sugieren que el niño estaba intentando procesar un evento traumático. En el caso de James, parecía tratarse de un evento de una vida pasada.

James empezó a firmar los dibujos como James 3. Podrías pensar que era porque James tenía tres años, pero Bruce y Andrea aseguran que no era por eso. Cuando le preguntaron, dijo: «Soy el tercer James. Soy James 3». Lo confirmé con ambos y coincidieron en que dijo «Soy el tercer James». Conservan dibujos que hizo después de cumplir cuatro años que aún llevan la firma James 3, así que presumiblemente el 3 no se refiere a su edad. Quizás se refiera a que James Huston era un estudiante de último año. Eso convertiría a James Leininger en el tercer James.

La hermana de Andrea me contó una historia que no había oído de Bruce y Andrea. En un momento dado, Bruce, frustrado por tanta charla sobre un accidente de avión, dejó caer un mapamundi de un atlas sobre la mesa y le preguntó a James: «Vale, ¿dónde está el avión del pequeño?». James señaló el océano Pacífico, y todos los adultos se inclinaron y vieron que su dedo apuntaba a un grupo de islas llamado el archipiélago de Ogasawara. Allí, escrito con letra minúscula, estaba el nombre de Iwo Jima. Bruce confirmó la historia y me envió una foto del mapa. Repartido en dos páginas y con unas dimensiones de 56 por 43 centímetros, muestra gran parte del globo. Es sorprendente que un niño de tres o cuatro años pudiera identificar cualquier lugar específico, y mucho menos el lugar donde ocurrieron los sucesos que describía de una vida pasada.

Cuando James tenía tres años y medio, un día contó que le habían disparado a su avión. Bruce le preguntó dónde le habían dado. James señaló inmediatamente la parte delantera del motor y dijo que le habían dado justo en la hélice. James describía un avión con una sola hélice, que estaba en la parte delantera, así que decir que le habían dado en la hélice significaba que le habían dado en la parte delantera. Shari Belafonte señaló en Strange Mysteries que ninguno de los aviones de juguete de James conservaba las hélices en la parte delantera, ya que, al parecer, James los había estrellado todos hasta que se les rompieron.

Shari Belafonte y el equipo de Strange Mysteries llegaron a Luisiana un par de meses después de que James cumpliera cuatro años. Bruce habló con una productora sobre su búsqueda de Jack Larsen. Tras el rodaje, ella le envió un correo electrónico (del que conservo una copia) diciéndole que siguiera investigando la pista de Jack Larsen. Le comentó que había hablado con un contacto del Centro de Historia Naval y le había preguntado por un tal Jack Larsen. Ese hombre encontró a un John M. Larson, pero no había constancia de que hubiera muerto en combate. Finalmente, resultó ser la persona equivocada, pero el correo electrónico documenta que Bruce lo buscaba mucho antes de tener toda la información.

En septiembre de 2002, cuando James estaba a punto de cumplir cuatro años y medio, Bruce asistió a su primera reunión de veteranos de Natoma Bay. En aquel momento, no les contó a los demás veteranos que su hijo había hablado de una vida pasada, sino que les dijo que estaba escribiendo un libro sobre el barco. Allí se enteró de que Jack Larsen, aunque no estaba en la reunión, seguía vivo. No había desaparecido como Bruce había supuesto; simplemente había dejado Natoma Bay para otra misión. Bruce también supo que solo un piloto de Natoma Bay había muerto durante la operación de Iwo Jima, un joven de veintiún años de Pensilvania llamado James Huston.

Las declaraciones que hice de la conversación de James Leininger con Bruce sobre Iwo Jima provienen de la entrevista que Bruce le concedió a Chris Cuomo en Primetime en 2004. En aquel entonces, citó a James diciendo: «Ahí fue donde derribaron mi avión». Ahora recuerda que James dijo «Ahí fue cuando le dispararon a mi avión», en lugar de «dónde». No espero que cada palabra sea idéntica tanto tiempo después de los hechos, pero vale la pena mencionar la diferencia. El avión de James Huston fue derribado durante la operación de Iwo Jima, pero no sobre Iwo Jima propiamente dicha. «Cuando» sería más preciso que «dónde», ya que el accidente ocurrió durante la operación de Iwo Jima, pero no sobre Iwo Jima.

Esto parece una nimiedad, incluso con la frase "Ahí fue donde derribaron mi avión". James Huston podría haber dicho que lo derribaron en Iwo Jima si hubiera podido contar la historia años después. Los pilotos de Natoma Bay realizaron 123 vuelos en la operación de Iwo Jima en los días previos al inicio de la invasión y otros cincuenta y dos el 19 de febrero de 1945, día en que comenzó el asalto. Después de eso, sus funciones se ampliaron a medida que avanzaba la batalla por la toma de Iwo Jima. Mientras los japoneses preparaban un aumento de tropas y suministros, ocho pilotos de Natoma Bay participaron en un ataque contra buques de transporte en un puerto de Chichi-jima, una isla a unas 165 millas de Iwo Jima.

El informe de acción aérea presentado tras el suceso señala lo siguiente: un intenso fuego antiaéreo puso a los aviones bajo fuego desde ambos lados del puerto. El avión de James Huston fue aparentemente alcanzado por el fuego cuando se aproximaba a la entrada del puerto. Ninguno de los otros pilotos lo vio, pero su avión giró bruscamente en un planeo de 45 grados y se estrelló en el agua. Explotó y ardió, y cuando dos de los otros pilotos pudieron llegar a la zona, ya no quedaban restos del avión flotando. Solo una mancha amarillo verdosa en el agua indicaba el lugar del accidente. Esto ocurrió el 3 de marzo de 1945, cuatro días antes de que Natoma Bay finalizara su trabajo en la operación de Iwo Jima.

Tras la reunión de Natoma Bay , Bruce visitó a Jack Larsen en Arkansas. Larsen seguía vivo. Recordaba perfectamente el día en que Huston murió. Describió el intenso fuego antiaéreo que sufrieron los aviones al llegar al puerto de Futami-ko, en Chichi-jima. Larsen no vio caer el avión de Huston, pero estaba seguro de que había sido alcanzado por la artillería antiaérea. Poco después de que Bruce regresara a casa, el historiador de Natoma Bay le envió una copia del diario de guerra del escuadrón, que también describía el último vuelo de Huston. Bruce comenzó a centrarse en Huston, al darse cuenta de que todas las piezas empezaban a encajar.

Sin embargo, no parecía haber forma de confirmar la afirmación de James de que su avión había recibido un disparo en el motor. El informe de la operación aérea del escuadrón de Huston indicaba que ninguno de los demás pilotos del barco había visto su avión alcanzado. Pero resultó que la tripulación del Natoma Bay no era la única fuente de información.

Bruce publicó una consulta sobre el accidente de Huston en un sitio web sobre Chichi-jima. Meses después, recibió una llamada de un veterano de otro barco que había presenciado el impacto en el avión de Huston. Había volado desde el USS Sargent Bay , que también había participado en el ataque. Su avión también había sido alcanzado ese día, en su segundo vuelo. En el primero, había visto un caza del Natoma Bay recibir un impacto directo en la nariz, como escribió en unas memorias informales.

Bruce habló con otros tres hombres que habían visto el impacto en el avión de Huston, y todos contaron la misma historia. Uno de ellos dijo que el avión de Huston estaba muy cerca del suyo, e incluso cruzaron miradas justo antes de que el avión de Huston recibiera el impacto en el motor y se incendiara rápidamente. Otro fue entrevistado para el segmento de Primetime. Dijo: «Vi el impacto. Diría que le dieron de frente, sí, justo en el centro del motor».

Todo esto coincidía con lo que James había descrito, tal como se documentó en el segmento de Misterios Extraños antes de que los Leininger supieran algo sobre James Huston. En esa entrevista, Bruce informó que cuando James tenía dos años, tenía pesadillas con un avión estrellándose en llamas y él no podía salir. Andrea dijo que un día, mientras James jugaba en su terraza acristalada, le dijo: "Mamá, antes de nacer, era piloto, y a mi avión le dispararon en el motor y se estrelló en el agua, y así fue como morí". Andrea también afirma en el segmento que James había dicho que su avión despegó de un barco y que fue derribado por los japoneses. Shari Belafonte menciona Iwo Jima en la narración, diciendo que James pudo haber sido uno de los pilotos durante la batalla. Ese segmento, junto con la documentación de que James dijo que voló desde Natoma , produce un registro que apunta a que James tenía recuerdos de la muerte de James Huston.

James también afirmó que Jack Larsen estaba presente cuando su avión se estrelló. El informe de operaciones aéreas del día en que Huston fue derribado incluye un dibujo de las trayectorias que siguió cada piloto; el avión de Larsen aparece junto al de Huston. Bruce había encontrado a su hombre.

Además de los detalles adicionales que Bruce y Andrea reportan, contamos con documentación fidedigna —proveniente de la entrevista de Strange Mysteries y de registros impresos— sobre declaraciones y comportamientos de James Leininger, hechos que fueron registrados antes de que se identificara a James Huston. A continuación, se presentan las declaraciones y comportamientos, comparados con los detalles proporcionados por James Huston:

James Leininger		James Huston
Dibujos firmados “James 3”		¿Era James, Jr.?
Voló desde Natoma		Piloto en la bahía de Natoma
Volé un Corsair		Había volado un Corsair
Derribado por los japoneses		Derribado por los japoneses
Murió en Iwo Jima.		El único piloto de Natoma Bay que murió en la operación de Iwo Jima.
“Mi avión recibió un disparo en el motor, se estrelló en el agua y así fue como morí.”		Según testigos presenciales, el avión de Huston "chocó de frente justo en el centro del motor".
Pesadillas de aviones estrellándose y hundiéndose en el agua.		El avión se estrelló en el agua y se hundió rápidamente.
Jack Larsen estaba allí.		Jack Larsen era el piloto del avión que iba al lado del de Huston.

DATOS FAMILIARES

Andrea cuenta que un día le preguntó a James si Little Man tenía hermanos o hermanas. James le dijo que tenía una hermana llamada Annie y otra llamada Ruth, o "Roof", como la llamó al principio. Dijo que Ruth era cuatro años mayor que Annie, quien a su vez era cuatro años mayor que él. Estos datos eran correctos para la familia de James Huston.

No tenemos ninguna verificación de la conversación más allá de la memoria de Andrea. Cuando hablé con ella por primera vez después de la emisión del segmento en horario estelar, me contó que había tomado notas cuando James habló de estos temas para poder mostrárselas a Bruce, quien solía estar fuera por trabajo. La parte más decepcionante de mi visita fue enterarme de que, después de que los Leininger redactaran el caso para su libro, Andrea perdió o tiró el cuaderno de espiral que usaba para tomar notas. Si bien su libro, junto con la cronología y el informe detallado que compartieron conmigo, relata los hechos, no constituye el mismo nivel de evidencia que las notas contemporáneas. Dado que se dispone de verificación para gran parte de la historia, la pérdida de las notas no es un defecto fatal, pero habría sido estupendo tenerlas.

De todos modos, Andrea finalmente descubrió, gracias a una astuta labor de investigación, que la hermana de James Huston, Anne, seguía viva. Andrea llamó a Anne, que tenía ochenta y cuatro años en ese momento, y luego Bruce también lo hizo. Después, Anne les envió algunas fotos de su hermano. Dos de ellas resolvieron un misterio para los Leininger. Su James había hablado repetidamente de pilotar un Corsair, como describieron en el artículo de Misterios Extraños antes de que James Huston fuera identificado. Esto parecía ser incorrecto para Huston. Bruce había averiguado que ningún Corsair había volado jamás desde Natoma Bay , y Huston había muerto pilotando un FM-2. Las fotos que Anne envió incluían dos con Huston delante de un Corsair, una con un escuadrón y otra solo.

Bruce descubrió más tarde que, antes de que Huston se uniera al escuadrón VC-81 en Natoma Bay , había formado parte de un escuadrón, el VF-301, que probaba el Corsair para la Armada. El avión había sido modificado debido a problemas con los aterrizajes. Para comprobar la eficacia de las modificaciones, los pilotos del VF-301 realizaron vuelos de prueba, logrando 113 aterrizajes sin dificultad. Bruce conserva varias fotografías de Huston con el escuadrón y habló con un veterano y el hijo de otro veterano que sirvió con él allí. Tras las pruebas, la Armada comenzó a utilizar los Corsairs, y Huston fue transferido al VC-81 en Natoma Bay. (Una historia oficial del escuadrón documenta que cinco pilotos de caza fueron transferidos al VC-81 en octubre de 1944, incluyendo algunos del VF-301). Aunque James Leininger se equivocó al afirmar que volaba un Corsair cuando murió como James Huston, tenía razón en que Huston sí voló uno. Y la oportunidad de probar un avión nuevo y emocionante como el Corsair debió ser una experiencia inolvidable para Huston. Bruce habló con otros pilotos que habían volado el Corsair, y todos se sintieron relegados cuando tuvieron que pasar a aviones más comunes como el FM-2, en el que Huston perdió la vida.

Andrea cuenta que, tiempo después, una noche entró en la habitación de James con una copa de vino. James miró la copa y dijo que su padre había sido alcohólico. Su padre se emborrachaba y destrozaba la casa. Cuando tenía trece años, la familia tuvo que hospitalizar a su padre durante seis semanas. Su madre tuvo que trabajar como empleada doméstica durante ese tiempo, y Ruth, su hermana mayor, estaba horrorizada. Cuando su padre salió del hospital, Anne se mudó.

En ese momento, aunque Andrea había hablado con Anne por teléfono, no se habían conocido, y era evidente que James no tenía forma de saberlo. Andrea llamó a Anne y le preguntó sobre lo que James le había dicho. Anne confirmó los detalles. Su padre, en efecto, había ingresado en rehabilitación. Ruth, que trabajaba como columnista social para el periódico local, se sintió profundamente avergonzada cuando su madre tuvo que trabajar como empleada doméstica en la casa de una familia sobre la que Ruth había escrito. Anne, incómoda con su padre cuando regresó, se mudó a casa de sus abuelos para cursar su último año de instituto.

Quería verificar esa conversación telefónica si era posible. Andrea no tenía notas, pero Anne seguía viva. Los Leininger me dieron su número de teléfono y la llamé cuando regresé a Virginia. Desafortunadamente, le estaba pidiendo a una mujer de noventa y un años que recordara una conversación telefónica de hacía más de cinco años. Recordaba que Andrea le había preguntado sobre el alcoholismo de su padre en una ocasión, pero no recordaba ningún otro detalle. Más tarde, revisando mi archivo sobre James, encontré una publicación de julio de 2005 que Andrea hizo en el Foro de Reencarnación, parte del sitio web de Carol Bowman. En ella, relata todos los detalles de las dos conversaciones de James sobre la familia: la primera, cuando dio los nombres de las hermanas de Huston, y la segunda, sobre el alcoholismo de su padre. James tenía siete años cuando Andrea publicó eso, así que los eventos eran relativamente recientes. Y el recuerdo de Andrea sobre ellos se había mantenido intacto cuando la entrevisté cinco años después. Si bien eso claramente no era una confirmación perfecta, demostraba coherencia en la historia a lo largo del tiempo.

CONOCIMIENTOS ESPECIALES

James solía sorprender a sus padres con sus conocimientos sobre los aviones de la Segunda Guerra Mundial. Cuando cumplió dos años, Andrea le compró un avión de juguete y comentó que tenía una bomba en la parte inferior. James la corrigió y le dijo que era un depósito de combustible auxiliar.

Durante la grabación del segmento "Misterios Extraños", poco después del cuarto cumpleaños de James, uno de los productores le preguntó sobre los Corsairs, y él comentó que siempre se les pinchaban las ruedas. El equipo de ABC entrevistó entonces a un historiador militar que afirmó que los Corsairs impactaban con fuerza al aterrizar, lo que a menudo provocaba que se les pincharan las ruedas.

Cuando James tenía seis años, Bruce le hizo una maqueta del FM-2, el avión que Huston pilotó en Natoma Bay. James dijo que le faltaba algo. Comentó que los aviones tenían una pequeña antena en el lateral con la que a veces la gente chocaba. La maqueta no la tenía, pero cuando Bruce investigó sobre el FM-2, descubrió que James tenía razón.

Cuando James cumplió siete años, él y sus padres vieron un programa del History Channel sobre los Corsairs que mostraba imágenes de un Corsair persiguiendo a otro avión que el narrador llamó Zero. James dijo que era un Tony, no un Zero. Bruce había oído hablar de un Tony, pero no pudo identificarlo, y menos aún cuando aparecía en una vieja grabación de guerra. James explicó que el Tony era un caza japonés más pequeño y rápido que un Zero. También explicó que se llamaba así porque los cazas llevaban nombres de niños, mientras que los bombarderos llevaban nombres de niñas. Cuando Bruce consultó el diario de guerra del escuadrón de Huston, descubrió que el escuadrón había derribado un Tony. Seis de los cazas acorralaron al Tony y lo atacaron. El informe de la acción aérea documenta que Huston fue quien lo avistó primero.

James también parecía recordar detalles sobre la vida en Natoma. Cuando tenía cinco años, Bruce estaba reparando una moldura podrida cuando James tomó un disco de lijado y dijo que había estado buscando uno. Bruce le preguntó para qué lo quería, y James respondió que nunca tenían suficientes discos en Natoma Bay. Los discos de lijado se parecen, en efecto, a los antiguos discos de vinilo, y Bruce habló con un veterano de Natoma Bay que le contó que el barco tenía un tocadiscos con un solo disco.

También cuando James tenía cinco años, Andrea le preparó pastel de carne por primera vez en su vida. Cuando ella le dijo lo que iban a comer, él comentó que no lo había probado desde que estuvo en Natoma Bay. Se lo comió todo esa noche y dijo que siempre le había gustado en el barco. Bruce cuenta que varios veteranos le dijeron que el pastel de carne era una comida habitual allí.

Cuando James tenía seis años y medio, asistió a su primera reunión de veteranos de Natoma Bay. Mientras él y Andrea recorrían el museo, se toparon con un cañón de cinco pulgadas (que, a pesar del nombre, es un objeto grande, ya que las cinco pulgadas se refieren al diámetro de los proyectiles que dispara). Varios veteranos lo oyeron decir que Natoma Bay tenía uno de esos, y así era. Cuando uno de ellos le preguntó dónde estaba ubicado, James respondió correctamente que en la popa, que se encuentra en la parte trasera del barco. Bruce desconoce si vieron alguna fotografía de Natoma Bay tomada desde un ángulo que permitiera ver el cañón.

En la reunión, Andrea cuenta que Bob Greenwalt, un veterano de Natoma Bay que había hablado con Bruce por teléfono pero que no conocía a ninguno de los Leininger, los detuvo en el pasillo del hotel. Greenwalt le preguntó a James: "¿Sabes quién soy?". James respondió: "Eres Bob Greenwalt". Cuando Bruce le preguntó más tarde cómo lo sabía, James dijo que reconoció la voz de Greenwalt.

Quería obtener confirmación de Greenwalt sobre la historia, así que Bruce dijo que se pondría en contacto con él. Tras varias llamadas sin respuesta, Bruce habló con la esposa de Greenwalt y se enteró de que no se encontraba bien. Con casi noventa años, dependía de oxígeno debido a varios problemas de salud graves, por lo que no estaba disponible para una entrevista.

Cuando James tenía seis años, estaba mirando la maqueta del FM-2 que Bruce había construido. Comentó que solían poner aceite en los depósitos de combustible auxiliares. Los aviones los soltaban, y al impactar contra el suelo, provocaban un gran incendio. Bruce recordó una conversación anterior con Jack Larsen. Larsen había sido el oficial de armamento auxiliar en el Natoma y había descrito cómo improvisaban bombas de napalm mezclando polvo de napalm con gasolina en los depósitos auxiliares para formar una gelatina de napalm. Luego, añadían una granada de mano sujeta a un cable. Al soltar el depósito, el cable tiraba del pasador de la granada. Si la sincronización era precisa, la granada explotaba al impactar el depósito contra el suelo, produciendo una explosión espectacular. Bruce no había leído nada al respecto y no conocía ninguna manera de que James pudiera haberlo sabido.

COMPORTAMIENTO PASADO

Los niños que estudiamos suelen mostrar comportamientos que parecen estar relacionados con sus recuerdos de vidas pasadas. Esto se relaciona con frecuencia con la profesión de la persona anterior. Sin duda, así fue en el caso de James. Su fascinación por los aviones parecía ser tan intensa que rozaba la obsesión. Además de los innumerables aviones de juguete que tenía, cuando tenía cuatro años, usó un viejo asiento de coche y piezas de diversos objetos para crear una cabina de juego en el armario del despacho de Bruce. Bruce lo oía fingiendo ser piloto, y entonces James salía tropezando, simulando lanzarse en paracaídas tras un impacto en su avión.

Otro comportamiento que James mostraba era un ritual después de sentarse en su silla de auto. Levantaba las manos por encima de la cabeza y las bajaba hasta justo por encima de las orejas. Luego, bajaba la mano derecha por delante de la cara hasta la barbilla. Sus padres descubrieron el ritual cuando llevaron a James a una exhibición aérea cuando tenía tres años y medio. James pudo sentarse en la cabina de un Piper Cub, donde el piloto llevaba puesto el casco con los auriculares y el micrófono. Andrea observó a James ponerse el casco y usar los mismos movimientos para colocarse los auriculares y el micrófono en la barbilla que usaba en su ritual en la silla de auto.

Cuando James tenía cuatro años y medio, él y sus padres visitaron a la familia de Andrea en Dallas. Fueron a una piscina comunitaria, donde James y su primo empezaron a jugar a las adivinanzas. James fingía disparar a aviones y hablaba de disparar a "los japoneses". Al poco rato, Andrea lo llamó y le dijo que no debía decir eso. Le dijo que la guerra ya había terminado y que habían derrotado a los japoneses. James se quedó atónito por un momento y luego se puso eufórico, saltando y gritando de alegría. Andrea me contó esto la primera vez que hablamos por teléfono, un año y medio después del incidente. Su hermana y Bruce aún lo recordaban bien seis años después. Fue vergonzoso para los adultos, pero gracioso, y fue otra muestra de la conexión emocional que James, como muchos de los niños en nuestros casos, tenía con los acontecimientos que parecía recordar de mucho tiempo atrás.

Cuando finalmente pude hablar con James, al acercarse a su duodécimo cumpleaños, esas emociones ya no eran evidentes. Como suele suceder, los recuerdos también parecían haberse desvanecido a esa edad, aunque James había insinuado que tal vez aún tendría algunos de los que podría hablar cuando fuera mayor. Pude verlo fuera de la entrevista propiamente dicha, tanto en casa como cuando salíamos a cenar. Se comportaba como un chico típico de su edad. Era elocuente, pero no formal ni pretencioso. A veces se ponía un poco bromista y era cercano a sus padres, pero no demasiado. En definitiva, parecía un buen joven, sin duda para nada raro ni perturbado.

RECUERDOS CELESTIALES

Cuando James cumplió tres años, recibió su primer GI Joe y lo llamó Billy (o Billie, como resultó ser). Cuando recibió el segundo esa Navidad, lo llamó Leon. Dos Navidades después, cuando tenía cinco años y medio, recibió el tercero, al que llamó Walter. Estos GI Joes eran sus compañeros, y los llevaba a todas partes. Jugaba con ellos en la bañera y dormía con ellos por la noche. La hermana de Andrea recuerda que le puso nombre a uno inmediatamente después de abrir el paquete. Sus padres quedaron particularmente impresionados por los nombres Leon y Walter, ya que no son comunes para un niño pequeño. Cuando le preguntaron por qué los había elegido, les dijo que porque eran los que lo esperaban en el cielo.

Diez hombres del escuadrón de Huston a bordo del Natoma Bay murieron antes que él. Tres de ellos se llamaban Billie, Leon y Walter. Los padres de James incluso descubrieron que el color de pelo de cada uno coincidía con el de los GI Joe. Billie Peeler tenía el pelo castaño, Leon Conner rubio y Walter Devlin pelirrojo, al igual que sus homónimos en los GI Joe.

Al día siguiente del comentario de James sobre conocerlos, Andrea volvió a sacar el tema y le preguntó si de verdad existía el cielo. Cuando él respondió que sí, ella le preguntó dónde estaba, y él extendió los brazos y dijo: «Está aquí mismo». Ella le preguntó cómo era, y él respondió que era el lugar más hermoso del mundo.

Andrea le preguntó si Dios existía de verdad, y James respondió que sí. Luego le preguntó si Dios era hombre o mujer. Supongo que muchos niños pequeños de familias protestantes se imaginarían a Dios como un hombre con una larga barba blanca, tal vez parecido a Charlton Heston, sentado en un trono. La respuesta de James fue que Dios no es hombre ni mujer; es quien uno necesite que sea en cada momento.

Andrea también le preguntó si todos regresarían. James respondió que no, que uno puede elegir. No es obligatorio regresar. Se puede, pero si uno no quiere, no tiene por qué hacerlo.

James también tenía una historia interesante que contar sobre su regreso. Cuando tenía cuatro años y medio, estaba "ayudando" a Bruce a rastrillar las hojas un día cuando Bruce lo abrazó y le dijo lo feliz que estaba de tenerlo como hijo. James respondió que cuando eligió a Bruce supo que sería un buen padre. Bruce le preguntó qué quería decir, y James le dijo que cuando conoció a Bruce y a Andrea, supo que serían buenos con él.

Bruce le preguntó a James dónde los había encontrado, y James respondió que en Hawái. Los tres habían ido a Hawái ese verano, así que Bruce le dijo a James que no los había encontrado allí porque estaban todos juntos. James insistió en que no, que no había sido en ese momento; que solo estaban Bruce y Andrea. Bruce le preguntó a James dónde los había encontrado, y James respondió que en el gran hotel rosa. Añadió que los encontró en la playa mientras cenaban.

Bruce y Andrea sí habían viajado a Hawái antes del nacimiento de James. Se hospedaron en el Royal Hawaiian, un gran hotel rosa en la playa de Waikiki, una zona de Honolulu distinta a la que visitaron con James. Era la primera semana que intentaban concebir, y Andrea acababa de dejar de tomar las píldoras anticonceptivas. Bruce y Andrea culminaron su estancia con una cena en la playa. Aunque James no fue concebido en Hawái, Andrea quedó embarazada a los pocos meses.

* * *

En definitiva, se trata de un caso realmente extraordinario. Si bien podría haber corroborado algunos aspectos con mayor profundidad si lo hubiera estudiado antes, sigue siendo muy convincente. De hecho, me cuesta encontrar una explicación convencional. Se podría decir que fue pura coincidencia, pero si es así, fue una coincidencia increíble.

James parece haber tenido recuerdos de la vida de James Huston. Este pequeño demostró conocer los sucesos del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, y no solo eso, sino también las emociones que le provocaron y el trauma de haber muerto allí. Aun así, ahora es un joven feliz y próspero, con el trauma aparentemente superado. El tercer James disfruta de esta nueva oportunidad en la vida.

Capítulo 5

ÉL VENÍA DE HOLLYWOOD

Un día, nuestra oficina recibió una carta dirigida a "A quien corresponda" de una madre de Oklahoma llamada Cyndi. En ella, expresaba su deseo de que pudiéramos ayudarla a resolver un caso de posible reencarnación. Su hijo de cinco años, Ryan, había estado teniendo recuerdos de lo que sus padres creían que era una vida pasada. Explicó que se crio en una iglesia bautista y que su esposo era hijo de un pastor de la Iglesia de Cristo. Nunca les habían enseñado a creer en la reencarnación. Eran personas comunes y corrientes; su esposo era policía y ella, asistente del secretario del condado. Ryan, en cambio, no era una persona común y corriente y últimamente tenía historias extraordinarias que contar.

Aproximadamente un año antes, Ryan empezó a hablar de volver a casa, a Hollywood. Lloraba y le suplicaba a Cyndi que lo llevara a casa para poder ver a su otra familia. Cuando este niño de preescolar jugaba, a menudo gritaba "¡Acción!" y empezaba a dirigir películas imaginarias. Sus padres no le dieron mucha importancia hasta unos meses después, cuando empezó a tener pesadillas. Se despertaba agarrándose el pecho y diciendo que no podía respirar. Decía que cuando estaba en Hollywood le había explotado el corazón.

Una noche, Ryan le dijo a Cyndi que quería contarle cómo era morir. Empezó a describir una luz brillante impresionante y le dijo que debía ir hacia ella. Dijo que todos regresan y que ya conocía a Cyndi. Afirmó que la había elegido para ser su madre.

Como Ryan parecía tener dificultades para recordar, Cyndi fue a la biblioteca pública y buscó algunos libros sobre Hollywood, con la esperanza de que Ryan viera algún lugar emblemático que le trajera recuerdos más específicos. Mientras los hojeaban, Ryan se emocionó al ver una fotografía de Rita Hayworth. Dijo que la conocía y que solía preparar "esas bebidas heladas". Más tarde, contó que ella las llamaba "flotadores de Coca-Cola".

Encontraron una foto en otro libro de una película de 1932 llamada Night After Night. Ryan se emocionó de nuevo y, mientras miraba a los hombres en la fotografía, señaló a uno de ellos y dijo: «Oye, mamá, ese es George. Salimos juntos en una foto. Y mamá, ese soy yo. ¡Me encontré!». La foto muestra a seis hombres, con todas las miradas puestas en los dos del medio, que están enfrascados en una confrontación. El segundo hombre que Ryan señaló está a un lado, con una pajarita negra como los demás, además de un sombrero bombín y un abrigo.

El libro no mencionaba a las personas de la foto, así que Cyndi no pudo identificar al hombre que Ryan decía que era. Sí pudo confirmar que el primero era George Raft, una estrella de cine de las décadas de 1930 y 1940, conocido principalmente por sus papeles en películas de gánsteres.

Ryan dijo que era amigo de un vaquero que salía en la película. Comentó que este vaquero tenía un caballo con el que hacía trucos. También dijo que el vaquero había hecho anuncios de cigarrillos. Tras investigar un poco, los padres de Ryan descubrieron que un actor llamado Gordon Nance había participado en Night After Night. Más tarde, cambió su nombre a Wild Bill Elliott. Protagonizó películas del Oeste y también fue portavoz de los cigarrillos Viceroy.

Ryan describió una escena de la película en la que aparecía un armario lleno de armas. Esa misma noche, Cyndi encontró Night After Night en YouTube. Vio que, efectivamente, había una escena con un armario lleno de armas. Le hizo notar que Ryan solo tenía cinco años y que nunca había visto una película en blanco y negro, y mucho menos esa.

También reaccionó a una foto de Marilyn Monroe, a quien llamó "esa señora Mary". Dijo que una noche estuvo en una fiesta e intentó hablar con ella. Se rió y contó que uno de los del estudio le dio un puñetazo en el ojo. Dijo que ni siquiera podías acercarte lo suficiente para hablar con ella porque esos tipos del estudio no te dejaban. Dijo que le gustaba ser Ryan, pero que también le gustaba vivir en Hollywood. Dijo que había hecho películas y que había vivido en una casa grande con piscina.

Cyndi escribió que lo más extraño que Ryan había hecho era describir algunos sucesos que ocurrieron mientras ella estaba embarazada de él. Era una historia de la que él no debería haber sabido nada, pero decía que lo había visto todo desde el cielo. No dio más detalles en la carta, pero supe más tarde.

Cyndi dijo que escribía porque necesitaba ayuda para identificar al hombre de la foto que Ryan había señalado. Comentó que él le había dicho que estaba empezando a olvidar su vida en Hollywood. Eso lo entristecía, pero al mismo tiempo solo quería ser Ryan. Cyndi concluyó diciendo que Ryan era un niño maravilloso y que quería que encontrara respuestas a las preguntas que lo atormentaban por las noches.

* * *

Recibimos mensajes de padres estadounidenses con frecuencia, generalmente por correo electrónico, aunque a veces también por correo postal, pero es raro obtener tantos detalles. Y tener una foto de un hombre sin nombre que, según el niño, era su identidad anterior, no tiene precedentes. Yo mismo vi Night After Night en YouTube. De hecho, había una escena con un armario lleno de armas. También encontré la que se usó para la fotografía del libro. El problema era que el hombre que Ryan decía haber sido no tenía diálogos en la película; interpretaba a un secuaz de otro personaje. Eso haría que identificarlo fuera todo un desafío. La película en sí es notable por ser el debut cinematográfico de Mae West e incluye una frase clásica de Mae West. Una chica del guardarropa la ve y dice: "¡Dios mío, qué diamantes tan hermosos!". West responde: "Dios mío, no tiene nada que ver, querida".

Le escribí a Cyndi preguntándole si ella y su familia estarían dispuestas a recibir mi visita. Me respondió que recibirían con mucho gusto una visita o cualquier información que pudiera brindarles. También mencionó que había comenzado a escribir un diario sobre Ryan, lo que significaba que tendríamos constancia de lo que él decía.

Ryan no quería hablar con nadie sobre Hollywood porque temía que la gente pensara que estaba loco. Le expliqué a Cyndi que no pasaba nada si Ryan no hablaba conmigo, pero esperaba que se abriera un poco después de que yo estuviera allí un rato. Le dije que podía decirle que no pensaba que estuviera loco, simplemente me interesaba mucho la vida que le había descrito a Cyndi.

Intercambiamos correos electrónicos antes de nuestra reunión. En uno, Cyndi contó que Ryan dijo que la razón por la que tuvo que regresar fue que no pasó suficiente tiempo con su familia en su vida anterior; trabajó tanto que olvidó que el amor era lo más importante. En otro, dijo que Ryan le había contado que tenía pesadillas con un hombre al que llamaban Senador Cinco, a quien describió como el villano más malvado que jamás haya existido. Habló de una agencia y de ir a un cementerio en Nueva York con un amigo que trabajaba para la agencia. Una semana después, Cyndi dijo que Ryan se resistía a ir al jardín de infancia porque, después de contarles a los niños historias sobre Hollywood y la agencia durante la hora del cuento, se burlaban de él cuando decía que las historias eran reales.

Yo mismo no sabía qué pensar de algunas de las historias. La charla de Ryan sobre la agencia y el senador Five me pareció bastante fantástica. Las historias me recordaron un caso que investigó un colega mío, en el que un niño pequeño dio detalles sorprendentemente precisos sobre un hombre que había vivido a cientos de kilómetros de distancia. Luego se emocionaba y empezaba a hablar de pilotos de carreras y otros temas inventados. Era difícil distinguir qué era relato de vidas pasadas y qué era pura fantasía.

Ryan también habló un poco sobre Broadway. Empezó a hacer una rutina de claqué y dijo que la recordó al escuchar música en una caricatura que sonaba parecida a la que solía bailar. Dijo que lo había hecho con dos amigos. No había tomado clases formales, sino que había aprendido por su cuenta.

Un mes antes de que nos conociéramos, mientras la familia hacía las maletas para un viaje de vacaciones a Branson, Missouri, Cyndi le dijo a Ryan que podía vestirse elegante para ir a ver un espectáculo. Él respondió: «Ay, mamá, odio las audiciones». La obra a la que fueron era un espectáculo de variedades que incluía un homenaje a los veteranos. Durante un segmento sobre Pearl Harbor, Ryan se emocionó mucho. Abucheó un fragmento de Franklin Roosevelt, y cuando su padre lo regañó, se giró hacia su madre y le dijo: «Papá no sabe lo idiota que es ese hombre». A mitad del segmento, empezó a murmurar sobre «los malditos japoneses». Lloró durante la presentación y se puso de pie aplaudiendo al final.

Al planear mi viaje para conocer a la familia, llevaría una pequeña cámara de video para grabar nuestra entrevista. Un mes antes de recibir la carta de Cyndi, recibí una llamada de un productor de televisión llamado Russ Stratton, quien estaba interesado en hacer un programa sobre nuestro trabajo. Estas llamadas suelen ser de productores que esperan presentar una idea a una cadena de cable. En este caso, Russ dijo que A&E ya estaba involucrada. Y uno de los productores involucrados en el proyecto era Doug Liman, el director de películas como El caso Bourne y Sr. y Sra. Smith. El plan era que un director de primera categoría relanzara una serie de A&E de la década de 1990 llamada Lo inexplicable .

Russ parecía sinceramente interesado en nuestro trabajo, y acepté participar en el proyecto. El plan era recrear un caso anterior, pero al hablar de casos recientes, mencioné que me estaba preparando para ir a Oklahoma a reunirme con una familia. Uno de los productores me envió una cámara para grabar la entrevista. Se entendía que las imágenes probablemente no se emitirían por televisión y, desde luego, no sin el permiso de la familia. Aun así, los productores consideraron que la oportunidad de grabar una primera entrevista era demasiado buena para dejarla pasar, y, como mínimo, les permitiría comprender mejor lo que implicaba estudiar un caso.

UNA VISITA A OKLAHOMA

Volé a Oklahoma para reunirme con Ryan y sus padres un sábado por la tarde. Cyndi era cálida y agradable. Su esposo, Kevin, un oficial de policía, parecía sacado de una película de Oklahoma con su complexión robusta, su pelo corto y su acento sureño. Definitivamente no daba la impresión de ser alguien que uno esperaría que promoviera la idea de las vidas pasadas. Ryan, que por entonces estaba a tres meses de cumplir seis años, se mostró inicialmente reticente, como suelen ser estos niños. Estaba claramente fascinado por la cámara, que yo había colocado en un pequeño trípode plegable que enviaron los productores, y Kevin tuvo que advertirle varias veces que no la tocara. Ryan no la tocó, pero sin duda quería hacerlo.

Nos sentamos a la mesa de la cocina para hablar de lo que Ryan había dicho. Solía ​​hacer esas declaraciones por la noche, a menudo justo después de bañarse. Su personalidad parecía diferente a veces, con un vocabulario más maduro. Podía hablar de sus recuerdos durante tres días seguidos y luego no decir nada durante tres semanas. Al principio solo hablaba de ellos con Cyndi, pero últimamente también había empezado a hablar con Kevin.

Cyndi me había enviado una copia de las notas que llevaba. A veces añadía anotaciones a diario, lo que significaba que sus comentarios estaban frescos en su memoria cuando los registraba. Una vez dijo: «Antes era grande; ahora soy pequeño». En otra ocasión, comentó: «Me gustaba más cuando era grande y podía ir a donde quisiera y cuando quisiera. Odio ser pequeño». Cyndi contó que si Ryan veía una imagen de Hollywood Hills en la televisión, siempre decía: «Esa es mi casa. Ahí es donde pertenezco». En un momento dado, dijo: «Simplemente no puedo vivir en estas condiciones. Mi casa anterior era mucho mejor».

Hizo varias declaraciones sobre su familia. Dijo que su madre tenía el pelo castaño rizado. Habló mucho de una hermana, tres años menor que él. Habló de una hija y dijo que a su madre le gustaba peinarla con dos coletas o una coleta. En otras ocasiones, también habló de tres niños. No estaba seguro de si eran sus hijos o no, pero recordaba haberles llevado libros para colorear muy elaborados. Dijo que él conducía un coche verde, mientras que su esposa tenía uno negro muy bonito.

Ryan hablaba mucho de viajar. Durante las vacaciones familiares en Branson, paseaban por las calles empedradas del centro cuando Ryan se emocionó y señaló un pequeño café con terraza. Dijo que el lugar le recordaba a su viaje a París. Allí había restaurantes al aire libre y fuentes en medio de la calle, y fue a ver la gran torre. Le preguntó a Cyndi cómo se llamaba la torre, y cuando ella le dijo que la Torre Eiffel, él exclamó: «¡Eso es, mamá! He estado en la Torre Eiffel de París». Cyndi le preguntó si de verdad había estado allí, y él respondió: «Sí, mami, he estado en China, París, Nueva York. ¿Cuándo me vas a hacer caso? He visto el mundo».

Un día entró en la cocina y preguntó si él y Cyndi podían bailar juntos. Dijo: «Mamá, ¡qué ganas tengo de volver a ser grande para poder subirme a esos barcos grandes, ponerme ropa elegante y bailar con todas las chicas guapas! Así es como se ve el mundo, mamá, desde un barco grande». Imitó lo que parecía ser un vals y dijo que su parte favorita de bailar en un barco era la de hacer una reverencia.

Habló de su viaje a China y dijo que allí había que aprender a usar palillos porque no tenían cubiertos. Añadió que uno se volvía bueno si quería comer. También habló mucho de Chinatown y dijo que allí se comía la mejor comida. Cuando estaba en preescolar, un día preguntó si la familia podía ir a comer a un sitio donde usaran palillos. Sus padres lo llevaron a un restaurante chino. Le encantó la comida; se la comió toda negándose a usar cubiertos. Kevin dijo que le asombró la destreza de Ryan con los palillos.

Ryan habló de lo mucho que odiaba a los gatos. Una vez le contó a Cyndi que, cuando vivía en Hollywood, intentó ayudar a un gato herido que no lo conocía. El gato lo arañó "de forma terrible" y sangró muchísimo. Entonces le enseñó dónde le habían quedado los arañazos en los brazos. En otra ocasión, dijo que le había comprado un perro guardián a su hija, pero que a ella no le gustaba.

Un día, Ryan dijo que quería ver dibujos animados todo el día. Luego dijo: «Mamá, tráeme un Tru Ade». Ella preguntó: «¿Qué?», y él respondió: «Me refiero a un Dr Pepper». Cyndi buscó en internet y descubrió que Tru Ade era un refresco sin gas con sabor a naranja y uva. Parece que se fabricó desde la década de 1940 hasta los años 60 o principios de los 70. Cyndi le mostró a Ryan una foto de un anuncio de Tru Ade, y él se rió y dijo: «Ya no se consigue. Ahora solo tomo Dr Pepper».

Le pregunté a Ryan sobre sus comentarios sobre la agencia. Pensaba que se refería a ser agente secreto, y Cyndi también parecía creerlo. Pero nunca lo dijo explícitamente. Había dicho que trabajaba en una agencia donde la gente cambiaba de nombre. Y hablaba mucho del Senador Cinco y de lo mala persona que era. Una vez pidió un mapa de Estados Unidos. Señaló Nueva York y dijo que allí fue donde fueron a ver al Senador Cinco. Dijo que lo vieron en un cementerio. Unas horas después de señalar Nueva York como el lugar donde se conocieron, Ryan le dijo a Cyndi que si ella encontraba al Senador Cinco en la computadora, él podría reconocerlo. Dijo que podía reconocerlo porque había visto su rostro por la noche mientras dormía.

Los padres me han comentado a menudo que hay una clara diferencia en sus hijos cuando describen sus supuestos recuerdos de vidas pasadas en comparación con cuando juegan a imaginar. Suelen ser más serios y objetivos al hablar de una vida pasada. Le pregunté a Cyndi si había alguna diferencia en cómo Ryan hablaba de la agencia en comparación con cómo hablaba de Hollywood. Me dijo que sí, que parecía un poco diferente. Entendí que mostraba más tristeza y nostalgia al hablar de Hollywood, mientras que se mostraba más enérgico al hablar de la agencia.

Ryan también hacía comentarios sobre pequeñas cosas, a menudo cuando ciertos elementos del entorno, como olores o música, parecían despertarle recuerdos. Una tarde, Cyndi le estaba dando una palmadita en la pierna a Ryan cuando él dijo que le recordaba a cuando estaba en Hollywood y solía quemarse la piel con el sol. Cyndi le preguntó si se refería a quemaduras solares, y él respondió que solía quemarse con el sol todo el tiempo en Hollywood.

Una noche, a la hora de acostarse, Ryan dijo que no quería dormirse porque no quería volver a tener pesadillas. Lloró durante unos treinta minutos, repitiendo: «Mamá, echo de menos mi casa. La echo mucho de menos». En otra ocasión, dijo que solía vivir en un lugar cuyo nombre incluía las palabras «Rock» o «Mount ». Un tiempo después de la entrevista, le conté a Cyndi sobre mi búsqueda de pueblos con esas palabras en el nombre, pero ella dijo que Ryan había hablado como si «Rock» o «Mount» formaran parte de la dirección.

Ryan también hizo comentarios sobre su tiempo entre vidas. En un momento dado, dijo que fue a algún lugar después de morir, pero no al cielo. Era un lugar de espera. En otra ocasión, dijo que vio a sus padres desde el cielo. Dijo que eligió a su madre, pero no a su padre, y que regresó para cuidarla.

Cuando los padres de Ryan se casaron, decidieron tener solo un hijo porque Kevin ya tenía dos de su primer matrimonio. Cyndi deseaba mucho tener una hija. Una noche, Ryan fue a ver a Cyndi y le preguntó por qué había pensado que iba a ser una niña. Cuando ella le preguntó quién se lo había dicho, él respondió que nadie se lo había dicho, que lo había visto venir del cielo. Le contó: «Un doctor me hizo una prueba y te dijo que era un niño. Te enojaste y dijiste que estaba equivocado. Simplemente sabías que iba a ser una niña. Mamá, era el cumpleaños de papá, después fuiste a un restaurante a comer y lloraste muchísimo».

Cyndi afirma que todo sucedió tal como Ryan lo describió. Siempre se arrepintió de cómo actuó ese día. Es difícil imaginar que alguna vez se lo haya contado a Ryan.

Después de la entrevista, salimos a cenar, y Kevin insistió en pagar la cuenta aunque yo podía incluirla en mi informe de gastos. Él y Cyndi parecían completamente sinceros, y no había ninguna posibilidad de que hubieran incitado a Ryan a decir lo que dijo. Sin embargo, quedaba la duda de si Ryan se lo había inventado todo. Parecía tener una imaginación muy activa. La emoción que transmitía en sus afirmaciones, sin embargo, indicaba que para él era algo más que una simple invención.

La única forma de responder a la pregunta era averiguar si el hombre de la foto había hecho lo que Ryan describía. Pero descubrir la identidad de un rostro anónimo de una película de los años 30 parecía una tarea casi imposible. Consideré publicar la foto en el foro de Turner Classic Movies. Era una posibilidad remota, pero pensé que valía la pena intentarlo.

UNA POSIBLE IDENTIFICACIÓN

Un par de semanas después de mi viaje a Oklahoma, recibí una llamada que cambió el rumbo de la búsqueda. Uno de los productores de televisión llamó porque la familia que habían planeado filmar para su programa se había retirado. Así que querían usar el caso de Ryan en su lugar. Esto significaba que el equipo de televisión podría usar sus recursos para buscar al hombre de la foto, lo que aumentaba considerablemente nuestras posibilidades de identificarlo. La pregunta era si la familia de Ryan aceptaría participar en un programa de televisión.

Le escribí a Cyndi y le expliqué la situación. Le dejé claro que la decisión de si se sentían cómodos con la idea de que la historia de Ryan se contara en televisión dependía completamente de ellos. Si decidían no participar en el programa, eso no afectaría en absoluto nuestra relación. Cyndi me respondió diciendo que había visto un programa sobre niños con poderes psíquicos unas noches antes y que no dejaba de pensar en cuánto podría ayudar la historia de Ryan a alguna otra familia que estuviera pasando por una experiencia similar. Dijo que le interesaba que Ryan participara en el programa, pero que prefería que se hiciera con ellos en un segundo plano, con nombres diferentes.

Cyndi también preguntó si los productores querrían filmar a Ryan en Hollywood. Le respondí que probablemente sí, si ella y Kevin estaban de acuerdo. Dijo que la razón por la que preguntó era que Ryan había estado diciendo repetidamente que iba a ir a Hollywood por tres días y que viajaría en un avión grande. Comentó que había estado hablando de eso incluso antes de que la familia supiera que nuestra visita inicial sería filmada.

Después de que uno de los productores llamara y hablara con Kevin, él y Cyndi decidieron que lo mejor era contárselo al padre de Cyndi, el único abuelo que aún no sabía lo que Ryan había estado diciendo. Se sorprendieron cuando él se tomó la noticia mejor que el resto de la familia; dijo que había visto en la televisión cosas sobre otros niños como Ryan. Ryan estaba emocionado con la noticia, diciendo que su abuelo no creía que estuviera loco y que ahora podía contarle sobre Hollywood.

Esa noche, mientras Cyndi preparaba a Ryan para ir a la cama, le dijo: «Ryan, sabes que ya no eres el hombre de la foto. Solo queremos que seas Ryan». Él respondió que por fuera no era el mismo hombre de la foto, pero que por dentro seguía siéndolo.

Cyndi envió un correo electrónico al día siguiente para decir que Ryan no quería que la entrevista se hiciera en secreto ni que se cambiara su nombre. Dijo que lo que estaba viviendo era real y que si sus padres le creían, no querrían que se ocultara. Esto puso a Cyndi y Kevin en una situación difícil. Viven en un pueblo pequeño y les preocupaba lo que la gente pensaría de ellos si aparecían en televisión contando la historia de Ryan. La familia de Cyndi se oponía a la idea, pero como ella no quería que Ryan pensara que ella y Kevin se avergonzaban de él, le envió un correo electrónico al productor y le dijo que aceptarían aparecer en el programa sin ocultar sus identidades.

El equipo de televisión visitó a la familia de Ryan. Russ Stratton, el primer productor con el que hablé, no formaba parte del grupo. Seguía supervisando el proyecto, pero se había contratado a un equipo aparte para la filmación. Cyndi comentó que Ryan se lo pasó muy bien con ellos y disfrutó jugando con todo el equipo que trajeron. El equipo grabó entrevistas con la familia. Le mostraron a Ryan el libro con la foto de Night After Night y lo grabaron señalando al hombre que había identificado y diciendo: «Ese soy yo».

La gente de la televisión pensó entonces que tal vez habían descubierto quién era ese hombre: un actor llamado Ralf Harolde. Pero basaron su conclusión únicamente en su impresión de que Harolde se parecía al hombre de Night After Night. Después de investigar un poco, no estaba tan seguro. Solo con ver fotos suyas, no me convencía que fuera la misma persona. También vi que el verdadero nombre de Harolde había sido Ralph Wigger. Cuando encontré a Wigger en los registros del censo, vi que parecía ser hijo único, a pesar de que Ryan había hablado extensamente de tener una hermana. Los registros de cuando Wigger tenía uno, diez y veinte años no mencionaban hermanos.

La gente de la televisión decidió llevar a Ryan a Hollywood para ver qué recordaba, cumpliendo así su predicción de viajar allí. Quería acompañar a su familia, pero no pudimos coordinar mi agenda con la del director. Como el equipo tenía poco tiempo, el viaje se realizó sin mí.

Recibí un informe de Cyndi el día que la familia regresó a casa, a pesar de que llegaron a las dos de la madrugada. El viaje resultó bastante agotador para Ryan y sus padres. Comenzó con otra entrevista en la habitación del hotel. El problema era que, mientras los de la televisión intentaban captar a Ryan diciendo algo extraordinario ante las cámaras, él se estaba impacientando porque quería ver Hollywood. Sí disfrutó del hotel, el Hollywood Roosevelt Hotel, construido en 1927 y sede de la primera entrega de los Premios Óscar dos años después. Comentó a Cyndi y Kevin que lo recordaba, pero solo cuando estaba lejos de las cámaras.

El equipo de filmación llevó a la familia a ver dos casas donde había vivido Ralf Harolde. Al parecer, había vivido en varios lugares, y visitaron la primera y la última de sus casas. Ryan no mostró ninguna reacción. En la última, Kevin le preguntó frente a la cámara si algo le resultaba familiar, y Ryan respondió que no. Cyndi comentó que Ryan sí reconoció la casa de Wild Bill Elliott, el actor de Night After Night con quien, según él, había sido amigo. También mencionó que le encantaba ver el océano y que solía llevar allí a sus novias.

Le respondí a Cyndi que, dado que Ryan reaccionó ante la casa de Bill Elliott pero no ante la de Ralf Harolde, volvía a preguntarme si Harolde era la persona correcta. Ryan continuó hablando de recuerdos del pasado, no solo de Hollywood sino también de Nueva York, y mencionó que tocaba el piano allí.

UN AVANCE

Seis semanas después del viaje familiar a Hollywood, recibí un correo electrónico de Russ Stratton, el productor a cargo del proyecto televisivo. Decía: «Llámame cuando tengas un momento… hemos logrado un avance en el caso de Ryan… hemos identificado definitivamente al actor». Eso me llamó la atención. Cuando llamé a Russ, me puso al día. No había quedado satisfecho con el viaje a Hollywood. Cuando el equipo le contó que su único método para identificar a Ralf Harolde era mirar fotografías, se sintió realmente decepcionado.

Russ contrató a una consultora de material de archivo llamada Kate Coe para intentar averiguar quién era el hombre de Night After Night. Al principio, pensó que sería fácil. Sin embargo, al conocer los detalles, cambió de opinión. Como dijo en The UneXplained , pensó: «Un momento. Es un extra sin acreditar. ¡Es un tipo con sombrero!». Envió la foto de la película a otros investigadores, pero nadie pudo identificarlo.

Finalmente, acudió a la biblioteca de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, probablemente la mayor biblioteca de películas del mundo. Consiguió todo el material que pudo encontrar sobre «Night After Night». La mayor parte trataba sobre los protagonistas de la película. Entonces vio una foto del hombre que buscaba. Miraba a la cámara con un largo cigarro en la boca y un sombrero bombín. El pie de foto solo indicaba el título de la película y los actores. En el reverso, sin embargo, aparecía esta descripción: «Lo que un gánster elegante vestirá. Marty Martyn, interpretando a un gánster en "Night After Night" de Paramount, junto a George Raft, Constance Cummings, Wynne Gibson, Mae West y Alison Skipworth, ofrece una demostración de la excelencia sartorial del mundo del hampa».

Lo extraño es que Marty Martyn aparece en los créditos finales de Night After Night interpretando a un personaje llamado Malloy, a pesar de que el hombre al que Ryan señaló no tenía diálogos en la película. Esto me hizo dudar inicialmente de si ese hombre era realmente Marty Martyn, así que volví a ver la película. Nadie se llama Malloy en la película, y ninguno de los otros actores se parece a Marty Martyn. Solo dos personajes llevan sombrero de bombín: el hombre al que Ryan señaló y su jefe, interpretado por un actor llamado Bradley Page. El actor al que Ryan señaló tenía que ser Marty Martyn.

Finalmente teníamos un nombre definitivo que correspondía al rostro. Con un poco de trabajo, el equipo de Russ logró encontrar el nombre real de Marty Martyn y algunos datos básicos sobre su vida. Solo tuvo una hija biológica con su última esposa. El equipo de Russ logró identificarla y encontrar su número de teléfono. Russ la llamó. Parte de su conversación se incluyó en el programa UneXplained , que finalmente se emitió. Russ le contó un poco de la historia y terminó diciendo que creían que el hombre que Ryan había identificado era Marty Martyn. La hija respondió: "¡Ese es mi padre! ¿Es una broma?". Estaba comprensiblemente nerviosa por todo el asunto. Russ le envió un correo electrónico detallando cómo la habían encontrado, con un hilo de conversación que incluía un volumen de historia familiar en la Biblioteca Pública de Nueva York, así como varias bases de datos en línea.

Mientras ella asimilaba todo, nosotros teníamos trabajo que hacer. Ahora que sabíamos la identidad del hombre de la foto, podía poner a prueba a Ryan para ver si reconocía a personas que Marty Martyn conocía. En los casos asiáticos, las familias a menudo han realizado pruebas informales completamente incontroladas. Como escribió Ian, las pruebas suelen tener lugar con un grupo grande de personas alrededor. Alguien hace una pregunta capciosa como: "¿Ves a tu esposa aquí?". Cuando todos miran expectantes a la viuda de la persona anterior, es casi seguro que el niño señalará a la persona correcta. Ha habido excepciones, como el caso de una niña de Sri Lanka llamada Gnanatilleka, a quien se le presentaron varias personas de la vida de la persona anterior (y un par de personas que la persona anterior nunca conoció) y se le preguntó si las conocía. Identificó correctamente a las personas que la persona anterior conocía y dio algunos detalles sobre ellas que no podría haber sabido basándose únicamente en su apariencia.

En el caso de Ryan, no tenía sentido intentar contactar a personas que Marty Martyn hubiera conocido, ya que falleció en 1964. Pero sí podía mostrarle fotos. El grupo de Russ tenía fotografías de varias personas de la vida de Marty Martyn y, a petición mía, también me proporcionaron otras similares de personas que Marty no conocía.

Con esa información en mano, volví a Oklahoma para ver a la familia de Ryan, esta vez acompañado por un equipo de filmación. Russ se había hecho cargo de la producción del programa, y ​​él y su socia productora, Amy Hobby, dirigían el equipo. Antes de ir, le dijimos a Cyndi que el hombre de la foto no era Ralf Harolde, como había supuesto el equipo de producción anterior, y que ahora conocíamos su verdadera identidad. No le dijimos el nombre correcto porque quería asegurarme de que las pruebas de reconocimiento no estuvieran sesgadas. No creía que se pusiera a investigar frenéticamente la vida de Marty Martyn, pero quería asegurarme de que esa posibilidad ni siquiera existiera. Esto fue bastante difícil para Cyndi. Russ le había contado algunas cosas, lo que probablemente solo la intrigó más, pero ningún detalle que la identificara. Dijo que suponía que las declaraciones de Ryan debían ser bastante precisas si todos volábamos a Oklahoma tan rápido, pero después de lidiar con esto durante meses, estaba ansiosa por saber todos los hechos.

Ryan se alegró al principio al saber que habían identificado al hombre de la foto y que no era Ralf Harolde. Pero en los días previos a la visita, empezó a dudar de volver a ser filmado. Dijo que no quería tratar con el equipo de televisión. Sentía que habían intentado burlarse de él en Hollywood. Quería saber por qué no le hicieron caso cuando dijo que no conocía las casas de Ralf Harolde y por qué le mintieron sobre su nombre anterior. Dijo que no era justo que no recordara su nombre.

Cyndi explicó que esta vez vendría un equipo de filmación diferente. Le dijo a Ryan que no habían mentido sobre el nombre del hombre y que todos cometemos errores. Él se mostró inflexible y no quiso cooperar. Cyndi me comentó que esperaba que ella y Kevin pudieran preparar a Ryan antes de que llegáramos ese fin de semana. Le dije que seríamos muy amables y que, con suerte, Ryan se relajaría después de un rato.

Cuando llegamos, Ryan estaba de muy mal humor. Había dormido mal y se notaba que nuestra presencia le incomodaba. Russ se disculpó con él por cómo había ido el rodaje en Hollywood. Aun así, era mucho pedirle a un niño. Ryan acababa de cumplir seis años, una edad especialmente difícil para lo que intentábamos hacer. Puede ser complicado para un niño tan pequeño colaborar en cualquier actividad durante un tiempo prolongado, sobre todo si lo están filmando. Además, ya era un poco mayor para que las imágenes de vidas pasadas siguieran presentes en su mente.

Para colmo, Cyndi sentía mucha frustración porque no le decíamos el nombre del hombre de la foto. Ryan percibía su frustración, que ella descargaba contra él cuando se resistía a cooperar. Más tarde, ella comentó que se comportaba con tanta dureza con él que debería haber estado grabando un episodio de Supernanny.

Intentamos hacer algunas pruebas de reconocimiento. Russ y su equipo habían reunido fotos de varias personas que Marty Martyn había conocido. Puede que haya cometido dos errores al mostrarle las fotos a Ryan. Le mostré series de cuatro fotos, de las cuales solo una era de alguien que Marty Martyn conocía. Esto podría haber sido demasiado para un niño de seis años. Podría haberle mostrado una foto a la vez, algunas de personas que Marty conocía y otras no.

El otro posible error fue que, al mostrarle las fotos, simplemente le pregunté si alguna de las personas le resultaba familiar. Fui intencionalmente vago con la esperanza de que, si Ryan reconocía a alguien, me diera detalles como la relación que Marty tenía con esa persona. Ryan dijo después que no entendió lo que le preguntaba. Pensó que le preguntaba si las fotos le resultaban familiares, en lugar de pedirle que identificara a personas específicas.

Nuestras primeras pruebas no salieron bien. Era evidente que Ryan no quería hacerlas y señalaba imágenes al azar. Hicimos varias pausas y, después de un rato, decidimos darnos por vencidos por ese día. Salimos a cenar a un restaurante de barbacoa y lo pasamos muy bien. Al regresar a casa, Ryan dijo que quería intentar hacer más fotos. Me preocupaba que estuviera demasiado cansado, pero dejó claro que quería intentarlo.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Le mostré fotos de cuatro mujeres, una de las cuales era la última esposa de Marty Martyn. Cuando le pregunté a Ryan si alguna de ellas le resultaba familiar, señaló la foto de la esposa de Marty. Le pregunté por ella, y solo dijo que le resultaba conocida.

Le dije a Ryan y a sus padres que creía saber quién era el Senador Cinco. Le mostré fotos de cuatro hombres. Señaló a uno y dijo con aparente seguridad: «Ese es el Senador Cinco». Le pregunté: «¿Estás seguro?», y respondió: «Estoy seguro». Ryan había dicho que conoció al Senador Cinco en Nueva York. Revisé los registros y descubrí que en Nueva York no había ningún Senador Cinco, pero sí un Senador Ives. Irving Ives fue Senador de los Estados Unidos durante doce años, a finales de la década de 1940 y en la de 1950. Pensé que Cinco e Ives sonaban tan parecidos que un niño pequeño podría confundirlos fácilmente. El Senador Ives era el hombre al que Ryan había señalado.

Luego le mostré a Ryan fotos de cuatro jóvenes, uno de ellos Marty Martyn, que llevaban raquetas de tenis. Ryan tomó la foto de Marty y dijo que la recordaba, que le resultaba familiar. Le pregunté cómo, pero solo dijo que le resultaba familiar. Entonces le expliqué que era el mismo hombre que Ryan había señalado en " Night After Night" , solo que en esta foto era más joven. Si bien este reconocimiento puede no ser tan impresionante como los dos primeros, ya que Ryan ya había visto la foto de Marty en " Night After Night" , Marty no se veía idéntico en las dos fotos, pues fueron tomadas desde ángulos diferentes y a edades distintas.

Intenté un par de pruebas más. Ryan volvió a desaparecer y dimos por terminada la noche. Dejamos algunas fotos y Ryan las miró con Cyndi después de que nos fuimos. Una era una foto familiar que incluía a la última esposa de Marty, sus cinco hijastros y un recuadro de su hija. Ryan señaló a la hijastra mayor y le dijo a Cyndi: «Solía ​​hablar con ella y darle consejos. Nunca quería escucharme. No me respetaba». No le gustaban las fotos de Marty cuando era mayor, las fotos calvo con gafas, como las llamaba Ryan. Prefería las que lo mostraban «joven y guapo».

A la mañana siguiente, nos volvimos a encontrar. Había escrito una lista con cuatro nombres. Uno era Marty Martyn. Los otros eran parecidos: John Johnson, Willie Wilson y Robert Robertson, porque no quería que Ryan eligiera a Marty Martyn simplemente porque le llamara la atención. Le pedí a Kevin que leyera los nombres, ya que yo sabía cuál era el correcto. Mientras leía los demás, Ryan decía que no después de cada uno, pero guardaba silencio sobre Marty Martyn. Entonces señaló el nombre de Marty Martyn, y cuando Kevin le preguntó: "¿Marty Martyn?", confirmó su elección.

CONOCIENDO A LA HIJA DE MARTY

Tras aquella visita, Ryan a veces se sentía confundido acerca de la hija de Marty. La gente le explicaba que había crecido. Él decía que creía que aún era pequeña y que todos se estaban inventando la idea de que ya era mayor. Recordaba que entonces no era mucho más grande que él y que realmente no creía que hubiera estado ausente tanto tiempo.

Cyndi esperaba que resolver el misterio del hombre de la foto le permitiera a Ryan dejar atrás su pasado. Como ella misma dijo, rezaba para que los recuerdos se desvanecieran y Ryan pudiera ser feliz. En un momento dado, él le dijo: «Mamá, solo quiero ser yo mismo, no el de antes». Luego se enfadó y le dijo que le dijera a la hija de Marty que no quería verla. «Se hizo vieja. ¿Por qué no me esperó?». Se enfadó y se marchó.

Ryan finalmente cedió. Predijo que tendría la oportunidad de conocer a la hija de Marty. Planeaba enamorarse de ella al instante porque, según él, el amor se siente y nunca desaparece. La hija de Marty seguía indecisa sobre participar en el proyecto. Russ le envió un DVD con algunas grabaciones de Ryan y sus padres y finalmente se reunió con ella. Tras asegurarse de que todo era legal, aceptó la reunión. Hablaría conmigo y conocería a Ryan, pero no quería ser filmada.

Como la hija de Marty vivía en la zona de Los Ángeles, la reunión supuso otro viaje para Ryan. El equipo de Russ había organizado que nos reuniéramos todos en una casa pequeña. La familia de Ryan se vistió más elegante para la reunión que en eventos anteriores, lo que me pareció una forma de mostrar respeto por la hija de Marty y agradecimiento por su disposición a reunirse. A pesar de la intención de Ryan de congeniar con la hija de Marty al instante, parecía intimidado por la situación. Cuando la familia entró en la casa, Cyndi le pidió a Ryan que se presentara. Ryan se adelantó y estrechó la mano de la hija de Marty. Ella dijo: «Hola Ryan, encantada de conocerte». Sin responder, Ryan se dio la vuelta y volvió con Cyndi. Se mostró distante durante el resto de la reunión.

Después, Ryan le dijo a Cyndi que la hija de Marty no era como él pensaba, que su energía había cambiado. Cyndi respondió que cuando la gente crece, cambia. Ryan dijo: «La misma cara, pero ya no me atendía. Cambió; su energía cambió. No quiero volver atrás. Quiero conservar siempre a esta familia». Su respuesta fue similar a la de muchos niños asiáticos tras encuentros parecidos. La intensa añoranza por la familia anterior que han expresado repetidamente suele disiparse (aunque no siempre) cuando ven que las personas de las que han hablado han envejecido con el paso del tiempo. Los recuerdos de los niños se han confirmado, pero también se dan cuenta de que las cosas han cambiado.

LA VIDA DE MARTY MARTYN

Antes de que Ryan conociera a la hija de Marty, me reuní con ella para repasar sus declaraciones. Tenía solo ocho años cuando Marty falleció. Guardaba buenos recuerdos de él, pero desconocía muchos aspectos de su vida. De hecho, no sabía de la existencia de una de sus hermanas, que murió a temprana edad.

Aun así, entre sus recuerdos y los documentos que el equipo de Russ había desenterrado, pudimos reconstruir la vida de Marty Martyn y compararla con las declaraciones de Ryan. En la mayoría de nuestros casos, se ha intentado identificar a una persona fallecida cuya vida coincidiera con las declaraciones del niño. En este caso, solo había un hombre al que Ryan podría haberse referido, ya que lo había señalado en una fotografía. No buscábamos determinar si existía alguien cuya vida coincidiera con las declaraciones de Ryan; buscábamos determinar si la de Marty Martyn coincidía.

Lo que descubrimos fue que, si bien Ryan se equivocó en algunos detalles, gran parte de lo que dijo sobre Marty Martin era cierto. Parecía improbable que un extra sin diálogos hubiera bailado en Broadway, tenido una casa grande con piscina y viajado por el mundo en grandes yates. Pero Marty Martyn lo hizo.

Marty nació en Filadelfia en 1905. Ryan había hablado mucho de una hermana y también mencionó a otra, y Marty tenía dos hermanas. Su madre tenía el pelo castaño rizado, tal como había dicho Ryan. Ryan tenía razón sobre el baile en Nueva York, ya que Marty y una de sus hermanas fueron a Nueva York para dedicarse a la danza. Él bailó en varios espectáculos de Broadway, y su hermana se convirtió en una bailarina muy conocida allí.

Marty se mudó a Los Ángeles y vivió en Hollywood tal como Ryan lo había descrito. Comenzó como extra y también como director de coreografía. Luego se convirtió en agente de Hollywood, no en el tipo de agente secreto, sino en agente de talentos. Fundó la Agencia Marty Martyn, donde tuvo clientes notables como Glenn Ford. Ryan había mencionado que algunas personas cambiaban sus nombres en la agencia, lo cual sin duda sería cierto en una agencia de talentos. Marty tenía varias conexiones con Rita Hayworth, y su hija confirmó que probablemente la conocía. Es posible que también haya tenido relación con Marilyn Monroe, ya que la familia de su esposa la conocía.

Marty era un gran aficionado al sol y se quemaba con él, como Ryan había mencionado. Ryan contó que solía llevar a sus novias a ver el mar, y hay fotos de Marty con mujeres jóvenes en la playa. Le gustaba ir allí y observar a los surfistas, algo que Ryan también había dicho.

Marty se casó cuatro veces. Se hizo bastante rico y él y su última esposa disfrutaban de un estilo de vida lujoso. Ryan dijo que él había conducido por Hollywood en un coche verde y que su esposa conducía un bonito coche negro. Bueno, en realidad la esposa de Marty no conducía, pero tenían un Rolls-Royce hecho a medida que presumiblemente era un buen coche. Ryan recordó a una criada afroamericana, y Marty y su esposa tuvieron varias. Ryan dijo que él tenía un piano, y Marty tenía pianos en su casa. La familia vivía en una casa elegante con una gran piscina, tal como Ryan la había descrito. Ryan dijo que su dirección tenía Rock o Mount en el nombre. ¿Y la última casa de Marty Martyn, esa casa elegante con la gran piscina? Estaba ubicada en 825 N. Roxbury.

Ryan comentó una vez que, cuando era pequeño, su familia no tenía televisión; nadie la tenía. Dijo que se emocionó muchísimo cuando recibió su primera televisión. Si bien esa afirmación era cierta en el caso de Marty, era bastante general. Habría sido cierta para cualquiera de su generación, pero aun así me pareció notable que un niño de seis años comprendiera que la gente de aquella época no tenía televisión.

Como Ryan había informado, Marty y su esposa viajaron por todo el mundo. La hija de Marty dudaba que alguna vez hubiera ido a China, como Ryan había dicho, pero había un restaurante chino en Hollywood que le gustaba mucho. Marty y su esposa sí que iban mucho a París. De hecho, su hija nos enseñó una foto de sus padres en París. Ryan había hablado de viajar en un gran barco y bailar un vals a bordo. Marty y su esposa habían viajado a Europa en el Queen Mary, donde se bailaba.

Ryan había dicho que Theodore Roosevelt fue el mejor presidente de la historia y había abucheado a Franklin Roosevelt. Marty era republicano, al igual que su esposa. En cuanto a políticos, Marty sí conoció al senador Ives de Nueva York. Su hija afirmó tener una fotografía de ambos juntos. Si bien no hay pruebas de que Marty sintiera la animosidad hacia él que Ryan demostró hacia el senador Ives, sin duda se conocieron.

Ryan había hablado de tener una hija y de interactuar con otros niños, pero no estaba seguro de si eran suyos. Marty tenía una hija biológica y cinco hijastros, y efectivamente tenía una relación difícil con su hijastra mayor, como Ryan había dicho. Un dato que probablemente era incorrecto era que Ryan había dicho que a su esposa le gustaba peinar a su hija con trenzas o una coleta. Si la esposa de Marty lo hacía, era cuando su hija era demasiado pequeña para recordarlo. Ella sí dijo que su padre odiaba a los gatos, como Ryan había descrito. Ryan dijo que le había regalado a su hija un perro guardián que no le gustaba. Marty Martyn le regaló un perro a su familia —aunque, al ser un Yorkshire Terrier, no habría sido muy buen perro guardián— y a su hija no le gustaba. Ryan habló de llevar libros para colorear a un grupo de niños. La hija de Marty dijo que él le llevaba muchos libros para colorear.

Ryan pidió un Tru-Ade. La hija de Marty no recordaba haberlo visto beberlo, pero sí comentó que le gustaba el refresco Orangina, una bebida similar. Ryan había dicho que le encantaba el pan en su vida anterior, y en otra ocasión mencionó que le encantaban los arándanos. La hija de Marty confirmó que el pan de centeno y los bagels estaban entre las comidas favoritas de su padre, y que también le gustaba la fruta.

Ryan dijo que había sido fumador. Marty fumaba puros y tenía una pitillera con sus iniciales. Ryan afirmó que había muerto cuando su corazón explotó, pero al parecer esto no se correspondía con la realidad de Marty. Murió el día de Navidad de 1964. Padecía leucemia, y su hija declaró que se encontraba en el hospital cuando falleció a causa de una hemorragia cerebral. Ryan se despertaba agarrándose el pecho y diciendo que no podía respirar. Al parecer, no hubo testigos de la muerte de Marty, por lo que no hay forma de saber con precisión qué experimentó al morir. Ryan sí afirmó haber fallecido en una habitación con números en la puerta, lo cual probablemente era cierto para la habitación de Marty en el hospital.

Algunas de las cosas que Ryan mencionó no coincidían con la vida de Marty Martyn. Por ejemplo, habló de un padre que cultivaba maíz y que falleció cuando Ryan era niño. Hubo muchos otros detalles que no pudimos confirmar ni desmentir sobre Marty, ya que nuestras únicas fuentes de información eran los registros públicos y una hija que tenía solo ocho años cuando él murió.

Aun así, muchos de los detalles que Ryan proporcionó coincidían con el hombre al que señalaba en la fotografía, quien tuvo una vida mucho más emocionante de lo que cualquiera podría haber imaginado para un extra de cine. Si bien esto podría parecer una prueba contundente de reencarnación —y lo es—, existe otro factor en el caso de Ryan que complica las cosas.

UN NIÑO PSÍQUICO

Ryan ha tenido varios incidentes en los que parecía demostrar un conocimiento especial. Una noche le dijo a Cyndi que se suponía que habría tres bebés en su familia. Cuando ella dijo que no sabía de qué hablaba, él repitió que se suponía que habría tres bebés en su familia y dijo que un bebé nació la primera semana de julio, pero no el primer día como Cyndi. El bebé llegó antes de tiempo; se suponía que debía esperar a nacer. Decidió que aún no estaba listo para regresar, así que Dios no lo obligó a quedarse. Cuando Cyndi volvió a decir que no estaba segura de qué hablaba, Ryan comenzó a llorar y le pidió que llamara a su abuela para preguntarle sobre el tercer bebé. Dijo que su abuela había estado muy triste y que realmente pensaba que iba a poder llevarse a ese bebé a casa. Cyndi le dijo que era demasiado tarde para llamar esa noche, pero que llamaría al día siguiente.

La madre de Cyndi, en efecto, había tenido otro hijo además de Cyndi y su hermano. En su primer embarazo, el bebé nació prematuro y falleció minutos después. Su cumpleaños era el 8 de julio, y Cyndi afirmó con certeza que su madre nunca había hablado del bebé delante de sus nietos. Cuando Cyndi le contó a su madre lo que Ryan había dicho, rompió a llorar.

En otra ocasión, Ryan, Cyndi y la madre de Cyndi estaban de compras fuera de la ciudad cuando llevaron a Ryan a una peluquería sin cita previa para que le cortaran el pelo. Ryan le dijo a la peluquera que quería que usara sus tijeras rojas, las que tenían un significado especial para ella. Ella le preguntó cómo las conocía. Él le dijo que era vidente y que podía verlas en su mente. Entonces, ella sacó un estuche negro de su cajón, lo abrió y extrajo un par de tijeras rojas.

A veces, Ryan tocaba la cara de la gente con los dedos y decía que necesitaba sentir su energía. Se lo hizo a su abuela y le dijo que iba a tener varicela. Dos semanas después, le dio herpes zóster, una enfermedad causada por la reaparición del virus varicela-zóster, que provoca la varicela.

Un día, Ryan pasó por la oficina de Cyndi con su padre de camino al cine. Sonó el teléfono de Cyndi, Ryan lo cogió y se lo dio. Cuando el hombre empezó a hablar, Ryan bajó la mano y pulsó el botón para colgar. Cyndi, sin duda exasperada, le preguntó a Ryan por qué había hecho eso. Él respondió que el tipo se había equivocado de número y que era un idiota. El hombre volvió a llamar, y efectivamente, se había equivocado de número y, como era de esperar, se puso a discutir con Cyndi por tener el número equivocado.

En su primer viaje a Los Ángeles, Ryan le dijo a Cyndi mientras aterrizaba el avión que tendrían autos blancos al llegar a Hollywood. Cuando el grupo llegó al estacionamiento de alquiler de autos, recibieron un auto blanco y una camioneta blanca.

Una noche, Cyndi llevó a Ryan a la tienda para que eligiera juguetes para la piscina que llevaría a casa de sus abuelos al día siguiente. Ryan escogió pistolas de agua, y Cyndi le dijo que podía comprar dos, una para él y otra para su primo. Ryan insistió en que necesitaba tres, pero Cyndi le dijo que con dos era suficiente. De camino a casa de sus abuelos, Ryan comentó que su abuelo rompería la de su primo antes de que este pudiera usarla. Cyndi le respondió que probablemente el abuelo de Ryan no estaría en la piscina. Al llegar a casa, el abuelo de Ryan estaba en bañador y listo para nadar. Antes de que llegara el primo de Ryan, su abuelo rompió accidentalmente la pistola de agua que Ryan le había comprado. Necesitaban una tercera, como Ryan había dicho.

Cyndi me envió un correo electrónico al día siguiente del Día del Padre para contarme que, un par de semanas antes, Ryan había insistido mucho en que quería comprarle un reloj a Kevin. Cuando Cyndi le dijo que Kevin ya tenía uno, Ryan insistió en que lo necesitaría para el Día del Padre. Cuando Kevin regresó del trabajo la mañana del Día del Padre, explicó que, durante una pelea con un hombre borracho esa noche, su reloj se había roto.

Cyndi continuó diciendo que más tarde ese día, ella y Ryan fueron de compras para que Ryan pudiera comprarle un regalo a su abuelo. Su abuelo es mecánico de motores diésel, y Ryan dijo que quería regalarle una llave inglesa especial. Dijo que no estaba seguro de si su abuelo necesitaría una llave que él no tuviera o si la suya se rompería, pero sabía que su abuelo tendría que comprar una nueva.

Unos días después, Cyndi volvió a escribir para informar que el abuelo de Ryan tuvo que abandonar una obra el día anterior antes de terminar su trabajo. Le pidió a un empleado que condujera su camioneta a casa mientras él viajaba con otra persona. El empleado no guardó todas las herramientas en sus cajas, y cuando el abuelo de Ryan llegó a casa, notó que estaban esparcidas en la parte trasera de la camioneta. Pensó que algunas herramientas probablemente se habían caído a la carretera, y, efectivamente, al final de la semana, compró algunas llaves inglesas nuevas.

Cyndi también mencionó en el correo electrónico del Día del Padre que Ryan le había dicho a su abuela ese día que se iba a lastimar la espalda y que tendría que ir al quiropráctico. Cuatro días después, Cyndi volvió a escribir para decir que acababa de hablar por teléfono con su madre, quien estaba en la cocina guardando los platos cuando se desvió y se lastimó la espalda.

Ese agosto, Cyndi me contó que Ryan estaba adivinando quién sería su maestro en segundo grado. Le dijo que ya había visto la lista en su mente y que sabía qué maestro le tocaría. Cuando Cyndi le dijo que tendrían que esperar hasta la semana siguiente para saberlo, él quiso apostar una Xbox. Cyndi no aceptó la apuesta, lo cual resultó ser una decisión acertada, porque la semana siguiente me envió por correo electrónico una foto de la postal que había recibido de su nuevo maestro, el que él había predicho.

Llamé a la abuela de Ryan y confirmé con ella todos los incidentes relacionados con sus abuelos. Podría descartar uno o dos, pero con tantos sucesos, Ryan parece tener ciertas habilidades psíquicas. (Sé que este es un tema controvertido, pero si has llegado hasta aquí en un libro sobre recuerdos de vidas pasadas, espero que la posibilidad de percepción extrasensorial no te parezca descabellada). Esto plantea la pregunta de dónde proviene el conocimiento que Ryan tiene de Marty Martyn. ¿Se basaba solo en recuerdos, o sus habilidades psíquicas le permitieron conocer eventos que no vivió personalmente? ¿Y ver la foto de Marty Martyn conectó a Ryan con información sobre su vida que luego interpretó como recuerdos? De hecho, ¿formaban parte algunos de los detalles que Ryan dio y que no coincidían con Marty Martyn de un flujo constante de información sobre la vida de otras personas que Ryan percibe debido a sus habilidades psíquicas?

La mayoría de los niños que estudiamos no han demostrado un conocimiento especial sobre nada más que la vida de una persona fallecida. Y los detalles que relatan no son solo información objetiva, sino que parecen ser recuerdos desde la perspectiva de esa persona. Cuando Ryan lloraba por extrañar su vida anterior, mostraba una conexión emocional con material que sentía haber experimentado, no solo con eventos que conocía. Aun así, un caso especial como el de Ryan puede darnos pistas de que el conocimiento no siempre está completamente aislado en cada uno de nuestros cerebros, ya que parecía tener acceso a información que no podría haber obtenido mediante el funcionamiento habitual de su cerebro. Puede que exista un campo de conocimiento más difuso en lugar de simples puntos individuales donde reside. De manera similar, es fácil pensar en las vidas pasadas de forma lineal, con almas separadas que se mueven de una vida a otra, y luego a otra, en una progresión directa. La realidad puede ser más compleja, como explicaré al final del libro.

POSDATA DE RYAN

Después de la reunión con la hija de Marty Martyn, tenía que tomar un avión. Los productores de televisión llevaron a Ryan y a sus padres a algunos de los lugares que Marty Martyn había conocido. Pasaron por la última casa de Marty en Roxbury, la que tenía una gran piscina. Desafortunadamente, la casa había sido demolida recientemente y estaban construyendo una nueva en su lugar. A Ryan no pareció importarle. Visitaron el edificio donde había estado la Agencia Marty Martyn. Ryan recorrió todos los pisos del edificio e incluso preguntó si podía quedarse más tiempo. También disfrutó visitando un complejo de apartamentos donde Marty se había hospedado, así como el Hotel Beverly Hills, donde Marty tuvo un bungalow. Al día siguiente, fueron a la playa y Ryan disfrutó jugando en la arena y viendo a los surfistas.

Tras aquel viaje, Ryan empezó a hablar poco de la vida de Marty Martyn, salvo cuando algo se la recordaba. Cyndi se dio cuenta de que se sentía mucho mejor con las duchas matutinas que con los baños nocturnos, que a menudo parecían despertarle nostalgia por el pasado. Le alegraba que hubiera aprendido a vivir más el presente. Ryan seguía diciendo que quería ver al hijastro menor de Marty. Quería decirle que sabía que había salido adelante. Lamentaba no haberlo visitado durante su viaje a Hollywood, pero no sabía dónde vivía.

Cyndi estaba comprensiblemente nerviosa por el programa de televisión que mostraría el caso de Ryan, tanto por el programa en sí como por las reacciones del público. Pero todo salió bien. El documental "The UneXplained: A Life in the Movies" se emitió el 30 de abril de 2011 (en el canal Biography en lugar de A&E, como estaba previsto inicialmente). Cyndi, Kevin y Ryan coincidieron en que los productores hicieron un excelente trabajo.

Poco después, Cyndi recibió una llamada de un pastor bautista, a quien alguien le había prestado una copia del programa. Casualmente, Kevin había tenido un conflicto con él anteriormente. Cyndi lo veía de vez en cuando porque era el pastor de una de sus compañeras de trabajo, y siempre había sido amable. La llamó para decirle que no permitiera que nadie le impidiera ayudar a Ryan a alcanzar su destino. Le contó lo inspiradora que era la historia de Ryan y cómo demostraba que Dios podía hacer grandes cosas. Le dijo a Cyndi que estaba deseando que su esposa llegara a casa para que pudiera ver el programa, y ​​que planeaba proyectarlo en la próxima reunión de estudio bíblico de su iglesia. Cyndi estaba tan sorprendida de que este pastor bautista, que había tenido roces con su marido, la llamara para animarla con la historia de la vida pasada de Ryan, que apenas podía hablar. Aunque no todos los conocidos de Cyndi y Kevin eran tan abiertos de mente, la mayoría de las reacciones fueron positivas.

Aunque Ryan sigue haciendo comentarios espirituales y teniendo visiones psíquicas, sus conversaciones sobre Marty Martyn han cesado casi por completo. Seis meses después de la emisión de The UneXplained , Cyndi entró en su habitación una noche y descubrió que había quitado todas las decoraciones de la pared, incluyendo su Torre Eiffel de hierro y sus fotos de Nueva York. Le dijo que era hora de ser un niño normal. Quería saber si su padre podía pintar su habitación y si podían conseguirle sábanas y ropa de cama de los Oklahoma Sooners. Sus padres estaban encantados.

Capítulo 6

NOMBRES FAMOSOS DEL PASADO

Ocasionalmente recibimos correos electrónicos o cartas de personas que creen haber sido famosas en vidas pasadas. Esto suele comenzar cuando sienten una conexión con una figura histórica. Entonces descubren similitudes con esa persona, como intereses o habilidades, o paralelismos en sus vidas, como haber tenido padres ausentes, haber asistido a internados o haber viajado a otros países. En ocasiones, se recurre a la regresión hipnótica o a una "lectura de vidas pasadas" para identificar a la persona famosa. Aunque muchas de las personas que nos escriben no afirman tener recuerdos específicos de su pasado célebre, están convencidas de que fueron figuras históricas importantes.

Algunas de estas personas llevan vidas bastante exitosas y no muestran signos de padecer enfermedades mentales ni de tener una tendencia excesiva a la fantasía. Aun así, vemos estos informes con gran escepticismo. En primer lugar, está la cuestión estadística. El número de personas famosas del pasado representa una proporción tan pequeña de la población total que es improbable que cualquier persona viva haya sido famosa en el pasado. Es sumamente improbable que entre nuestros corresponsales haya cinco personas que fueran María Estuardo, cinco que fueran Thomas Jefferson, dos que fueran Amelia Earhart, y así sucesivamente. Pero como un corresponsal le comentó una vez a Ian, si todos hemos tenido vidas pasadas, algunos de nosotros debemos haber sido famosos antes.

Más allá de las estadísticas, existe la cuestión crucial de cómo determinar quién pudo haber sido una persona en una vida pasada. A menos que la persona tenga recuerdos verificables, intentar identificar la vida pasada de un individuo actual se convierte en mera especulación. Siempre nos hemos centrado en los niños pequeños porque son quienes relatan espontáneamente recuerdos específicos de vidas anteriores que pueden verificarse. En el caso de figuras famosas, la corta edad es importante por otra razón. Los recuerdos más impactantes en nuestros casos involucran información que los niños no podrían haber aprendido por medios convencionales. Sería muy difícil para un adulto recordar detalles de la vida de una figura famosa que desconocía, pero que, sin embargo, podrían verificarse como precisos.

Los relatos sobre vidas pasadas de personajes famosos casi siempre provienen de adultos, aunque ha habido excepciones ocasionales. Ian y dos colegas escribieron un artículo sobre siete supuestos casos de vidas pasadas que involucraban engaño o autoengaño. En uno de ellos, un hombre en Turquía admiraba profundamente a John Kennedy. Justo antes del nacimiento de su hijo en 1965, tuvo un sueño en el que el presidente Kennedy iba a su casa y le decía que quería quedarse con él. El hombre entonces llamó a su hijo recién nacido Kenedi, utilizando la ortografía turca. Cuando Ian entrevistó al hombre cuando su hijo cumplió dos años, el padre contó que el niño decía que era el presidente Kennedy cuando le preguntaban su nombre.

A Ian le hizo gracia el caso, pero no le dio más importancia hasta que un conocido lo volvió a encontrar cuando Kenedi tenía diecinueve años. En ese momento, su padre le contó que Kenedi había añadido que vivía en Estados Unidos, estaba casado, tenía dos hijos y era rico, datos que presumiblemente eran de dominio público. A los diecinueve años, Kenedi estaba convencido de que realmente había sido el presidente Kennedy. Ian, por su parte, pensaba que el caso ilustraba cómo un padre puede, sin querer, imponer a su hijo la imagen de una persona admirada.

A continuación, presento dos casos en los que la persona mencionada anteriormente fue famosa, o al menos bastante conocida, en su época. Estos dos casos presentan diferencias notables con respecto a los anteriores. Se trata de niños muy pequeños cuyas afirmaciones sobre ser una persona anterior fueron totalmente inesperadas para sus padres. Si bien cualquier afirmación sobre una persona famosa puede generar ciertas dudas, estos dos casos también incluyen algunos aspectos interesantes.

ÉL TAMBIÉN VENÍA DE HOLLYWOOD

Un mes después de que la madre de Ryan me escribiera por primera vez, recibí un correo electrónico de otra madre, llamada Jennifer. Empezaba diciendo: «Perdona que te contacte de repente». (No hacía falta que me perdonaras, ya que siempre estoy buscando nuevos casos). Me contó que llevaba días buscando en internet a alguien que pudiera ayudarla.

Pensaba que su hijo Lee, de tres años y medio, podría estar recordando una vida anterior. Contó que todo había empezado hacía un año con pequeños incidentes, como discusiones sobre su segundo nombre y la fecha de su cumpleaños. A partir de ahí, había hecho otros comentarios. Jennifer dijo que se enfadaba cada vez más porque ella no lo llevaba a su "otra casa". Estaba molesto porque hacía mucho tiempo que no iba y tenía que ir a trabajar. A Jennifer le preocupaba que Lee intentara escaparse y llegar allí por su cuenta.

Creía conocer la identidad del hombre al que Lee se refería. Se mostraba reacia a revelar su nombre, pues el hombre había alcanzado cierta fama y éxito, y lo último que quería era que alguien pensara que buscaba dinero.

Pronto empezamos a hablar y, seis semanas después, volé a la casa de la familia para conocerlos. Viven en un pequeño pueblo del Medio Oeste de menos de dos mil habitantes, afortunadamente a solo unos cuarenta kilómetros de un aeropuerto importante. Me senté con Lee, sus padres y su hermana de catorce años. El esposo de Jennifer, William, católico no practicante, era camionero, mientras que Jennifer, ama de casa y madre de tres hijos, incluyendo un bebé de dieciocho meses, de alguna manera encontraba tiempo para volver a la universidad. Se describía a sí misma como cristiana no denominacional y de la "Nueva Era". Mencionó creer en la reencarnación, pero sentía que esta creencia la hacía querer ser especialmente cautelosa con las declaraciones de Lee. Había tenido cuidado de no hacerle preguntas capciosas ni asumir automáticamente que hablaba de una vida pasada.

Cuando Lee tenía unos dos años y medio, empezó a mencionar a su "otra mamá". Al principio, sus padres no le dieron mucha importancia. Por esa época, insistía en que su segundo nombre era Coe y decía que Coe también era el nombre de su madre. Cuando su madre decía que se llamaba Jennifer, él decía que ese era el nombre de su hija. Durante casi un año, siguió insistiendo en que su segundo nombre era Coe cada vez que alguien mencionaba su nombre completo.

Lee desarrolló entonces lo que Jennifer describió como una «fascinación obscena» por Hollywood. Hablaba mucho de ello y de su «otra casa». Decía que tenía que ir a Hollywood para trabajar. William pensó que tal vez se refería a una vida pasada. Un día, cuando Lee tenía tres años y tres meses, su familia estaba reunida y William le preguntó a Lee qué hacía en Hollywood. Lee dijo que trabajaba en películas. William le preguntó si actuaba en ellas, y Lee respondió que no, que escribía guiones.

Los padres de Lee comenzaron a mencionar películas y a preguntarle si él las había escrito. Cuentan que, al llegar a la quinta o sexta, Lo que el viento se llevó , Lee dijo: «Sí, esa fue mi película. Yo la escribí». Mientras Jennifer buscaba información sobre Lo que el viento se llevó en el sitio web de IMDb, la hermana de Lee le preguntó cuántos años tenía al morir, y él respondió que cuarenta y ocho. Entonces Jennifer vio que el guion de Lo que el viento se llevó lo había escrito Sidney Coe Howard, quien falleció a los cuarenta y ocho años. Los padres de Lee y su hermana recordaban que la conversación había tenido lugar de esa manera.

La idea de que Lee hubiera sido Sidney Coe Howard en una vida pasada explicaba otros comportamientos y declaraciones que había hecho. A principios de junio, cuando se acercaba su tercer cumpleaños, Lee insistía en que su cumpleaños era el 26 de junio, no el 21, que es su fecha real. Los niños pueden querer celebrar sus cumpleaños antes de tiempo, pero pocos insistirían en que fueran más tarde. Sidney Coe Howard nació el 26 de junio de 1891. El apellido de soltera de su madre era Coe. Su hija mayor, fruto de su primer matrimonio, se llamaba Jennifer.

Un día, Jennifer, la madre de Lee, le pidió que le hablara de Hollywood, pero él se negó. Dijo algo que sonaba como «Ohlawn». Jennifer le preguntó qué era eso, y él dijo que allí estaban sus padres. Ella le preguntó por sus padres (a quienes él llamaba sus «otros padres»), y él contó una historia sobre cómo se le rompió una rueda de la camioneta de su madre. Luego empezó a hablar de Hollywood y dijo algo sobre «Junai» (como escribió Jennifer, ¿June Eye? ¿June Nine?). Como ella no entendía lo que quería decir, él se frustró y dejó de hablar.

Nunca supimos qué significaba "Junai", pero "Ohlawn" suena bastante parecido a Oakland. Howard nació en Oakland, California, y sus padres vivieron allí hasta la muerte de su padre en 1915. Su madre se mudó entonces a Berkeley, California, y finalmente a la ciudad de Nueva York.

Lee hablaba de su casa en Hollywood y también decía que tenía otra. Una vez le contó a Jennifer que tenía un tractor en su otra casa, pero que sus empleados no lo cuidaban. Esto parecía referirse a la trágica muerte de Howard. Ocurrió en su granja en Massachusetts. Estaba planeando sacar su tractor, un tractor de orugas Cleveland Cletrac, una gran máquina pesada, del garaje para trabajar en un campo que había comprado recientemente para ampliar su propiedad. Un peón había dejado accidentalmente el tractor en marcha, y cuando Howard encendió el motor y lo arrancó desde el frente, el tractor se abalanzó hacia adelante, aplastándolo contra los cimientos de piedra del garaje.

Desde pequeño, Lee sentía aversión a cualquier cosa que le apretara la parte superior del cuerpo. Odiaba estar atrapado entre Jennifer y un mueble, e incluso le disgustaba que lo abrazaran con fuerza. También le daban miedo los tractores. Le interesaban y le parecían geniales, pero prefería mantenerse alejado. Cuando un vecino compró uno nuevo, Lee no quería acercarse y ni siquiera se subía cuando estaba apagado.

Lee también tenía pesadillas, a menudo todas las noches, que normalmente no podía describir. Jennifer me envió un correo electrónico al día siguiente de una de ellas. Lo había encontrado llorando durante la noche, y cuando le preguntó qué le pasaba, él dijo: "¡Tengo los brazos rotos!". Ella le dijo que estaban bien, pero él insistió en que estaban rotos. Cuando le preguntó qué había pasado, él dijo algo que sonó como "coches en mis brazos". Ella preguntó: "¿Tienes un coche en los brazos?". Él dijo: "¡No, coches en mis brazos!". Ella volvió a preguntar, y él gritó "¡No!" y luego empezó a despertarse más.

Al final de mi reunión con la familia, mencioné otra producción televisiva. Thomas Breinholt, un cineasta danés, estaba trabajando en una serie de varios capítulos para la televisión pública danesa llamada Alma y Ciencia. Me entrevistó una semana antes de mi viaje para ver a la familia de Lee. Me preguntó si podía filmarme mientras investigaba un caso, y le dije que se lo preguntaría a los padres de Lee cuando los conociera. Cuando les comenté el tema, les expliqué que, si bien la serie solo se emitiría en Escandinavia, era posible que algunos fragmentos terminaran en YouTube u otros sitios. El padre de Lee dijo que no le importaba que lo filmaran. Tuve la sensación de que realmente no le importaba lo que la gente pensara de él.

Jennifer se mostró más indecisa. Le preocupaba el posible impacto que el hecho de aparecer en televisión hablando de su pasado pudiera tener en Lee en el futuro. No le importaba que se vieran los rostros de la familia, pero no quería que sus nombres aparecieran en una búsqueda en internet. Después, Thomas Breinholt dijo que con gusto mantendría en secreto los nombres completos de la familia y su ubicación. Tranquilizada, Jennifer accedió a ser filmada y planeamos otra entrevista. Me encontraría con Thomas en el aeropuerto un lunes por la mañana e iríamos a la casa de la familia para una reunión al mediodía.

Esto significaba que saldría de Charlottesville en un vuelo temprano por la mañana. Sin embargo, recibí una llamada telefónica muy temprano de la aerolínea con un mensaje automático informándome que mi vuelo había sido cancelado. Cuando logré localizar a Thomas y darle la noticia, comprensiblemente se molestó, ya que una de las principales razones por las que había volado desde Dinamarca era para filmar mi entrevista con la familia. Eso significó pasar al Plan B, que consistía en que Thomas filmara a la familia hablando sobre sus experiencias sin mí. Pero la camioneta de William se averió en Missouri, así que él tampoco estuvo presente en la entrevista. Aun así, la reunión de Thomas con el resto de la familia transcurrió sin problemas y parecía satisfecho con las imágenes que había logrado grabar. En un momento del día, la hermana de Lee buscó un video mío en YouTube. Lee, que acababa de cumplir cuatro años, exclamó: "¿Por qué está el Dr. Tucker en la computadora? ¡Se supone que debería estar aquí!".

Thomas le preguntó a Jennifer sobre la posibilidad de llevar a Lee a los lugares donde había vivido Sidney Coe Howard para ver su reacción, y ella estuvo de acuerdo. Eso significaba que teníamos que investigar un poco. Thomas logró encontrar información en línea sobre los lugares donde Howard había vivido y sobre sus hijos. Entonces descubrí que una de sus hijas vivía en el pequeño pueblo de Massachusetts donde Howard había fallecido. Fue bastante fácil encontrar su dirección y número de teléfono.

Con cierta aprensión por molestar a una mujer de setenta y siete años con una petición, ciertamente inusual, le escribí. Le conté sobre las declaraciones de Lee y le dije que me encantaría tener la oportunidad de revisarlas con ella para ver hasta qué punto coincidían con la vida de su padre. También quería llevar a Lee a lugares significativos para su padre para observar cualquier reacción que pudiera tener. Le expliqué cómo la había encontrado, me disculpé por la intromisión y le dije que esperaba que la carta no le resultara incómoda y que esperaba tener noticias suyas pronto.

Unos días después, llamó la hija de Howard. De entrada, expresó su escepticismo en un noventa por ciento sobre la situación, pero también parecía intrigada porque, según dijo, ya nadie sabía nada de su padre. Después escribió que nuestra conversación la había tranquilizado. También proporcionó información personal sobre su padre que no estaba disponible en internet, como las mascotas que tenía y las personas que trabajaban para él. Entonces le envié a Jennifer algunos temas para que le preguntara a Lee si lo encontraba con ganas de hablar de Howard.

La hija de Howard vivía en la granja donde había fallecido su padre. Estaba dispuesta a que la visitáramos y mencionó que en la cercana Stockbridge había un teatro de verano con el que su padre había estado muy vinculado. Pensé que un viaje a Massachusetts tenía más sentido que llevar a Lee a Los Ángeles. Howard no había tenido una casa  en Hollywood, aunque sí había alquilado algunos lugares cuando trabajaba allí. Además, tendríamos acceso completo a la casa de Massachusetts. Un posible inconveniente era que la hija de Howard y su familia siempre cerraban la granja en otoño y pasaban los inviernos en Nueva York, donde el clima era mejor. Siendo septiembre, teníamos un margen de tiempo bastante ajustado para reunirnos.

Elegimos una fecha, pero mientras hablábamos de los preparativos, surgió un nuevo problema. Al padre de Lee, William, le ofrecieron un trabajo en el aeropuerto cercano. Su capacitación terminaría justo antes de nuestro viaje, pero desconocía su horario laboral posterior. Planeamos un viaje, pero el horario de William cambiaba tanto que finalmente tuvimos que cancelarlo. Probablemente fue lo mejor, porque la hija de Howard nos escribió después para contarnos que una tormenta del noreste azotó el día que habíamos planeado llegar, con fuertes vientos y lluvias torrenciales durante todo el día. Estaba dispuesta a visitarnos seis meses después, cuando el frío y las reformas en la casa hubieran terminado.

En los meses siguientes, Lee se volvió más reacio a hablar de Hollywood. Jennifer intuía que le daba vergüenza que su familia le preguntara al respecto, pues pensaba que se estaban burlando de él. Aun así, a menudo hacía comentarios a su madre sobre cuando era mayor, cosas como: «Cuando era mayor, tenía una camisa azul como esta».

Finalmente, pudimos viajar a Massachusetts en primavera. Para entonces, Lee estaba a punto de cumplir cinco años y ya no hablaba tanto de Hollywood. Me reuní con Lee y sus padres en el aeropuerto y fuimos en coche a la granja de los Howard una agradable mañana de sábado. Allí conocimos a la hija de Howard, a su marido y a su hermana, la menor de Howard, que tenía solo diez meses cuando él falleció. Los tres fueron encantadores: dignos pero muy amables. No sé qué pensaron de todo aquello, pero fueron respetuosos y completamente sinceros.

Nos reunimos en la casa. Las reformas de la cocina aún continuaban, aunque estaban prácticamente terminadas y lucían preciosas. La hija de Howard nos enseñó el interior, señalando los cambios que se habían realizado a lo largo de los años. Lee no mostró ninguna reacción al conocer a la familia ni al ver la casa. Recorrimos los jardines y luego charlamos un rato junto al estanque. La hija de Howard también nos llevó a lugares cercanos que Howard frecuentaba, incluido el sitio donde fue asesinado, pero, una vez más, Lee no reaccionó.

La familia nos sirvió un almuerzo campestre en su amplio porche trasero. Después, le mostré a Lee algunas fotos de personas de la vida de Howard. Una era del propio Howard, pero las demás eran fotos de personas con las que pensé que Lee y sus padres no se habrían topado por casualidad, como la primera esposa de Howard, un par de personas con las que había trabajado y su suegro, un director de orquesta llamado Walter Damrosch. Los padres de Lee podrían haberle ayudado a prepararse para la visita, pero después de conocerlos, no dudé de su sinceridad. Salvo que se tratara de un fraude, sería difícil encontrar explicaciones sencillas si Lee reconocía a las personas en las fotos. No le mostré alineamientos como a Ryan, sino que le presenté una foto a la vez para ver si reconocía a alguien. No reconoció a nadie.

En general, la visita transcurrió sin incidentes. Quizás si hubiéramos llegado seis meses antes, las cosas habrían sido diferentes, aunque, por supuesto, no tenemos forma de saberlo. Lo que sí sabemos es que, para cuando hicimos el viaje, Lee ya no hablaba de Hollywood como antes.

Si la familia de Lee recuerda correctamente sus primeros comentarios —que su segundo nombre era Coe, que escribió Lo que el viento se llevó , que tenía una hija llamada Jennifer y que murió a los cuarenta y ocho años—, entonces demostró un conocimiento inusual sobre la vida de Sidney Howard. También habló de algunos detalles menores, pero la hija de Howard no pudo confirmarlos. Por ejemplo, Lee dijo que tenía un tractor rojo en su otra casa. Howard tenía un John Deere que presumiblemente era verde, pero su hija desconocía el color del Cleveland Cletrac que lo mató. Busqué en internet y encontré fotos de modelos fabricados en la época en que murió Howard que sí eran rojos, pero no hay constancia del color de su tractor en particular. La hija de Howard sí afirmó estar segura de que su madre nunca había tenido un camión, como Lee había descrito, pero que tal vez existió uno que perteneciera a un jardinero.

Dado que Lee no proporcionó información personal verificable que coincidiera con la vida de Howard, pero que no estuviera fácilmente disponible en línea, su caso no ofrece el mismo nivel de evidencia de una conexión con una vida pasada que los casos de James y Ryan. Aun así, considerando sus declaraciones y su comportamiento, tampoco puedo descartarlo. El caso en su conjunto permanece algo sin resolver, pero no deja de ser intrigante.

UN CANAL DE GOLF

El siguiente caso destaca por el comportamiento y las habilidades del niño. Supe de su padre por primera vez cuando el niño tenía tres años. Me contó que su hijo Hunter había recibido un juego de palos de golf de plástico al cumplir dos años. Le encantaban los palos y jugaba con ellos sin parar. Unos meses después, el padre de Hunter estaba cambiando de canal cuando se topó con el Golf Channel. Ninguno de los padres de Hunter jugaba al golf, y su padre ni siquiera sabía que la familia tenía ese canal. En cuanto Hunter lo vio, les dijo a sus padres que volvieran a ese canal. A partir de entonces, perdió todo interés en los programas infantiles y solo quería ver el Golf Channel. Sus padres tuvieron que limitarlo a treinta minutos por la mañana y treinta minutos por la noche.

Un día, Hunter vio un anuncio publicitario sobre Bobby Jones, un famoso golfista de la década de 1920 cuyo nombre ahora usa una empresa que fabrica equipos y accesorios de golf. Cuando Hunter vio el programa, les dijo a sus padres que de pequeño se llamaba Bobby Jones. Lo repetía una y otra vez, y cuando alguien le preguntaba su nombre, respondía Bobby Jones. Quería que lo llamaran Bobby y corregía a quienes lo llamaban Hunter. También los corregía si lo llamaban Tiger o cualquier otro nombre. Conocía a Tiger Woods y a otros golfistas del Golf Channel, y aunque le gustaban, sentía mucha más pasión por Bobby Jones.

Sus padres al principio se rieron de todo esto. Ambos se habían criado en la fe cristiana. Sin embargo, su padre había leído algo sobre budismo y le intrigaba la idea del renacimiento. Decidió poner a prueba a Hunter. Le mostró fotos de seis golfistas de la década de 1920 y le preguntó cuál era Bobby Jones. Hunter señaló la foto de Bobby Jones y dijo: «Este soy yo». Eso podría no ser tan sorprendente, pero luego señaló la foto de otro golfista, Harry Vardon. Hunter dijo: «Este, Harry Garden. Mi amigo». El padre de Hunter imprimió fotos de internet de varias casas, incluida la casa de la infancia de Bobby Jones. Cuando se las mostró a Hunter, este dijo: «Casa, casa, casa» mientras señalaba cada foto hasta llegar a la casa de Bobby Jones. De repente, pareció melancólico al decir: «Hogar». Su padre pensó que Hunter nunca había visto la casa de la infancia de Harry Vardon ni la de Bobby Jones, y se quedó atónito.

Hunter llevaba sus pequeños palos de golf a todas partes. Cuando practicaba en la playa, la llamaba el búnker de arena. Los golfistas lo veían practicar y comentaban lo bien que le salía el swing. Sus padres le regalaron un juego de palos de golf de verdad por Navidad, y entonces empezó a tomar clases en un club de golf. La edad habitual para empezar las clases era de cinco años, pero cuando el personal vio el swing de Hunter, lo aceptaron cuando aún tenía dos. Su instructor lo llamó un prodigio del golf. Varios golfistas mayores comentaron que el swing de Hunter les recordaba al de Bobby Jones. Como no soy golfista, no estoy en posición de juzgar el parecido, pero parecía tener un movimiento de pierna delantera similar.

Cuando Hunter tenía tres años, una noche, mientras su madre lo acostaba, hablaron de que era hijo de sus padres. Él preguntó: "¿Igual que mi hijo?". Cuando su madre le preguntó el nombre de su hijo, Hunter respondió: "Bobby Jones. Era mi hijo". Bobby Jones sí tuvo un hijo que llevaba su nombre, Robert Tyre Jones III, y más tarde encontré una mención en un artículo de la revista Time que se refería a él como "el joven Bobby" cuando tenía catorce años.

Cuando recibí el informe del padre de Hunter, enseguida pregunté si podíamos visitar a la familia. Sus padres accedieron a una reunión y pronto concretamos una fecha para que los visitara en su casa en el soleado sur de California. Los padres de Hunter fueron muy amables y cooperativos, y Hunter, que acababa de cumplir tres años, era muy mono. Llevé algunas fotos de Bobby Jones con otros golfistas, pero no conseguí que Hunter se interesara lo suficiente como para darme su opinión. Terminamos la visita en el jardín, mientras observaba a Hunter golpear pelotas de golf contra una red. Aunque la visita no aportó información nueva, fue útil porque me dio la oportunidad de repasar la historia con los padres de Hunter y comprobar que parecían personas razonables y responsables.

Un año después, recibí noticias del padre de Hunter. Hunter había dicho muy poco sobre Bobby Jones o sobre sus recuerdos, pero seguía obsesionado con el golf. No solo disfrutaba jugándolo, sino que también pasaba las noches diseñando campos de golf con sus mantas, que luego les mostraba a sus padres. Su campo favorito era Augusta National, sede del Masters. Bobby Jones fundó el Augusta National Golf Club y ayudó a diseñar el campo.

Cuando Hunter tenía tres años y medio, un amigo del presidente del GolfTEC local, una organización con numerosos centros en todo el país, lo vio jugar al golf y quedó impresionado. Puso a la familia en contacto con GolfTEC, lo que permitió que Hunter comenzara a tomar clases semanales con un profesional de la PGA. Allí lo consideraban un prodigio y decían que tenía un swing natural. Su padre me recalcó que ni él ni su esposa presionaban a Hunter para que jugara al golf. Lo tenían inscrito en una liga de fútbol y disfrutaba de diversas actividades. Pero él seguía pidiendo ir al campo de prácticas y a los campos de golf.

Un año después, el padre de Hunter me envió un video de él jugando al golf. Aunque no soy golfista, incluso yo me di cuenta de que era excepcional. Era difícil creer que un niño de cinco años tuviera un swing tan fluido.

Hunter tiene ahora siete años. Hasta la fecha, ha ganado cuarenta y uno de cincuenta torneos de golf juvenil, incluyendo veintiuno consecutivos. Durante la semana en que su padre me escribió para informarme de su progreso, Hunter acababa de competir en la categoría de seis a nueve años de un torneo local y lo había ganado por diez golpes. También le iba bien en otros aspectos. Al terminar primero de primaria, leía, escribía y hacía matemáticas al nivel de tercero.

* * *

La obsesión de Hunter por el golf recuerda a la de James Leininger por los aviones. Este comportamiento es común en nuestros casos. Muchos niños muestran en sus juegos temas que parecen estar relacionados con los recuerdos de vidas pasadas que relatan, generalmente vinculados a la profesión de la persona anterior. Esto no suele permitirles demostrar una habilidad especial en dicha profesión; por ejemplo, un niño pequeño como James difícilmente podría demostrar destreza pilotando un avión. En el caso de Hunter, el golf es un ámbito que le ha permitido demostrar una habilidad excepcional.

En el nueve por ciento de nuestros casos, se dice que los niños poseen habilidades inusuales relacionadas con su vida anterior. Esto suele implicar la opinión subjetiva de la familia de que su hijo era capaz de realizar una actividad mejor de lo que normalmente se esperaría de un niño. En el caso de Hunter, ganar veintiún torneos de golf consecutivos es más que una opinión subjetiva. Claramente posee una habilidad excepcional para el golf.

Algunos se han preguntado si el talento de los niños prodigio proviene de vidas pasadas. Ciertamente, sabemos poco sobre su origen. ¿Cómo surge un Mozart, componiendo a los cinco años y ofreciendo recitales a los seis? En su caso, su padre era profesor de música, pero seguramente ha habido innumerables padres profesores de música que intentaron formar a sus hijos, pero no lograron producir un Mozart.

Siempre me he resistido a atribuir vidas pasadas a los niños prodigio, porque a menos que hablen de recuerdos previos, no daría por sentado que este fenómeno poco comprendido se deba a vidas anteriores. Ian tampoco afirmó jamás tal cosa. Cuando escribió un artículo sobre anomalías que no se explican completamente por la genética o las influencias ambientales, sí habló de intereses y metas manifestados precozmente por algunos niños sin un estímulo aparente. Entre sus ejemplos se encontraban el compositor Georg Friedrich Händel y Florence Nightingale, fundadora de la enfermería moderna. Señaló que, hasta donde él sabía, ninguna de las personas que mencionó recordaba haber tenido una vida anterior, pero argumentó que la intensidad temprana de su afán por alcanzar metas inusuales no tenía explicación en su genética ni en su entorno temprano. También señaló que los niños que hemos estudiado a veces han mostrado aptitudes inusuales, pero no habilidades completamente desarrolladas como las que manifestaron genios como Mozart en su infancia.

Hunter podría ser una excepción. Supongo que la diferencia entre aptitudes inusuales y habilidades completamente desarrolladas puede ser subjetiva, pero decir que Hunter mostró una aptitud inusual para el golf desde muy joven parece quedarse corto. Recibió entrenamiento desde pequeño, pero solo debido a la habilidad que ya demostraba. Si bien no ha logrado nada comparable a lo que Mozart hizo de niño, parece ser, si no un prodigio, un golfista realmente bueno a una edad temprana. Y sus habilidades concuerdan con sus primeras afirmaciones sobre una vida pasada.

Lee y Hunter afirmaban ser figuras muy conocidas. Si bien Sidney Coe Howard ya no es recordado por el público en general, Bobby Jones sigue siendo un nombre familiar para muchos. Esto podría generar dudas sobre las declaraciones de Hunter. Sin embargo, ambos casos tienen poco en común con el de Kenedi, el niño de Turquía. El padre de Kenedi admiraba profundamente a John Kennedy, mientras que los padres de Hunter tenían poco interés en el golf y los de Lee jamás habían oído hablar de Sidney Coe Howard. A pesar de mis reservas sobre los casos que involucran a figuras conocidas, creo que estos dos demuestran que algunos de ellos merecen ser tomados en serio.

* * *

Además de las cifras bien conocidas, otra característica que comparten estos casos es que ambos niños que relataron los recuerdos eran varones. Esto no es sorprendente, ya que el sesenta y dos por ciento de nuestros sujetos son varones. Nos hemos preguntado por qué más niños que niñas hablan de vidas pasadas. Dado que el noventa por ciento de los niños hablan de una vida como miembro del mismo sexo, otra forma de abordar la cuestión es preguntarse por qué hay más vidas pasadas que involucran a varones. Ian especuló que las vidas de las mujeres en general podrían no tener tanta variedad y emoción —y, por lo tanto, ser menos memorables— que las vidas de los hombres en las culturas donde estudió los casos (se refería específicamente a los casos en Birmania). Esto llevaría a que se recordaran menos vidas femeninas. Esa es una posibilidad razonable, pero, al parecer, no es la explicación correcta. Ya no tenemos que especular porque ahora que tenemos dos mil casos codificados e ingresados ​​en nuestra base de datos, creo que tenemos una respuesta definitiva.

En los casos en que se conoce la causa de la muerte, solo el treinta por ciento de las personas fallecidas murieron por causas naturales. En estos casos, aproximadamente el cincuenta por ciento eran hombres y el cincuenta por ciento mujeres, con una ligera mayoría de muertes masculinas (lo cual parece ser cierto también en la población general).

El otro setenta por ciento de nuestros casos corresponden a muertes no naturales, incluyendo homicidios, suicidios y muertes accidentales. (Abordaré el tema de las muertes no naturales con más detalle en un capítulo posterior). Es en estos casos donde se evidencia la diferencia de género. En el setenta y tres por ciento de los casos, las víctimas eran hombres.

Las muertes no naturales en la población general muestran el mismo patrón. Los hombres tienen más probabilidades de morir de forma no natural que las mujeres porque participan más en conductas de alto riesgo, como conducir a exceso de velocidad, involucrarse en peleas con cuchillos estando ebrios, etc. Consulté estadísticas de cinco años sobre fallecimientos en Estados Unidos y analicé la proporción entre hombres y mujeres. Descubrí que los hombres representaban el setenta y dos por ciento de las muertes no naturales.

Me impresionó bastante cómo los porcentajes de hombres y mujeres en nuestros casos coinciden con los de la población general. Si los niños están fantaseando con vidas pasadas, no encuentro ninguna razón para que esto suceda, para que los tipos de muerte desglosados ​​por género tengan exactamente los mismos porcentajes que la población general. Por otro lado, si los niños realmente recuerdan vidas pasadas, cabría esperar que una muestra aleatoria de dos mil tuviera el mismo porcentaje de hombres y mujeres que la población total. Tenemos más hombres en general porque muchos de nuestros casos involucran muertes no naturales. Pero dentro de las categorías de causas de muerte, la proporción de hombres y mujeres coincide perfectamente con la de la población general, lo que considero una prueba más de que los recuerdos de los niños bien podrían ser válidos.

Capítulo 7

IDENTIDAD DESCONOCIDA

En los casos más sólidos, se ha encontrado a una persona fallecida cuya vida coincide con los detalles que el niño ha proporcionado. En esa situación, decimos que es un caso resuelto. También tenemos varios casos en los que nadie ha identificado a una persona en particular del pasado cuya vida el niño parece recordar. A estos los llamamos casos sin resolver, y representan casi el treinta por ciento de nuestra colección. Con los casos sin resolver, debemos considerar más la posibilidad de que los niños estén experimentando una fantasía o incluso inventando historias intencionalmente. Pero no creo que debamos descartar estos casos sin más. Algunos pueden ser bastante convincentes. Como mínimo, plantean la pregunta de qué podría llevar a los niños pequeños a creer que recuerdan los eventos que algunos de estos niños relatan.

UN PASEO TRAUMÁTICO POR UN CAMINO POLVORIENTADO

Hace un tiempo, en una conferencia, conocí a una mujer que recuerda haber vivido otra vida desde niña. Susan, una psicóloga clínica de gran prestigio, no se lo ha contado a nadie excepto a su marido. Él lo aceptó, pues considera que la reencarnación es tan probable como cualquier otra cosa, pero llevan a sus hijos a una iglesia protestante. Ella no recuerda si siquiera le contó a su madre sobre este recuerdo, pero sabe que no se lo contó a nadie más.

Desde muy pequeña, Susan, que es caucásica, recuerda ser una niña afroamericana de siete u ocho años caminando por un camino de tierra. Susan creció en una zona montañosa, pero el entorno en su memoria es diferente. Es caluroso, húmedo, llano y muy polvoriento; Susan cree que probablemente se trata del sureste de Estados Unidos. Mientras camina, mira la piel seca de sus manos y piensa que se ven "cenicientas".

Se acerca un coche, quizás de los años cuarenta, y de repente la meten a la fuerza dentro. En el coche van dos hombres blancos, adultos, de entre veinte y treinta años: el conductor y el que la metió. Recuerda el asiento corrido, las líneas de la tapicería, el suelo polvoriento. Allí, en el coche, la violan y la asesinan.

El recuerdo de Susan era tan vívido para ella como cualquier otro de su infancia. También tenía sueños recurrentes sobre el suceso. En algunos, lo revivía. En otros, observaba lo ocurrido desde arriba. No los consideraba pesadillas, pero la despertaban con frecuencia.

Susan también tenía, y aún tiene, una respuesta de sobresalto exagerada, lo que significa que un pequeño ruido que la sorprende puede hacerla saltar mucho más que a la mayoría de las personas. No recuerda haber sentido una ansiedad excesiva por su seguridad cuando era niña, pero sí se preocupaba mucho por su padre. Él era cirujano y trabajaba largas horas, y Susan irritaba a su madre cuando esta retrasaba la cena insistiendo en esperar a que su coche se acercara, lo que significaba que estaba a salvo. En un momento dado, su madre la llevó a terapia psicológica. Susan era muy pequeña y no recuerda nada del tratamiento. Cree que tal vez le contó a su madre sobre su recuerdo, lo que la llevó a llevarla al terapeuta.

Susan no recuerda ningún estímulo en su entorno que pudiera haberle provocado ese recuerdo. En su pueblo vivían afroamericanos, pero no había disturbios raciales en particular. Fue más tarde, cuando practicaba porrismo, que una amiga negra del equipo le contó que cuando la piel de los afroamericanos se reseca tanto que se ve grisácea, la llaman "cenicienta".

Susan asistió a una iglesia metodista durante su infancia, donde presumiblemente no le enseñaron sobre recuerdos de vidas pasadas. Su madre se crio católica, aunque estaba abierta a diversas ideas sobre religión. Susan definitivamente no aprendió sobre vidas pasadas de su padre. Hijo de un pastor, él decía que ya había tenido suficiente de la iglesia en su niñez y que era un hombre decididamente lógico y científico. Cuando Susan le preguntó por qué estamos aquí, él respondió que para reproducirnos. Cuando ella le preguntó qué sucede cuando morimos, él le explicó cómo se descompone el cuerpo.

Susan cursó una clase de filosofía en el instituto y realizó un proyecto sobre Emanuel Swedenborg, el científico convertido en místico. Aunque Swedenborg no creía en la reencarnación, sus ideas sobre cómo las personas crean su vida después de la muerte a través de su forma de vivir en este mundo le resultaron muy significativas. Sin embargo, su trabajo posterior como psicóloga se ha centrado más en el comportamiento y es completamente convencional. Siente que sus recuerdos no tuvieron efectos negativos en ella a medida que envejecía, ni afectaron sus relaciones sexuales ni le causaron problemas de ansiedad persistentes, salvo la persistencia de una respuesta de sobresalto exagerada.

Susan también ha sufrido migrañas toda su vida. Aunque le han dicho que es imposible, recuerda haber visto, a través de los barrotes de su cuna, los destellos de luz que pueden preceder a las migrañas. Por lo tanto, conserva algunos recuerdos de su infancia. Además, al parecer, también conserva recuerdos de una vida pasada; no se trata de una fantasía feliz, sino más bien de los detalles cotidianos de un suceso horrible.

* * *

Erlendur Haraldsson, colega suyo, ha sugerido que algunos de estos niños podrían estar experimentando trastorno de estrés postraumático (TEPT). Muchos presentan imágenes persistentes de una muerte violenta, y algunos grupos de niños estudiados por Erlendur en Asia mostraron más síntomas de ansiedad y agresividad que muestras de niños sin recuerdos de vidas pasadas. Sin embargo, los síntomas eran leves y muchos de los niños individualmente no los presentaban.

En general, aunque no diría que la mayoría de los niños tienen TEPT, muchos sí hablan repetidamente de un recuerdo traumático. Además, en los casos en que la persona anterior murió de forma no natural, más del treinta y cinco por ciento de los niños muestran un miedo intenso a la forma de muerte, el tipo de comportamiento de evitación que forma parte de los criterios oficiales del DSM para el TEPT. Susan mostró algunos síntomas postraumáticos. Junto con sus recuerdos diurnos persistentes, tenía sueños repetidos sobre el evento traumático. También tenía algo de ansiedad y una respuesta de sobresalto exagerada, otro criterio para el TEPT. Puede que no tuviera suficientes dificultades como para justificar el diagnóstico completo, pero sí mostró síntomas, al igual que James Leininger mostró síntomas postraumáticos relacionados con un accidente aéreo. No parecía haber ninguna razón para que Susan desarrollara la fantasía de que fue violada y asesinada siendo una niña afroamericana en otra parte del país, y ciertamente ninguna razón para que desarrollara síntomas postraumáticos a partir de ello. Si las imágenes que experimentó eran lo que parecen ser, no fue una fantasía lo que la traumatizó; fue un recuerdo.

* * *

En los dos grupos de casos que se describen a continuación, me he comunicado con los padres o las personas involucradas, pero no me he reunido con ellas personalmente. Si bien los menores no han proporcionado detalles que permitan encontrar a la persona fallecida, cada caso presenta particularidades notables. Estos casos sirven como ejemplos de lo que experimentan numerosas familias, ya que recibimos este tipo de informes constantemente. Podría presentar muchos otros casos similares, pero estos son algunos que recientemente han llamado mi atención.

LAS COSAS QUE DICEN LAS NIÑAS PEQUEÑAS

Un padre canadiense me escribió un correo electrónico contándome sobre su hija. Me explicó que, durante su infancia, nunca le había interesado el hockey. Esto le causó una gran decepción, ya que le apasionaba este deporte y quería compartir esa pasión con su hijo. Debido a esta diferencia, el hijo nunca sintió el amor de su padre y nunca llegaron a tener una relación cercana.

De adulto, este hombre no solo detestaba el hockey, sino que lo resentía por las dificultades que le había causado. Cuando conoció a su futura esposa, le dijo que se llevarían bien siempre y cuando ella nunca le hablara de hockey ni quisiera ver un partido por televisión.

Tuvieron una hija llamada Hannah. Solían ser padres sobreprotectores, y como sus horarios de trabajo eran diferentes —la esposa trabajaba de día mientras que su marido tenía su  negocio y trabajaba de noche— nunca contrataron a una niñera hasta que Hannah cumplió nueve años, cuando su abuela empezó a cuidarla.

Al igual que sus padres, Hannah nunca había mostrado interés por el hockey hasta una conversación que tuvo con su padre cuando tenía tres años. Ese día le preguntó por qué su hijo ya no la llevaba a los partidos. Él le preguntó cuándo lo hacía, y ella respondió: «Papá, cuando era anciana». Durante un par de meses, preguntó por su hijo y parecía frustrada porque no la visitaba.

Hannah dio detalles sobre su hijo. Dijo que era delgado y tenía el pelo rizado y rojo. Aunque los padres de Hannah eran vegetarianos y no usaban cuero, ella contó que su hijo llevaba un abrigo de cuero que, por lo que señaló a su padre mientras se lo describía, era de tres cuartos. Dijo que conducía un coche blanco con algo de óxido. También usó la palabra " estadio" , lo que a su padre le pareció curioso, ya que Hannah nunca había estado en uno y él pensaba que nadie tendría motivo para hablar de uno en su presencia.

Entonces Hannah dejó de hablar de su hijo y de los partidos de hockey. Cuando su padre le preguntó por esas cosas unos meses después, parecía no recordar nada.

Aunque las declaraciones de la niña no se pueden verificar en este caso, me resultan bastante llamativas. ¿Qué pudo haber llevado a una niña de tres años, sobre todo a una cuya familia ni siquiera era aficionada al hockey, a imaginar que era una anciana que quería que su hijo la llevara a los partidos?

* * *

El mismo mes en que supe por primera vez del padre de Hannah, recibí una carta de un padre del Medio Oeste. Me contó que, cuando su hija Chelsea tenía unos tres años, le habló de una amiga llamada Dorn, contándoselo primero a su madre y uno o dos días después a su padre. Dijo que ella y Dorn estaban jugando en una calle embarrada cuando unos hombres malos llegaron a caballo y mataron a su amiga. Unos policías con sombreros redondos aparecieron más tarde para hablar del tema.

Esta historia era muy distinta a las cosas que solía contar, tanto por el nivel de detalle como por el tema. Su padre notó que las imágenes no coincidían en absoluto con ningún suceso que ella hubiera vivido y que nunca la dejaban sola viendo la televisión. Cuando le preguntó al respecto unas semanas después, ella respondió de una manera que le hizo pensar que los recuerdos se habían quedado grabados en su mente. Sin embargo, cuando volvió a sacar el tema mucho después, ella parecía no tener ni idea de a qué se refería.

Chelsea ya es una joven adulta. Su padre dice que no recuerda nada de su relato sobre Dorn y le parece un poco extraño. Si bien puede serlo, encaja con los patrones que observamos en muchos de nuestros casos. Aunque la mayoría de los niños describen haber sufrido una muerte traumática, algunos hablan de haber presenciado violencia o de haber experimentado traumas no mortales. Su edad se ajusta al caso típico y, como la mayoría de nuestros pacientes, pareció olvidar por completo su relato anterior a medida que crecía.

* * *

El siguiente caso tiene un par de puntos fuertes. La madre de la niña no solo tomó nota de sus declaraciones, sino que también le realizó una prueba que la niña superó.

Olivia es una niña británica cuya familia ha vivido en diversas partes del mundo. Su madre fue criada en la fe católica, pero de adulta no mostró interés por la religión, describiéndose a sí misma como una "atea agnóstica". Olivia parecía hablar de dos vidas pasadas, pero quiero centrarme en una de ellas. Cuando Olivia tenía dos años, ella y su madre estaban paseando cuando su madre le preguntó qué hora creía que era. Olivia dijo: "Las siete en punto", y luego añadió: "1789". Su madre repitió: "¿1789?". Olivia pensó un momento y dijo con convicción: "No, 1787".

Al mes siguiente, Olivia y sus padres iban en autobús cuando su madre comentó que el gorro blanco de piel con orejas de Olivia la hacía parecer un corderito. Olivia empezó a hablar de quitarle toda la piel a un corderito. Dijo que después de quitarle la piel, hay que cepillarle el pelo para quitarle todo el polvo. Añadió que esto era muy importante.

Cuando aún tenía dos años, Olivia se acercó un día a su madre y le dijo con toda naturalidad que antes se llamaba Daisy. Tiempo después, volvió a acercarse a ella y, de repente, exclamó: «Robinson». Su madre le preguntó qué significaba, y Olivia respondió: «Es un nombre». Su madre le preguntó de quién era, y Olivia contestó: «Era mi nombre». Le contó a su madre que antes se llamaba Daisy Robinson.

Olivia habló varias veces de sucesos del pasado cuando tenía dos años y medio. Su padre empezó a preguntarse si estaría recordando una vida anterior, pero cuando le preguntaba: "¿Tienes otra mamá y otro papá?", ella siempre parecía desconcertada y decía que no. Una vez, cuando le preguntó si había tenido otra mamá y otro papá, se emocionó y dijo que sí. Sus padres le preguntaron si tenía hermanos o hermanas, y ella dijo que no. Mencionaron la esquila de ovejas y le preguntaron qué solía hacer. Ella respondió: "Mantas", lo que a su madre le pareció sorprendente, ya que Olivia había visto alfombras de piel de oveja, pero nunca una manta de lana.

Un día, mientras su madre hacía las tareas de la casa, Olivia se acercó a ella y le dijo: «Se me fue todo el aire de aquí». Su madre, sin entender a qué se refería, preguntó: «¿De dónde?». Olivia señaló su torso y dijo: «De aquí. Y morí. Pero no me gusta hablar de ello». Se puso triste, se dio la vuelta y salió de la habitación. Su madre quedó atónita. Olivia no había tenido ningún contacto con la muerte, salvo haber visto una rana muerta una vez, algo que sus padres ni siquiera le habían dicho que estaba muerto.

Un día, tras despertarse de la siesta, Olivia se incorporó en su cuna y comenzó a contarle a su madre otra vez sobre 1787. Su madre le preguntó si conocía alguna canción de aquella época, y Olivia respondió de inmediato: «El puente de Londres se está cayendo», una de sus favoritas. Resulta que «El puente de Londres se está cayendo» ya existía en 1787. La letra de una versión temprana apareció en el libro «Tommy Thumb's Pretty Song Book» alrededor de 1744, y es muy posible que sea mucho más antigua. El baile «El puente de Londres» se menciona en una obra de teatro de 1659, y «El puente de Londres se está derrumbando» se asociaba con niños en una publicación de 1725 y se mencionaba en una ópera londinense de 1730.

En otra ocasión, Olivia se acercó a su madre y, de repente, le dijo: «Treinta años». Cuando su madre le preguntó quién tenía treinta años, ella respondió: «Yo. Cuando morí. Morí porque no comí nada». Luego se alejó. Tras recuperarse de la sorpresa por lo que su hija de dos años y medio acababa de decir, su madre empezó a pensar que el apetito voraz que Olivia había mostrado desde recién nacida podría explicarse por la inanición que había sufrido en una vida anterior.

Un día, Olivia estaba comiendo una manzana verde cuando empezó a reírse para sí misma. Le contó a su madre que Daisy Robinson solo había comido manzanas rojas, pero que ahora solo le gustaban las verdes. Esto le pareció gracioso. En otra ocasión, dijo que la madre de Daisy Robinson se llamaba Kitty. Olivia no conocía a nadie con ese nombre, y su madre estaba segura de que nunca lo había oído.

Olivia dejó de hablar de sus vidas pasadas durante un buen rato. Su madre pensó que se había olvidado del tema hasta que, tras la muerte del perro de la familia, Olivia tuvo una conversación con él. Olivia tenía cuatro años y sus comentarios eran tan interesantes que su madre cogió papel y bolígrafo y tomó notas mientras hablaba. Olivia se preguntaba si el perro volvería a ser otro perro y decía que creía que sí, porque ella misma había tenido vidas pasadas. Pero no creía que su perro fuera un perro nuevo todavía, porque, según decía, «primero pasas un tiempo muerto, como unas semanas o unos meses».

Su madre le preguntó si eso le había pasado, y Olivia dijo que sí. Cuando su madre le preguntó dónde estaba después de morir, dijo que no existía. Dijo que era difícil de explicar, pero que se había desvanecido en el aire. Subió al cielo y se convirtió en polvo. El polvo luego flotó por todas partes. Dijo que morir no daba miedo, y que cuando era polvo, otras personas se hicieron amigas de ella. Ellos también eran polvo. Su madre le preguntó si ahora tenía miedo de morir. Olivia dijo que no, que no tenía miedo, pero que la idea de morir la entristecía porque le gustaba estar en la Tierra. Olivia estuvo extremadamente seria durante toda la conversación. De hecho, su madre dijo que Olivia tenía una mirada tan seria que la incomodaba.

Olivia pareció superarlo, y su madre no volvió a oír hablar de vidas pasadas hasta que, un día, Olivia tenía cinco años y nueve meses. En una conversación, le preguntó a su madre si era absurdo creer en algo sin pruebas. Discutieron sobre el tema, y ​​su madre puso como ejemplo la creencia en Dios, algo en lo que algunas personas no pueden creer sin pruebas, mientras que otras lo hacen con total naturalidad.

Olivia dijo entonces que cuando era Daisy, creía en Dios e iba a la iglesia. Su madre se preguntó por qué antes creía en Dios y ahora no. Olivia respondió que era porque ahora era una persona diferente. Su madre le comentó que pensaba que Olivia podría tener la misma personalidad que Daisy, pero Olivia dijo que no, que la personalidad había desaparecido, pero la persona seguía ahí. Su madre le preguntó si quería decir que "persona" y "personalidad" son dos cosas distintas, y Olivia respondió que sí.

Mientras hablaban de la vida de Daisy, Olivia dijo que vivía en un pueblito. No recordaba el nombre, pero sí que estaba en Inglaterra. Dijo que la mayoría de la gente vivía en aldeas pequeñas donde todos se conocían. Dijo que había algunas tiendas y que se podía comprar pan, queso y carne. Su madre, con cara seria, le preguntó si había un McDonald's en el pueblo. Olivia se rió y dijo que aún no se había inventado. Dijo que ni siquiera tenían coches, solo caballos. Luego, Olivia dijo que recordaba que el dinero que usaban tenía la imagen del rey. Dijo que las monedas eran rugosas en los bordes y muy planas.

La madre de Olivia investigó monedas inglesas de 1787, el año que Olivia había mencionado anteriormente para Daisy. Todas tenían la imagen del rey Jorge III. Tenían bordes dentados y eran más planas que la moneda actual de 2 libras. Decidió mostrarle a Olivia imágenes de varias monedas, cincuenta y dos en total, que iban desde antiguas monedas celtas y romanas hasta las modernas. Le preguntó a Olivia si alguna le resultaba familiar. Olivia las examinó todas, descartando rápidamente las antiguas acuñadas a martillo, así como las monedas modernas. Cuando vio una página de monedas fresadas, hechas a máquina como todas las monedas inglesas desde el siglo XVII, señaló los puntos alrededor de los bordes de una de ellas y dijo que a eso se refería cuando dijo que las monedas eran rugosas.

Olivia señaló entonces un chelín de Jorge III de 1787 y dijo que reconocía sin duda la moneda y la imagen del rey. Luego señaló otras tres monedas que, según dijo, recordaba. Todas eran de Jorge III: una guinea de pala de 1793, una ficha de medio penique de Somerset Bristol de 1793 y un farthing de 1799 que, según dijo, le resultaba vagamente familiar.

Una vez, la madre de Olivia le dijo que creía que sus vidas pasadas debían ser una especie de juego. Olivia se enfadó y lo negó rotundamente. Cuando su madre la vio otra vez participando en un juego de rol, le preguntó si solo era un juego, y Olivia respondió que sí. Su madre notó lo diferentes que eran ambas actividades: cómo podía identificar elementos de su película, libro u obra de teatro favorita en el juego de rol, pero no en la conversación sobre vidas pasadas; cómo los detalles cambiaban con frecuencia, a veces en segundos, en el juego de rol, pero nunca en la conversación sobre vidas pasadas, incluso a lo largo de meses y años. Sabía que Olivia creía que sus recuerdos eran reales, y después de un tiempo, le costó encontrar alguna razón para dudar de ella.

EN SUEÑOS

Suelo desconfiar de las afirmaciones de que los sueños de alguien son sucesos de una vida pasada. Los sueños son complejos, a menudo desconcertantes y frecuentemente absurdos. Algunos de los casos que he descrito incluyen sueños, por supuesto, pero también declaraciones en estado de vigilia. Si un caso solo involucra sueños, no suelo darle demasiada importancia. Sin embargo, de vez en cuando recibimos informes que me impresionan.

Una de las historias provenía de un hombre que relató haber tenido el mismo sueño repetidamente desde los tres hasta los siete años. En él, era un niño pequeño jugando en la orilla del mar, rodeado de multitudes. El océano comenzó a retroceder y, al hacerlo, pudo ver peces aleteando en la arena mojada donde momentos antes había estado el mar. Él y otros comenzaron a caminar sobre la arena mojada, asombrados de que el océano se hubiera retirado lo que parecían kilómetros.

Siguió caminando cada vez más lejos, recogiendo conchas gigantes, algunas de las cuales aún albergaban criaturas vivas que se retorcían en su interior. Entonces empezó a oír gritos, muchos gritos, de hombres, mujeres y niños que corrían de vuelta a la playa. Levantó la vista y vio el océano, que aún estaba lejos, pero ahora parecía una gigantesca pared de agua. Avanzaba con ímpetu mientras la gente intentaba escapar desesperadamente. Recordó haberla visto por encima de su hombro, acercándose cada vez más, hasta que finalmente se cernió sobre él y se derrumbó. Se ahogaría en el sueño y luego despertaría en su cama.

Durante mucho tiempo, el hombre no le dio mucha importancia al sueño. Su familia solía ir a la playa cuando era niño, y aunque los sueños eran aterradores, no le tenía miedo al océano. Alrededor de los veinticinco años, se sorprendió al descubrir que el océano realmente puede retroceder, como sucede antes de un tsunami. Fue solo entonces, mientras se preguntaba cómo era posible que, con tan solo tres años a principios de la década de 1950, hubiera sabido de la posibilidad de que el océano retrocediera, que comenzó a ver los sucesos que había experimentado no solo como un sueño, sino también como recuerdos de una vida anterior.

* * *

Otro hombre me escribió recientemente con experiencias oníricas similares. Al igual que el anterior, tuvo ese sueño repetidamente cuando era niño, repitiendo la misma escena docenas de veces hasta los cinco o seis años. Siempre era exactamente igual, y me contó que incluso ahora, a sus cincuenta y tantos años, aún recuerda los detalles con gran nitidez.

En el sueño, aparece asaltando la playa con un grupo de soldados o guerreros. Se encuentran en aguas que les llegan hasta la cintura, avanzando hacia la orilla, donde hay una gran muralla de piedra o fortaleza. Hay gente en lo alto de la muralla disparando flechas contra la fuerza que se aproxima. Recuerda ver las flechas moviéndose como varas oscuras contra el cielo azul claro. Una de ellas se dirige rápidamente hacia él y le impacta en el pecho. Lo lanza hacia atrás, y lo siguiente que recuerda es ser arrastrado a la playa por otros dos hombres. Puede ver la punta de la flecha clavada en su pecho mientras uno de los hombres intenta extraerla. Hay caos a su alrededor mientras se desvanece lentamente. Recuerda ver el cielo azul con pequeñas nubes blancas, hasta que su visión se nubla y el mundo se oscurece.

El hombre había intuido de niño que era grande en el sueño. Siente que era más grande entonces que ahora de adulto. También relata que, aunque el sueño fue completamente en primera persona, puede visualizar el rostro del hombre, con cabello largo y rojizo y barba. La imagen le recuerda a un guerrero vikingo, y está convencido de que recordó su muerte de una vida anterior.

INCENDIO EN LA CALLE C

En este último caso, sí conocí a la chica y a sus padres. Si bien no pude verificar que recordara la vida de una persona en particular, algunas de las cosas que dijo e hizo fueron definitivamente inusuales.

Mi primer contacto con la familia fue un correo electrónico de la madre de la niña, Kathleen. En ese momento, Nicole tenía veintidós meses. Su primer comportamiento inusual se produjo a los trece meses, cuando sus padres la subieron a un caballo. Agarró el pomo de la silla con la mano izquierda y las riendas con la derecha, se sentó erguida y empezó a patear. Sus padres no tenían caballos y sabían poco sobre ellos. A los diecisiete meses, Nicole empezó a hacer el chasquido en la garganta que suelen hacer los jinetes para que sus caballos caminen. A los veintidós meses, verbalizó una serie de órdenes ecuestres que no podría haber aprendido de sus padres.

Kathleen, aunque confesó que dudaba en mencionarlo porque yo era psiquiatra, también señaló que Nicole solía hablar con personas que no estaban presentes. Después de que le respondí y le aseguré que no creía que ese comportamiento en una niña de veintidós meses indicara un trastorno psiquiátrico, compartió más detalles.

El hermano de Kathleen, Mike, había fallecido unos seis meses antes. Durante los últimos veinticinco años de su vida, estuvo en silla de ruedas tras ser atropellado por un tren y perder las piernas. Kathleen, la única persona que alguna vez lo llamó Mikey, lo vio muy poco durante los veinte años previos a su muerte.

Nicole tiene dos madres, Kathleen y su pareja Lynn. Unas semanas antes de que Kathleen me contactara por primera vez, Nicole estaba desayunando una mañana cuando Lynn la vio mirando hacia afuera. Lynn le preguntó qué veía, y Nicole empezó a gritar algo que Lynn no pudo entender. Lynn dijo que no entendía y volvió a preguntar qué veía Nicole. Nicole empezó a gritar: «¡Mikey, Mikey, Mikey!». Lynn le preguntó si veía al tío Mikey y dónde estaba. Nicole gritó: «Ahí, afuera». Lynn vio que no había nadie afuera y volvió a preguntar dónde estaba Mikey. Nicole respondió: «Ahí, en la silla».

Un par de semanas después, Nicole les contaba a sus padres lo sucedido durante el día y volvió a mencionar que había visto a Mikey afuera, sentado en su silla. Esto inquietó a sus padres, y Kathleen me escribió unos días después. Me dijo que ella y Lynn querían tener cuidado de no inducir a Nicole a inventar cosas, pero al mismo tiempo animarla a que se sintiera segura compartiendo cualquier experiencia que estuviera viviendo.

Nicole mencionó a Mike varias veces más, diciendo que estaba sentado en una silla. Nunca lo había conocido, así que Kathleen le mostró algunas fotografías suyas. Nicole no dio ninguna señal de reconocerlo. Si lo veía por avistamientos, se veía diferente a como aparecía en las fotos.

No supe nada de Kathleen durante un tiempo, hasta poco después del tercer cumpleaños de Nicole. Me contó que Nicole había dejado de hablar de Mike. Cuando Kathleen le preguntó unos meses antes si seguía viendo a Mike, Nicole dijo que no, pero que aún lo recordaba. Kathleen le preguntó qué recordaba, y Nicole respondió solemnemente: «Recuerdo el tren». Kathleen nunca había hablado con Nicole sobre el accidente, y cuando le preguntó qué recordaba del tren, Nicole dijo que el sonido de las ruedas sobre las vías. A Kathleen le impactó esto porque Mike había descrito ese sonido como uno de sus últimos recuerdos antes de ser atropellado. Dijo que lo atormentaba. Kathleen comentó que a Nicole nunca le habían gustado los trenes desde pequeña. Cuando tenía alrededor de un año, sus padres tuvieron que sacarla de una habitación después de que empezara a llorar desconsoladamente por los sonidos que hacía un tren de juguete.

Mientras Nicole dejaba de hablar de Mike, empezó a contar más sobre una época en la que vivía en la calle C (o quizás en la calle Sea o incluso en la calle Seay). Sus primeros comentarios datan de antes de cumplir dos años y fueron aumentando con el tiempo. Dijo que la casa de la calle C estaba en una zona soleada, a diferencia del noroeste del Pacífico donde vivía su familia. Contó que vivía allí con su padre, sus hermanas y su mejor amigo, un hombre. Era la mediana de tres hermanas, la menor se llamaba Jackie. En un momento dado, describió a su padre bailando con traje en una boda. También dijo que su padre cortaba las ramas de los árboles, talaba los árboles viejos y grandes y los hacía flotar en el agua. Habló repetidamente de que la casa de la calle C se había incendiado. Kathleen notó que Nicole parecía alternar entre recuerdos y fantasía, pero tanto Kathleen como Lynn podían notar la diferencia cuando se sumergía en la fantasía. Su voz cambiaba y empezaba a poner nombres fantasiosos a la gente, como Kuka, Lala y Hoopty.

Le pregunté a Kathleen si la familia estaría dispuesta a que los visitara para saber más sobre lo que Nicole estaba diciendo. Ella y Lynn lo pensaron un rato y luego accedieron. Le preguntaron a Nicole si quería hablar conmigo. Ella dijo: «Sí, pero me da un poco de vergüenza». Le dijeron que no tenía que hablar conmigo si no quería, y entonces se puso firme, diciendo: «No, no, quiero hablar con él. ¡ No me dará vergüenza!». Y tenía razón. A Kathleen le preocupaba que Nicole se mostrara reacia y no hablara conmigo, pero no tenía por qué preocuparse. Nicole resultó ser bastante amena, aunque no compartió conmigo ninguna información nueva sobre la calle C.

Me reuní con los tres en su casa. En ese momento, Nicole tenía treinta y nueve meses. Sus padres me contaron que a menudo decía que solo quería irse a casa. Le decían que ya estaba en casa, y ella respondía: «Sí, ya estoy en casa». A veces, se la veía muy triste al hablar de la gente de la calle C y recientemente había preguntado si sus padres podían llevarla a su «casita en la calle C». Dijo que el techo era de un color anaranjado y que estaba justo al final de la calle de una iglesia.

Nicole hablaba de estas cosas en distintos momentos, a veces después de despertarse de una siesta. También había soñado que algo les sucedía a sus hermanas de la calle C. Hablaba mucho del incendio que hubo allí. Decía que no había muerto. Imitaba el sonido del fuego y contaba que lo único que quedó en pie fue el patio trasero.

Una vez contó que, cuando tenía veintiocho años, se había cubierto de tierra y se había metido al agua. Luego remó en su bote pequeño a través del agua y aterrizó entre unos árboles, pero no se lastimó (o "no se hizo ningún rasguño", como ella decía). Kathleen le preguntó si había dicho "cosita", y Nicole respondió: "¡No, mamá, bote pequeño! ¡Es una barquita!".

Tuvimos una visita muy agradable. Al día siguiente, la familia iba en el coche cuando Nicole dijo que no encontraba su libro de fotos. Kathleen le preguntó qué libro de fotos era, y Nicole respondió que su álbum de fotos. Kathleen dijo que el álbum de fotos que le había hecho a Nicole estaba en su habitación, pero Nicole dijo que no, que el álbum de fotos de su casa en la calle C se había quemado por completo en el incendio. Habló de un álbum de fotos quemado con los bordes doblados.

La impresión que se desprendía era que Nicole parecía estar describiendo una vida en la que había sufrido un incendio traumático, probablemente durante su infancia. Había sobrevivido al incendio y llegado a la edad adulta. De hecho, había hablado de ser médica.

Si Nicole recordaba una vida pasada, la gran pregunta era dónde estaba la calle C. Una búsqueda en internet revela numerosos pueblos con calles C, Sea o Seay. En particular, muestra que la calle C en Virginia City, Nevada, fue destruida junto con la mayor parte del pueblo en un gran incendio en 1875. Encontré un relato del incendio que enumeraba los edificios destruidos en la calle C. Aunque parecen haber sido principalmente comerciales, se perdieron varias casas de huéspedes, y la lista concluye con "y muchos otros edificios".

Kathleen contactó a un historiador para obtener más información sobre el pueblo. Preguntó sobre la explotación forestal y los cuerpos de agua, ya que Nicole los había mencionado. Las respuestas fueron inconclusas. El historiador informó que las colinas habían estado cubiertas de pino ponderosa y cedro en algún momento, pero que todo había sido talado. La madera se traía de Tahoe para hacer funcionar una mina de oro, transportada en parte mediante canales artificiales por los que flotaban los troncos. Hay lagos cerca, pero ninguno importante en la zona inmediata.

Virginia City era sin duda una posibilidad. El problema era que no sabíamos si Nicole se refería a un gran incendio como el de allí o a un simple incendio en una casa. Por ejemplo, encontré una noticia sobre un incendio forestal que destruyó una casa en la calle C de Martinez, California, en 2004. Dado que podría haber habido muchos otros incendios de este tipo, decidí que, en lugar de llevar a Nicole a Virginia City para ver si reconocía algún edificio del siglo XIX que aún se conservara, esperaría a ver si aportaba más información que le permitiera identificar alguna ciudad en concreto. Pero nunca lo hizo.

Durante los meses siguientes, tuve noticias de Kathleen de forma intermitente. Cuando Nicole estaba a punto de cumplir cuatro años, comentó un día que recordar a su familia de la calle C la agotaba. Una semana después, se la veía triste, casi abatida, y dijo: «Quizás nunca tuve una familia en la calle C. Quizás me los inventé». Su familia de la calle C podría haber sido producto de su imaginación —no hay forma de saberlo con certeza, ya que no pude encontrar una familia que coincidiera con sus declaraciones—, pero también podría haber estado expresando confusión porque sus recuerdos no encajaban con su creciente comprensión de cómo transcurre la vida. Había empezado a sentir que, como no había podido tener una familia antes, lo que creía recordar no debía de haber sucedido. Kathleen y Lynn estaban tristes porque, a medida que los recuerdos de Nicole se desvanecían, parecía estar desconectándose del plano espiritual al que antes tenía acceso.

Sin embargo, la desconexión no fue total, ya que Nicole hablaba ocasionalmente de la calle C. Cuando tenía cinco años, rara vez la mencionaba, pero si sus padres le preguntaban si era real, respondía con vehemencia: «¡Es real! ¡La calle C sigue ahí!». Afirmaba que hubo un incendio, pero que ella no murió en él, y de vez en cuando mencionaba imágenes, sobre todo de su padre, la iglesia cercana e incidentes relacionados con el agua y la tala de árboles. También daba pequeños detalles sobre su vida después del incendio.

Cuando Nicole tenía cinco años y medio, la familia visitó una pequeña galería en otra ciudad. Nicole vio una caja negra hecha a mano con una bocina de altavoz de Victrola en la parte superior. Se detuvo de repente y dijo: "¡Dios mío, hace años que no veo una de estas!". Kathleen le preguntó si sabía qué era, y Nicole dijo: "Sí, mamá, es un tocadiscos". Kathleen le preguntó dónde podría haber visto uno, y Nicole respondió: "En la calle C. Teníamos uno en los años 30". Durante los siguientes veinte minutos, estuvo tarareando canciones que, según dijo, recordaba haber escuchado en su tocadiscos. Sus padres quedaron impresionados por lo bonitas que eran las melodías, así como por la sofisticación del tarareo de Nicole. Varias veces, su voz adquirió un trémolo, un efecto tembloroso. Un par de días después, Nicole dijo que solía irse a dormir escuchando música en ese viejo tocadiscos.

Aunque no estoy seguro de la época en que Nicole dijo que tenía un tocadiscos así en los años 30, ya que entiendo que los fonógrafos con altavoces de bocina ya estaban pasados ​​de moda para entonces, el incidente en su conjunto es impresionante. El reconocimiento sorprendido de Nicole al ver el fonógrafo, seguido de su inmersión en la música que sentía que era de hace mucho tiempo, me sugiere que estaba conectando con algún tipo de recuerdo.

Un mes después, habló de cómo pasó de vivir en la calle C a su vida actual. Dijo que simplemente caminaba por la calle C y de repente se encontró en otro mundo, donde algo la bloqueaba y no podía pasar. De pronto, estaba en el vientre de su madre. Nicole dijo: «Pensé: "Esto es raro, soy pequeña y voy a nacer de nuevo. Soy un bebé. Esto es tan extraño"». Habló de sentirse muy pequeña en el útero y de lo oscuro y extraño que era allí.

Cuando Nicole tenía seis años, le dijo a Kathleen: "Mamá, sabes que cuando salí de tu barriga, esta vida resultó ser mucho más divertida y llena de risas de lo que esperaba".

* * *

Cuando Nicole tenía siete años, un día, mientras se subía al coche para ir al colegio, se detuvo, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás. «Siento que se acerca un terremoto», dijo. Añadió que no sería en su estado (en el noroeste del Pacífico), pero sí muy cerca. Kathleen se lo comentó a algunos compañeros de trabajo. Esa misma noche, Nicole estaba extrañada de que no hubiera habido ningún terremoto. Al día siguiente, una compañera de Kathleen se acercó corriendo y le preguntó si había oído hablar del terremoto de magnitud 6.0 que había sacudido la costa de Oregón la noche anterior.

Estos incidentes sugieren que Nicole, al igual que Ryan en el capítulo 5, posee ciertas habilidades psíquicas, lo que plantea nuevamente la cuestión del origen de sus imágenes de vidas pasadas. ¿Eran recuerdos reales o material que Nicole percibió psíquicamente? Y, más importante aún, ¿podrían las habilidades psíquicas explicar todos los aparentes recuerdos de vidas pasadas? Dado que abordé este tema en mi primer libro, no volveré a tratar el tema en su totalidad, salvo para señalar que la mayoría de los niños en nuestros casos no muestran ninguna habilidad psíquica. Según el último recuento, solo el veintiséis por ciento de las familias afirmó que los niños presentaban alguna percepción extrasensorial (PES) aparte de sus recuerdos de vidas pasadas, y casi tres cuartas partes de estos mostraron solo una leve manifestación. Si los recuerdos de vidas pasadas son ejemplos de habilidades psíquicas, estas habilidades, en su mayor parte, se limitan extrañamente a los recuerdos y la perspectiva de un individuo fallecido específico.

UN INCENDIO EN LA CALLE C, PARTE II

Le envié el texto anterior a Kathleen para que revisara si había algún error en mi relato. Ella me respondió que Nicole, que ahora tiene siete años, tomó la copia impresa del cuento y comenzó a leer en voz alta. Cuando leyó "Un incendio en la calle C", gritó: "¡Sí, así se escribe!". Hizo pequeños comentarios mientras la familia leía, pero ninguno parecía sincero hasta que llegaron a la mención de Virginia City, Nevada. Nicole agarró el papel y dijo: "Déjame ver eso. ¿Dónde dijiste que era?". Kathleen respondió Nevada. Nicole repitió "Nevada" y luego comenzó a gritar: "¡Nevada, eso es! ¡Eso es! ¡Es Nevada! ¡Tenemos que ir a Nevada!". Kathleen intentó hacerla callar, pero Nicole persistió, diciendo: "¡Mamá, eso es, eso es!".

Me sorprendió la reacción de Nicole, porque ya no hablaba de C Street. Dado su entusiasmo por Nevada, le sugerí que fuéramos a Virginia City para conocerla. Sería caro, ya que éramos cuatro personas en avión, pero una generosa donación que habíamos recibido unos meses antes nos proporcionó los fondos necesarios para el viaje.

Kathleen respondió con cierta vacilación, pero dijo que si ir en algún momento pudiera ser beneficioso para Nicole, aceptaría la oportunidad. Le dije que si íbamos a ir, deberíamos hacerlo antes de que Nicole creciera, ya que los recuerdos en estos niños suelen desvanecerse. También hablamos sobre los posibles efectos del viaje en Nicole, tanto positivos como negativos. Cuando la familia lo comentó, tanto Kathleen como Lynn se mostraron indecisas, pero Nicole insistió en ir. Le preguntó a Kathleen: «Mamá, ¿a qué le tienen miedo? ¿Qué creen que podría pasar?». Kathleen le dijo que temía que la calle C no fuera como la recordaba. Nicole dijo que entendía que eso era posible, pero siguió repitiendo que necesitaba ir.

Así que fuimos a Virginia City. Estuvimos carteándonos durante el verano, y aunque tenía sentido ir antes de que Nicole volviera a la escuela, agosto no es precisamente la época más agradable para visitar Nevada. El viaje no nos deparó ningún descubrimiento definitivo, pero sí tuvo algunos momentos interesantes.

Me reuní con Nicole y sus madres en el aeropuerto de Reno. Se suponía que nuestros vuelos llegarían a la misma hora. Sin embargo, mientras mi vuelo de conexión rodaba por la pista, sonó una alarma en la cabina debido a un problema mecánico. Tras una larga espera para determinar si se podía solucionar el problema, la aerolínea finalmente nos consiguió otro avión y por fin volamos a Reno. Esto me hizo llegar horas tarde a mi encuentro con Nicole y sus padres, que estaban atrapados en el aeropuerto esperándome. Nicole y Kathleen aprovecharon el tiempo para echarse una larga siesta y fueron muy comprensivas con el retraso.

No había visto a Nicole en cuatro años, desde que tenía tres, y sin embargo parecía recordarme. Tras un breve período inicial de timidez, se mostró muy amigable y extrovertida. Recogimos el coche de alquiler y tomamos una carretera bastante sinuosa hacia Virginia City. Mientras conducíamos sobre el asfalto, Nicole comentó en un momento: «No había estas carreteras negras cuando vivía aquí antes». Debido al retraso del vuelo, llegamos a Virginia City casi al final del día, y como teníamos todo el día siguiente para explorar, cenamos y dimos por terminado el día. La posada donde nos alojamos constaba de tres edificios diferentes, al menos uno de los cuales fue construido antes del incendio de 1875, pero Nicole no mostró ninguna reacción particular al respecto.

A la mañana siguiente, era hora de explorar. Le habíamos explicado a Nicole que estábamos tratando de determinar si Virginia City era el lugar que ella recordaba, pero que, dado que el incendio había ocurrido hacía mucho tiempo, las cosas se verían diferentes ahora que entonces. Virginia City había sido una ciudad en auge a finales del siglo XIX gracias a la minería. Todo comenzó con la extracción de oro. Después de que los trabajadores se quejaran del lodo azul que se les pegaba a las palas, parte del cual se usaba para pavimentar las calles, alguien descubrió que el color azul se debía a la plata. La minería de plata se convirtió entonces en una operación de gran envergadura. Esos tiempos ya pasaron, y la ciudad tiene una población de menos de mil habitantes. Sin embargo, sigue siendo una atracción turística, y algunas personas la recuerdan como el pueblo que los Cartwright frecuentaban en la serie de televisión Bonanza .

Resulta que la calle C es el centro de actividad de Virginia City y siempre lo ha sido. Nos enteramos de que antes del incendio había algunas casas pequeñas y pensiones, pero también era la principal calle comercial. Empezamos en el centro de visitantes, que estaba en la calle C. Nicole había hablado mucho de una iglesia cerca de su casa. Allí estaba la iglesia presbiteriana, la única iglesia del pueblo que no sufrió daños por el incendio. Estaba a unas pocas cuadras del centro de visitantes, así que caminamos hasta allí. No vi forma de disimular lo que estábamos haciendo, así que simplemente le pregunté a Nicole si era la iglesia que recordaba. Dijo que no; la iglesia que recordaba era más puntiaguda en la parte superior. Al estar justo enfrente de la iglesia, era difícil ver la parte superior desde donde estaba. Cruzamos la calle para poder verla mejor. Tenía un pequeño campanario en la parte superior, y desde el nuevo ángulo Nicole dijo, sin mucha convicción, que podría ser la que recordaba.

Nicole también había dicho que la iglesia estaba en una esquina, cosa que no ocurría en esta. Pronto me fijé en otra iglesia que estaba justo al lado de la calle C. Era una iglesia católica grande y más ornamentada, con un campanario considerable. Mientras nos acercábamos durante un recorrido por la ciudad, Nicole dijo: «La han restaurado muy bien. Parece casi como antes». Después del recorrido, volvimos a la iglesia. Nicole les había contado a sus padres que su padre se casó en una iglesia que ocupaba toda una manzana. Esta iglesia era, en efecto, así de grande. Había descrito a su padre con un traje negro, bailando en una boda, y sus padres intuyeron que se refería a la boda en la que se casó con su madrastra.

Entramos en la iglesia y su impresionante santuario. Nos enteramos de que el interior de madera había sido destruido por el incendio, pero que los muros exteriores eran los originales de 1868. Nicole había mencionado varias veces una iglesia cerca de su casa. Había dicho que estaba en una esquina y que no se había quemado. No estaba claro si esas descripciones se referían a la misma iglesia donde se casó su padre, pero esta iglesia podría coincidir con todos los detalles. Nicole no mostró ninguna reacción evidente. Dentro, le pregunté si era la que recordaba, pero no respondió. De hecho, durante toda la visita, se mostró reacia a hablar de sus recuerdos, sobre todo con sus padres.

Fuimos a un museo para aprender más sobre la historia del pueblo. Descubrimos que, durante la creación de las minas, se diseñaron estructuras especiales de madera para el interior de los túneles con el fin de evitar su derrumbe. Esto generó una enorme demanda de madera, pero no había bosques cerca de Virginia City. Por consiguiente, se construyeron aserraderos donde antes había bosques, y la madera se transportaba desde los aserraderos hasta las minas. Se construyeron canales o acequias por las que la madera podía flotar hasta la ciudad. El canal más largo medía casi veinticinco millas, y para 1879, había ochenta millas de canales en la Sierra. Ese año, se transportaron más de treinta y tres millones de pies de madera por canal. En el museo, vimos fotografías de un aserradero y un gran canal. La anécdota de Nicole sobre su padre transportando árboles en el agua encajaba perfectamente con Virginia City, mucho más que con la mayoría de los lugares. Era un detalle curioso, pero apropiado para esa zona.

Otro detalle que encajaba con Virginia City tenía que ver con los caballos. Nicole había hablado de caballos que paseaban por el pueblo y entraban en su jardín. Decía que los chicos los perseguían e intentaban subirse a ellos para montarlos. A Kathleen le pareció una tontería y lo descartó. En Virginia City supimos que los caballos salvajes llevaban mucho tiempo en la zona y que aún siguen allí. De hecho, vimos uno paseando por el pueblo.

Un detalle que Nicole mencionó y que yo había descartado en gran medida fue un nombre que ella pronunciaba O'Manny. Me sonaba inventado, pero Nicole dijo que una amiga que vivía al lado se llamaba así. Kathleen descubrió en internet que el apellido irlandés O'Mahony se pronuncia O'Manny. (Más tarde también supe que una personalidad de la televisión se llamaba Ommanney, al igual que el almirante Erasmus Ommanney de la Marina Real Británica). Había una gran población irlandesa en Virginia City, lo que también coincidía con un comentario que Nicole había hecho cuando era más joven. Dijo que su hermana le había enseñado a maquillarse y también a bailar hooley. Kathleen no sabía qué era un baile hooley (y yo tampoco), pero hooley es una palabra irlandesa que el OED define como "una fiesta ruidosa". Otra fuente lo describe como una velada de música y baile tradicionales.

Kathleen y yo decidimos ir al cementerio irlandés en busca de algún O'Mahony. Al principio, le sugerí a Nicole que visitara los cementerios para ver si le resultaba familiar algún nombre. Ella no quiso ir, y una vez que Kathleen y yo visitamos el cementerio irlandés, me alegré de que Nicole no estuviera con nosotras. Bajo el calor sofocante de Nevada, que alcanzaba los 35 grados, tuvimos que caminar un buen rato pasando por varios cementerios hasta llegar a la sección irlandesa. Una vez allí, descubrimos una extensa colección de tumbas en terreno irregular, algunas de difícil acceso y otras que parecían completamente abandonadas. No vimos ningún O'Mahony, y después de una larga y calurosa búsqueda, ambas nos alegramos de regresar al coche más o menos ilesas.

Durante todo el viaje, Nicole fue una niña de siete años encantadora y alegre. No pareció tener ninguna reacción emocional ante los lugares que vimos, aunque, ciertamente, muchas cosas se veían diferentes a como se veían hace más de cien años. No encontramos pruebas definitivas de que Virginia City fuera el lugar de sus recuerdos. En ocasiones, coincidía con sus declaraciones de una manera bastante sorprendente, pero no podía estar completamente seguro de que fuera el lugar correcto. Nicole no tenía ninguna duda. Su única muestra de emoción se produjo al final del viaje. Kathleen me contó que, mientras el avión familiar despegaba del aeropuerto de Reno, Nicole rompió a llorar repentinamente. Dijo: «No quiero irme de aquí. Esto fue más que un simple viaje». Kathleen le preguntó si realmente creía que Virginia City era su hogar antes, y Nicole respondió: «No, sé que lo era».

* * *

Aunque ninguno de los casos de este capítulo concluye con la identificación de la persona anterior, son buenos ejemplos de este fenómeno. No se trata solo de algo extraño que ocurre en lugares remotos; estos casos se han dado en familias estadounidenses comunes, la mayoría de cuyos miembros afirman no creer en vidas pasadas antes de que los niños comenzaran a relatar sus recuerdos. Y esto es solo la punta del iceberg, ya que hemos recibido testimonios de muchas otras familias que informan de sucesos similares. Puede que las familias no se lo cuenten a mucha gente, pero suceden igualmente.

Cuando ejercía la medicina privada, traté a un niño con trastorno por déficit de atención e hiperactividad. Más tarde supe que su familia se había puesto en contacto con Ian porque el niño hablaba de una vida pasada. No me lo habían contado a mí, su psiquiatra, así que estoy seguro de que se lo ocultaron a mucha gente. En algunos casos, los padres ni siquiera se lo han contado a los abuelos, porque en nuestra cultura pueden sonar bastante extraños. Así que, aunque nunca lo sepas, puede que tus vecinos, compañeros de trabajo o familiares lejanos tengan un hijo que hable de una vida pasada. Eso no significa que el niño haya dado detalles que puedan vincularse a una persona fallecida. Pero después de escuchar tantas historias, me he convencido de que debemos tomarnos estos relatos en serio.

Capítulo 8

LA MENTE SOBRE LA MATERIA

Tras estudiar los casos que tengo y revisar las notas de las investigaciones de Ian, he llegado a la conclusión de que algunos niños pequeños parecen poseer recuerdos y emociones provenientes de una persona fallecida. ¿Cómo puede una persona razonable comprender esto? Algo extraordinario parece estar sucediendo, pero ¿cómo puede una idea como la de las vidas pasadas encajar con el mundo de la ciencia y todo lo que hemos aprendido mediante el método científico?

La respuesta reside en comprender que la ciencia abarca más que el materialismo científico, la idea de que el mundo se compone exclusivamente de materia física. Basándose en el materialismo, la mayoría de los científicos convencionales descartarían estos casos sin más, argumentando que ninguna parte de nosotros puede perdurar tras la muerte. Sin embargo, a medida que he profundizado en el conocimiento científico actual, he descubierto que la realidad es mucho más compleja.

Los descubrimientos en física de los últimos cien años —en particular en física cuántica o mecánica cuántica, el estudio de las partículas más pequeñas del universo— han demostrado que el universo físico es mucho más complejo de lo que parece. Estos descubrimientos refuerzan mi convicción de que existe una consciencia independiente del mundo material. Ahora creo que lo físico surge de lo mental, lo que significa que el mundo físico se crea a partir de algo que podemos considerar Mente, consciencia o lo espiritual. Nuestros casos, y la posibilidad de que los niños recuerden vidas pasadas, encajan perfectamente con esta nueva comprensión de la existencia.

El materialismo —la creencia de que la materia física es todo lo que existe— se ha convertido prácticamente en sinónimo de la ciencia moderna, y muchos científicos, aunque no todos, lo aceptan sin cuestionarlo. Relega la religión a una creencia popular anticuada y la conciencia a un mero producto del cerebro físico. Cualquier consideración de lo no físico se asemeja a creer en hadas o duendes.

La ciencia moderna no siempre estuvo tan convencida del materialismo. Isaac Newton, uno de sus fundadores, escribió numerosos tratados religiosos. Alfred Russel Wallace, codescubridor de la teoría de la selección natural junto con Charles Darwin, quedó impresionado por las sesiones espiritistas a las que asistió y defendió públicamente el espiritismo. También podrían mencionarse muchos otros científicos abiertos a ideas religiosas o espirituales. La cuestión es que la visión del mundo que presenta actualmente la ciencia convencional, según la cual el universo físico es todo lo que existe, entra en conflicto con las ideas que han sostenido muchos científicos de renombre.

Estas opiniones siguen siendo mantenidas en silencio por una minoría de científicos en la actualidad. Un estudio reciente reveló que una cuarta parte de los científicos de las principales universidades de investigación se consideraban espirituales, lo cual muchos veían como algo distinto de la religión. Incluso el veinte por ciento de los científicos ateos se consideraban a sí mismos "ateos espirituales". Muchos científicos de diversos campos que son religiosos tienden a mantener su fe —o, en algunos casos, sus otras creencias atípicas— separadas de sus perspectivas científicas, y también en privado. Existen excepciones. Francis S. Collins, el genetista que fue director del Proyecto Genoma Humano y actualmente es director de los Institutos Nacionales de la Salud, escribió un libro titulado El lenguaje de Dios: Un científico presenta evidencia de la creencia , abogando por la armonía entre la ciencia y la fe religiosa. Brian Josephson, físico y premio Nobel, generó controversia cuando su contribución a un folleto que acompañaba una serie de sellos que conmemoraban el centenario de los Premios Nobel incluía una declaración sobre avances que "podrían conducir a una explicación de procesos aún no comprendidos dentro de la ciencia convencional, como la telepatía".

Lo que la mayoría de los científicos convencionales parecen ignorar, o a lo sumo, solo vagamente comprender, es que los hallazgos más fundamentales de la física han refutado el materialismo. Otorgar un lugar especial a la conciencia o la espiritualidad puede integrarse en una comprensión global que incluya los conocimientos adquiridos a través de la ciencia. El trabajo en mecánica cuántica ha socavado muchos de los fundamentos de lo que creíamos saber.

Cuando los descubrimientos de Newton y otros en física clásica explicaron tan bien muchos de los sucesos del mundo, era lógico concluir que eran todo lo necesario para comprenderlo todo, desde la partícula más pequeña hasta la galaxia más grande. Luego llegó la relatividad y, con un impacto quizás aún más revolucionario, la mecánica cuántica. Como dijo Henry Stapp, físico del Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley: «Sabemos desde hace casi un siglo que esta creación teórica de la mente humana llamada "física clásica" es una ficción de nuestra imaginación». La física clásica es una aproximación cercana a la realidad, en la mayoría de los casos con una precisión tan notable que resulta suficiente para todos los fines prácticos. Pero si bien la física clásica funciona la mayor parte del tiempo, las inferencias que extraemos de ella pueden no ser correctas. Y, de hecho, veremos que una de ellas —el materialismo— ha demostrado ser errónea.

El universo da la impresión de haber surgido hace aproximadamente 13.800 millones de años. Según la teoría del Big Bang, toda la materia y la energía presentes en el universo hoy en día comenzaron entonces como un único punto. Se expandieron con el Big Bang para crear el universo actual, que sigue expandiéndose. Unos 300.000 años después, comenzaron a formarse las moléculas de hidrógeno y helio. Otros 300.000 años más tarde, se formaron cúmulos de materia que comenzaron a unirse para formar galaxias. Nuestro sol se formó hace unos 4.500 millones de años, y los planetas le siguieron.

Aparentemente, los organismos eucariotas se desarrollaron hace entre mil quinientos y dos mil millones de años, seguidos por la vida multicelular. Posteriormente, surgieron organismos más complejos, dando lugar a la variedad de plantas y animales que existen hoy en día. Los humanos fueron el resultado accidental de la selección natural. A medida que sus cerebros evolucionaron, sus lóbulos frontales crecieron y generaron la experiencia de la conciencia. Como observadores conscientes, los humanos finalmente pudieron examinar el mundo y comprender su origen.

Ahora creo que esta historia está seriamente incompleta. La consciencia no es simplemente un subproducto incidental de la evolución. La conclusión lógica de diversos hallazgos en física es que la consciencia crea el universo. Y su proceso creativo continúa ocurriendo en cada instante. Como dijo Max Planck, uno de los fundadores de la teoría cuántica: «Considero la consciencia como fundamental. Considero la materia como derivada de la consciencia. No podemos ir más allá de la consciencia».

Los estudios en mecánica cuántica han revelado lo que se conoce como el problema de la medición. Este nombre, aparentemente sencillo, describe un desafío que sacude nuestra comprensión del mundo hasta sus cimientos. La teoría cuántica afirma que las partículas a pequeña escala cuántica existen menos como objetos sólidos y más como ondas de probabilidad. Solo cuando se mide un objeto, al parecer, su onda de probabilidad colapsa para producir un único resultado.

Ser conscientes del papel fundamental que desempeña la medición —o, mejor dicho, la observación— puede conducir a nuevas comprensiones sobre la verdadera naturaleza del mundo, más maravillosas y precisas que la visión mecanicista del universo. Para llegar a ellas, necesito adentrarme en el mundo de la física, que ahora creo que ofrece perspectivas cruciales sobre el ámbito espiritual y la naturaleza última de la realidad. A pesar de las dificultades que puedan surgir en el camino, verán que el destino merece la pena.

CONVIRTIENDO LO PROBABLE EN REALIDAD

En física, existe un experimento frecuentemente citado llamado experimento de la doble rendija, que mencioné brevemente en mi primer libro. En este experimento, se dispone de una fuente de luz y una placa fotográfica que registra la luz emitida. Entre ambas, se coloca una pantalla que bloquea la luz. Si se realiza una incisión en la pantalla para que pase la luz, se crea una imagen borrosa en la placa fotográfica que corresponde a la ubicación de la incisión.

¿Qué ocurre si se hace una segunda rendija en la pantalla? Podría pensarse que se obtendrían dos imágenes borrosas, correspondientes a las dos rendijas, pero no es así. En cambio, la luz parece atravesar las rendijas en forma de ondas, produciendo un patrón de interferencia en la placa fotográfica, con bandas claras y oscuras alternadas. Una analogía sería la de las olas que se forman al lanzar dos objetos grandes a un lago. Donde chocan las ondas de los objetos, se forma una cresta pronunciada en el agua, mientras que dos valles se combinan para producir una depresión más profunda, y una onda de uno y un valle del otro se anulan mutuamente. En el experimento de la doble rendija, no se trata de olas de agua, sino de ondas de luz que parecen salir de las rendijas e interferir entre sí, produciendo este patrón de bandas claras y oscuras.

A veces la luz se comporta como si estuviera compuesta de partículas llamadas fotones, y otras veces como ondas. Pero lo interesante del experimento de la doble rendija es lo siguiente: cuando se reduce tanto la intensidad de la fuente de luz que la luz atraviesa la pantalla fotón a fotón, ¿adivinen qué sucede? De alguna manera, se sigue obteniendo el patrón de interferencia. Como dijo Paul Dirac: «Cada fotón interfiere entonces solo consigo mismo». Es como si cada fotón no hubiera decidido qué rendija elegir y atravesara ambas simultáneamente.

Si crees que estos resultados se deben simplemente a la peculiaridad de la luz, a su dualidad onda-partícula, debes saber que el experimento de la doble rendija también se ha realizado con electrones. De hecho, se han llevado a cabo experimentos similares con neutrones, átomos e incluso moléculas más grandes. No solo la luz, sino también la materia misma se comporta como ondas, pareciendo propagarse en dos direcciones a la vez e interfiriendo consigo misma.

El célebre físico Richard Feynman afirmó que el experimento de la doble rendija era «imposible, absolutamente imposible, de explicar de forma clásica» y que «encierra la esencia de la mecánica cuántica». Espero haber transmitido lo extraños que son los resultados. Las partículas se comportan como ondas, estando en dos lugares a la vez. Pero, ¿ondas de qué, exactamente? Ahora parece que la materia debería concebirse como ondas de probabilidad.

La mayoría aprendimos en clase de ciencias que los átomos, los componentes básicos del universo, consisten en electrones que orbitan alrededor de un núcleo como pequeñas bolas de billar. Los físicos cuánticos, en cambio, nos dicen que los electrones se entienden mejor como manchas de probabilidad, donde sus ubicaciones son potenciales en lugar de lugares definidos. Por extraño que parezca, solo cuando se mide la posición de un electrón, su ubicación pasa de ser una mancha a un punto específico.

En el experimento de la doble rendija, existe un factor que puede obligar a los fotones a decidirse y pasar por una rendija u otra. Si se colocan sensores para observarlos durante su trayectoria, se observa que cada fotón pasa por una sola rendija. El patrón de interferencia en la placa fotográfica desaparece y, en su lugar, se obtienen dos imágenes borrosas que corresponden a las dos rendijas. La observación conduce a una única trayectoria, un único resultado definitivo, en lugar de los dos resultados posibles que existían anteriormente.

De forma similar, consideremos una pequeña partícula que puede viajar por uno de dos caminos, con una probabilidad del 50% de seguir cada uno. Según la teoría cuántica, hasta que alguien observe qué camino sigue, por ejemplo, con un dispositivo de medición, lo único que se puede decir de la partícula es que tiene esas dos probabilidades. El sentido común nos dice que sigue un camino, pero no sabemos cuál hasta que alguien lo compruebe. Sin embargo, el sentido común puede ser engañoso a nivel cuántico. Hasta que la partícula no se observa, en realidad no sigue ninguno de los dos caminos. Simplemente existe como una onda de probabilidad del 50% para seguir cada uno.

Afirmar que la luz y la materia solo existen como ondas de probabilidad hasta que se observan plantea la cuestión de qué significaría la existencia en tal estado. Como señaló Werner Heisenberg, uno de los fundadores de la física cuántica: «Los átomos o las partículas elementales en sí mismos no son tan reales [como cualquier fenómeno de la vida cotidiana]; forman un mundo de potencialidades o posibilidades, más que uno de cosas o hechos». Con una medición, un resultado se establece de inmediato. «La transición de lo "posible" a lo "real" tiene lugar durante el acto de observación», citando nuevamente a Heisenberg. La medición, de alguna manera, hace que una de las dos posibilidades —o, en otras situaciones, una de muchas— se convierta en la realidad que se observa. Medir algo, por lo tanto, crea una realidad que no existía antes.

Los resultados del experimento de la doble rendija son un ejemplo de superposición, la idea de que una partícula puede estar en múltiples estados simultáneamente. Este concepto se aplica no solo a la ubicación de las partículas, sino también a otros atributos, como la velocidad y el espín. En todos estos casos, existen múltiples posibilidades. Heisenberg denominó a los resultados potenciales "potencia" , y la suma de todas las potencias produce una onda de probabilidad. Un fotón puede pasar por una rendija o por la otra, y ambas posibilidades coexisten como superposiciones de posibilidades. Cuando se detecta un fotón o un electrón, la onda de probabilidad se reduce al único resultado observado. Solo mediante la medición se colapsan las diversas posibilidades en una sola realidad, y los físicos se refieren a esto como el colapso de la función de onda.

¿UNA MEDICIÓN O UNA OBSERVACIÓN?

Cuando una medición produce un resultado, ¿es el cambio en el dispositivo de medición lo que colapsa la función de onda, o es cuando el científico observa el resultado? Una persona que se planteó esta cuestión fue John von Neumann, un brillante matemático que escribió el libro Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik ( Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica ). Este libro proporcionó, como indica su título, fundamentos matemáticos rigurosos para las teorías de los físicos cuánticos. El físico Nick Herbert lo denomina la «biblia cuántica» y afirma que, como muchos textos sagrados, es venerado por muchos pero leído por pocos (estos últimos quizás porque está repleto de una asombrosa cantidad de ecuaciones matemáticas).

En el libro, von Neumann analiza cómo el mundo debe dividirse en dos partes: el sistema observado y el observador. Demuestra que el punto de corte entre ambos puede variar. El instrumento de medición puede considerarse parte del sistema observado o parte del observador; el resultado matemático es el mismo. De hecho, los cambios en la retina del observador al mirar el instrumento de medición pueden considerarse parte del sistema observado. Incluso los cambios químicos en sus células cerebrales pueden considerarse parte del sistema observado, hasta que lo único que se considera observador es su "ego abstracto". La parte esencial del observador —en la interacción crítica entre el sistema observado y el observador que produce eventos en el mundo— es el ego abstracto del observador, o "la vida interior intelectual del individuo". Ningún resultado en una medición se produce realmente hasta que, como resume Herbert, una señal física en el cerebro se convierte en una experiencia en la mente humana.

Otra guía para esta cuestión provino del físico Mauritius Renninger. Él propuso un experimento mental que consiste en encontrar un resultado negativo. Para un ejemplo más sencillo que el original de Renninger, imaginemos que realizamos un experimento en el que un fotón puede seguir uno de dos caminos, y se coloca un dispositivo de medición en uno de ellos para determinar si el fotón lo sigue. Si el dispositivo no lo detecta en ese camino, significa que el fotón debe haber tomado el otro. Al examinar esta situación, Renninger y otros investigadores descubrieron que observar la ausencia de un fotón en el primer camino provoca el colapso de la función de onda tanto como observar su presencia. Dado que no se mide nada y solo se observa una ausencia, esto indica que la observación —y no la medición en sí— es el proceso crítico en el colapso de la función de onda. Como escribió el físico de Johns Hopkins, Richard Conn Henry, en la revista Nature : «La función de onda colapsa simplemente porque la mente humana no percibe nada». Esto lo llevó a concluir: «El universo es completamente mental».

La evidencia experimental en este sentido proviene del campo de la parapsicología. Los investigadores han utilizado dispositivos llamados generadores de números aleatorios o generadores de eventos aleatorios que producen resultados de forma completamente aleatoria. Por ejemplo, un dispositivo podría emitir una serie de destellos de luz, ya sean verdes o rojos. Habría un 50% de probabilidad de que cada destello fuera rojo o verde. En los estudios, las personas intentan usar su mente para modificar la salida en una dirección u otra, de modo que se produzcan más destellos rojos o más destellos verdes de los que se esperarían por azar. Una cantidad considerable de datos obtenidos con generadores de eventos aleatorios ha indicado que el esfuerzo consciente deliberado puede causar una desviación leve pero significativa en la salida de los dispositivos, de modo que deja de ser aleatoria.

Un investigador llamado Helmut Schmidt, físico y parapsicólogo, llevó el trabajo un paso más allá para ver si el esfuerzo consciente podía producir resultados no aleatorios incluso si el esfuerzo ocurría después de que los eventos ya se hubieran registrado. Obtuvo resultados positivos en los cinco estudios que realizó, con una probabilidad de 8000 a 1 en contra del azar. Registró eventos aleatorios, como destellos de luz roja y verde, y la serie de destellos se almacenó en un disquete. Días o meses después, la secuencia se mostró en una computadora mientras un sujeto de prueba intentaba provocar mentalmente que uno de los colores parpadeara más. Siempre que nadie inspeccionara las grabaciones previamente, los esfuerzos mentales de los sujetos de prueba podían hacer que los resultados no fueran aleatorios, con una mayor aparición de un color de lo esperado por azar. El éxito de los sujetos de prueba significa que el colapso de la función de onda no ocurrió cuando los destellos de luz fueron medidos inicialmente por el dispositivo de grabación; solo ocurrió cuando las grabaciones se observaron posteriormente. El físico francés Olivier Costa de Beauregard escribió que los experimentos "podrían anunciar una revolución científica similar a la de la Tierra en rotación".

Así, los experimentos de tipo Renninger demuestran que la observación puede colapsar la función de onda incluso cuando no se mide nada físico. La investigación de Schmidt demostró que la interacción con un dispositivo de registro no colapsa la función de onda; el colapso solo ocurre cuando el resultado se observa posteriormente. Por lo tanto, Von Neumann tenía razón al afirmar que un cambio en un dispositivo de medición no es el factor crítico. Es la percepción del observador la que parece completar el proceso y generar una única realidad a partir de las diversas posibilidades.

También parece que no es la observación en sí misma la que produce un resultado, sino el conocimiento derivado de la observación. Al observar que una partícula no sigue un camino, un observador en los experimentos de tipo Renninger puede deducir que debe haber seguido el otro. Dado que ningún otro resultado es posible, el observador «sabe» qué camino tomó la partícula, colapsando así la función de onda y produciendo el resultado. No es el acto de medir lo que produce un resultado, sino el acto de conocer: la interacción del mundo con la «intervida intelectual del individuo» de von Neumann.

EL MUNDO EN GENERAL

Si crees que toda esta rareza se limita al diminuto mundo cuántico, te equivocas. No eres el único, pues durante mucho tiempo los físicos pensaron que, mientras la mecánica cuántica regía el micromundo, la física clásica controlaba el mundo más amplio. Daban por sentado que existía una especie de frontera entre ambos. Pero ya no. Pocos físicos le darían a la física clásica la misma importancia que a la mecánica cuántica. La física clásica es una aproximación útil, pero el mundo es, en última instancia, cuántico en todos los niveles.

El físico Brian Greene ha escrito que la mecánica cuántica "demuestra que el universo se fundamenta en principios que, desde el punto de vista de nuestras experiencias cotidianas, resultan extraños". Estos principios deben extenderse más allá del mundo cuántico microscópico, ya que los eventos cuánticos pueden tener consecuencias macroscópicas, dado que los objetos de gran tamaño pueden depender del comportamiento cuántico de sus componentes atómicos.

Este efecto de la mecánica cuántica en el mundo real se ejemplifica de forma elocuente con el famoso experimento del gato de Schrödinger. Con la intención de demostrar lo absurdo de la dependencia de la teoría cuántica respecto a la medición, Erwin Schrödinger propuso un experimento mental en el que se coloca a un gato en una cámara con un frasco de veneno, un martillo y una pequeña cantidad de una sustancia radiactiva. Un dispositivo está configurado de tal manera que la desintegración de un solo átomo radiactivo provoca la caída del martillo, rompiendo el frasco, liberando el veneno y matando al gato. La cantidad de sustancia radiactiva es tan pequeña que, en el transcurso de una hora, solo existe un cincuenta por ciento de probabilidad de que un átomo se desintegre y active el dispositivo.

Si el dispositivo se deja solo durante una hora, el átomo se encuentra en una superposición de desintegración y conservación a la vez, mientras permanezca sin ser observado. Esto implicaría que el gato también se encuentra en una superposición de estar simultáneamente muerto y vivo, un resultado que no se espera de una teoría. De esto se podría concluir que la mecánica cuántica falla cuando los sistemas son lo suficientemente grandes o complejos. Sin embargo, los hallazgos experimentales demuestran que la superposición sí puede ocurrir con objetos macroscópicos. Un artículo publicado en la revista Nature en el año 2000 demostró que un instrumento llamado dispositivo de interferencia cuántica superconductora (o SQUID) podía alcanzar una superposición de dos estados simultáneamente: uno con corriente fluyendo en sentido horario y otro con corriente fluyendo en sentido antihorario. Esto dio lugar a comentarios con títulos como «El SQUID de Schrödinger», «El gato de Schrödinger ahora está gordo» y «Nueva vida para el gato de Schrödinger». Los avances en este campo han sido tales que físicos de la Universidad de California en Santa Bárbara lograron la superposición en un objeto visible a simple vista. Tras la publicación de su estudio en Nature , la revista Science lo nombró el descubrimiento científico del año 2010.

Los efectos cuánticos pueden estar presentes en el mundo a gran escala, aunque sean difíciles de percibir. Como afirmó el físico Anton Zeilinger: «No creo que se produzca una transición de lo cuántico a lo clásico al pasar de lo microscópico a lo macroscópico. Es simplemente una cuestión de la habilidad del experimentador y de la financiación disponible para realizar el experimento». Numerosos experimentos, tanto de Zeilinger como de otros, han demostrado efectos cuánticos en objetos cada vez más grandes, y parece claro que no existe una frontera definida entre ambos mundos. El mundo a nivel cuántico y el mundo a nivel clásico no son dos sistemas separados. Aunque generalmente no sea evidente, el mundo a gran escala surge del mundo cuántico con todos sus extraños patrones.

OBSERVANDO EL PASADO

El mundo cuántico no solo puede afectar al mundo en general, sino que incluso puede afectar al pasado. La observación, en particular, es necesaria para determinar el pasado. Recordemos el experimento de la doble rendija, en el que las partículas de luz viajan a través de dos rendijas a la vez, a menos que la observación las obligue a pasar por una u otra. John Wheeler, una figura destacada de la física que, entre otros muchos logros, dio nombre a los agujeros negros, imaginó un experimento mental en el que el experimento de la doble rendija se realiza con una variante. Se colocan los sensores para observar los fotones que pasan por las rendijas como antes, pero también se coloca una barrera que impide que los sensores "vean" los fotones y las rendijas. Si se deja la barrera levantada, los fotones parecen pasar por ambas rendijas simultáneamente y producen un patrón de ondas de interferencia. Si se baja la barrera, los sensores miden los fotones, que entonces pasan por una rendija u otra como partículas discretas.

Wheeler sugirió que se podría esperar y bajar la barrera justo después de que los fotones pasaran por las rendijas. Los sensores observarían las partículas mientras continuaban su viaje, generando trayectorias definidas provenientes de una rendija o de la otra. De esta manera, la decisión de bajar o no la barrera determinaría si los fotones se comportaban como ondas o partículas al pasar por las rendijas, aunque esa decisión no se tomaría hasta después de que lo hicieran. Por lo tanto, la decisión determinaría qué tipo de trayectoria habían seguido los fotones al pasar por las rendijas en el pasado .

Este tipo de experimento de elección diferida ha sido llevado a cabo experimentalmente por varios grupos. Estos confirman que la elección posterior determina el comportamiento inicial de los fotones.

Wheeler no se conformó con eso. Llevó su razonamiento a proporciones casi asombrosas al proponer un experimento mental similar a escala galáctica. Imaginemos un cuásar distante que emite luz. Entre él y la Tierra habría dos grandes galaxias, cuya gravedad podría curvar la luz mientras se dirige hacia la Tierra. En esta versión gigante del experimento de la doble rendija, el cuásar sería la fuente de luz y las galaxias sustituirían a las rendijas. Los astrónomos en la Tierra podrían apuntar telescopios hacia las galaxias para observar los fotones de luz al ser desviados por ellas. O bien, podrían colocar espejos de tal manera que los fotones desviados por las dos galaxias no se observaran, sino que incidieran sobre una película, produciendo las bandas alternas de luz y oscuridad producidas por las ondas, incluso si el cuásar estuviera tan lejos que la luz que emitía incidiera sobre la película fotón a fotón. Las bandas de interferencia alternas significarían que los fotones aparentemente habrían viajado a través de ambas galaxias simultáneamente, aunque estarían separadas por años luz.

Lo más sorprendente es que, dado que se trataría de una versión a gran escala del experimento de la doble rendija, serían las acciones de los astrónomos las que determinarían la trayectoria de los fotones. Si los observaran con un telescopio, los astrónomos obligarían a cada fotón a atravesar una galaxia u otra, o bien los fotones se comportarían como ondas, atravesando ambas galaxias simultáneamente y produciendo las bandas alternas en la película. Sin embargo, dado que el cuásar estaría tan lejos de la Tierra, los fotones habrían comenzado su viaje miles de millones de años antes.

Los observadores en la Tierra podrían determinar la trayectoria que siguió un fotón miles de millones de años atrás. Esto no se debe a que puedan alcanzar miles de millones de años en el pasado, sino a que la función de onda de probabilidad para esa trayectoria, incluso la parte correspondiente al pasado remoto, no se completa hasta que se realiza una observación. La función de onda, que comprende todas las trayectorias posibles que los fotones podrían haber tomado, continúa existiendo incluso durante miles de millones de años, hasta que una observación finalmente la completa y produce un único resultado. Dicho de otro modo, las historias de los fotones no se determinan hasta que son conocidas por los observadores.

ENREDÁNDOSE

Otro ejemplo de la interacción entre conocimiento y tiempo es el concepto de entrelazamiento, un problema que ha desconcertado a los físicos durante casi ochenta años. Albert Einstein no estaba conforme con la teoría cuántica en 1935. Esta sostenía que los atributos de las partículas eran solo potenciales hasta que se observaba un resultado. Einstein creía que esto debía ser erróneo, que los atributos existían antes de ser observados, simplemente estaban ocultos. Publicó un artículo con dos jóvenes colegas, Boris Podolsky y Nathan Rosen, basado en discusiones que mantuvieron sobre un experimento mental, siendo Podolsky el autor del manuscrito. Posteriormente, Einstein no quedó satisfecho con los detalles del artículo, y no está claro si siquiera leyó el borrador final antes de que Podolsky lo presentara.

Aun así, este pequeño artículo —de apenas cuatro páginas, sin referencias y con su famoso autor insatisfecho— ha tenido un profundo impacto en el curso de la física, siendo citado en revistas científicas mucho más que cualquier otro artículo escrito por Einstein. Se le conoce simplemente como EPR, las iniciales de sus autores. El planteamiento del experimento mental EPR que se suele citar hoy en día es una alternativa propuesta por David Bohm, ya que el original de Podolsky oscurecía bastante su idea central. En la versión de Bohm, dos partículas interactúan de tal manera que obtienen resultados opuestos para un atributo dado; por ejemplo, si una partícula tiene espín hacia arriba, la otra tiene espín hacia abajo. Tras esta interacción, las partículas se mueven en direcciones diferentes. Cuando alguien mide posteriormente el espín de una de las partículas, el espín de la otra se conoce automáticamente, puesto que ambos espines son opuestos.

Einstein creía que el experimento EPR demostraba que la teoría cuántica era una descripción incompleta de la realidad. Esta teoría afirmaba que el espín de las partículas solo se define al realizar una medición. Además, sostenía que, independientemente de la distancia entre las partículas, medir el espín de la primera provocaría que el espín de la segunda apareciera repentinamente, aunque estuvieran separadas por una gran distancia. Los autores del experimento EPR señalaron que este experimento haría que la existencia de la segunda partícula dependiera del proceso de medición realizado sobre la primera, el cual no afecta a la segunda en absoluto. A continuación, afirmaron: «Ninguna definición razonable de la realidad podría permitir esto».

Quizás esto signifique que la realidad no es razonable, porque, como han demostrado los acontecimientos posteriores, así es como funciona el mundo. John Bell publicó en 1964 un análisis del EPR que condujo a esta conclusión. El teorema de Bell parte de dos supuestos. Uno es que los objetos son separables: en el ejemplo del EPR de Bohm, se supone que medir la orientación del espín de una partícula no afecta la orientación de la segunda partícula en una ubicación distante. El otro supuesto es que los objetos son reales: la segunda partícula tenía una orientación predeterminada antes de que se midiera la primera. Bell demostró matemáticamente que cualquier teoría que reprodujera con exactitud las predicciones de la mecánica cuántica violaría uno de los dos supuestos. Por lo tanto, cualquier interpretación basada en el realismo tendría que ser «groseramente no local».

Tras la publicación del artículo de Bell, se realizaron experimentos con pares de partículas entrelazadas, principalmente por Alain Aspect y sus colegas, pero también por otros investigadores. La configuración de los experimentos de laboratorio fue diferente a la del ejemplo de EPR de Bohm, pero los principios fueron los mismos. Los resultados fueron consistentes con la mecánica cuántica y no con la realidad local, lo que demuestra que la EPR no evidencia que la teoría cuántica sea incompleta. En cambio, la EPR allanó el camino para descubrir que la idea de una realidad local es incorrecta.

Bell escribió que exigir la localidad —que medir una partícula no afectara a la segunda partícula distante— era el problema esencial. Pero esa era solo una suposición en su teorema. La otra —que requería que existiera una realidad física antes de cualquier observación— podría ser errónea. Si bien tal posibilidad parece más coherente con el resto de la teoría cuántica, resulta tan ilógica que muchos físicos han tendido a evitar abordarla. Bruce Rosenblum y Fred Kuttner son dos físicos que, a pesar de estar abiertos a considerar la conciencia junto con la física cuántica, escribieron recientemente sobre el teorema de Bell: «Nuestro mundo, por lo tanto, no posee realidad y separabilidad a la vez. (Y admitimos de inmediato que tenemos poca comprensión de lo que podría significar que el mundo sea irreal)». Aun así, la explicación de la no localidad ha ido perdiendo popularidad últimamente.

En 2007, un grupo de físicos en Viena publicó un estudio en Nature. Realizaron un experimento similar al de Bell, pero en este caso, se basaba únicamente en el realismo y no tanto en la localidad. Descubrieron que asumir el realismo —que existe una realidad objetiva independiente de la observación— aún produciría resultados que diferían de las predicciones de la mecánica cuántica y de los obtenidos durante el experimento. El estudio refutó así el realismo, lo que llevó al sitio web Physics World a publicar un titular que proclamaba: «La física cuántica se despide de la realidad». Los investigadores no pudieron excluir todas las clases de teorías no locales, pero consideraron que sus resultados indicaban que cualquier extensión no local de la teoría cuántica sería «altamente contraintuitiva». Y si no se acepta una explicación no local, se llega a la negación de la realidad objetiva.

Esto nos lleva a una forma de comprender el entrelazamiento cuántico, propuesta por primera vez por Costa de Beauregard en 1953. En la resonancia paramagnética electrónica (RPE), una interacción produce espines opuestos en dos partículas. Se desconoce si el espín de cada una es hacia arriba o hacia abajo hasta que se mida una de ellas en el futuro. Más importante aún, no solo se desconocen los espines, sino que ni siquiera son reales hasta que se mida una de las partículas. Del mismo modo, la interacción original que produjo los espines opuestos tampoco es real; permanece como un conjunto de potenciales fantasmales hasta que se conozcan sus resultados.

Cuando finalmente se observa el espín de una de las partículas, este se define. Esto provoca que su interacción previa con la segunda partícula, cuando adquirió su dirección de espín, también se defina, ya que la interacción tuvo que producirse de una manera específica para generar ese resultado. Al definirse la interacción original, el espín de la segunda partícula también se define, puesto que se estableció en dicha interacción. De este modo, la observación produce no solo el presente de las partículas (sus espines), sino también su pasado. Al definir el pasado, observando el espín de una de las partículas, se crea la ilusión de que la medición de una partícula afecta repentinamente a la otra, que se encuentra a gran distancia. En cierto modo, sí lo hace, pero solo porque afecta al pasado de la partícula. El entrelazamiento ocurre porque la interacción inicial entre las dos partículas que creó sus direcciones de espín opuestas no se actualiza —la función de onda no colapsa— hasta que un observador mide posteriormente el espín de una de ellas.

CUESTIÓN DE TIEMPO

El entrelazamiento cuántico deja claro que, hasta que se conozcan sus resultados, los eventos del pasado aún no han ocurrido. Con su teoría de la relatividad especial, Einstein demostró que el tiempo no es la constante que parece ser. Dos relojes que se mueven por el espacio a velocidades diferentes marcan el tiempo a ritmos distintos, lo que significa que el tiempo, tal como lo concebimos, puede transcurrir a ritmos diferentes. Los descubrimientos de la física cuántica llevan a la conclusión de que el tiempo es aún más extraño. En esencia, hasta que se conozcan los resultados de un evento, este no ha ocurrido realmente, aunque tenga lugar en una fecha que consideramos pasada.

Los eventos ocurren en una línea de tiempo, pero no necesariamente en orden. Puedo dibujar una línea de tiempo con cuatro eventos etiquetados de la A a la D:

Mi sentido común me dice que el Evento A ocurre primero, luego el Evento B, después el Evento C y finalmente el Evento D. La física cuántica cuenta una historia diferente. Afirma que el Evento A no ocurre hasta que se conoce su resultado, por lo que el Evento B podría suceder —podría volverse definitivo cuando su función de onda colapse— antes que el Evento A. Si me sitúo al final de la línea de tiempo y digo que estoy en el presente, el Evento A, que parece de un pasado lejano, puede que aún no haya ocurrido. Puede que todavía sea solo una serie de resultados potenciales.

Si estos términos no estuvieran tan arraigados en nuestra mente, sería más preciso pensar que los eventos cuyos resultados se han observado (o al menos se conocen) pertenecen al pasado, los eventos que se observan ahora son el presente, y los eventos que aún no se han observado están todavía en el futuro. Esos "eventos futuros" podrían ubicarse en cualquier punto de una línea de tiempo, desde el año 2525 hasta el año 1776, o incluso hasta el momento en que los fotones de un cuásar distante comenzaron su trayectoria hacia la Tierra. Algunos hablan de causalidad inversa o retrocausalidad, de retroceder en el tiempo para cambiar un evento anterior. Pero observar eventos anteriores no cambia el pasado, porque el pasado no observado aún no ha ocurrido.

Hay una paradoja bien conocida sobre los viajes en el tiempo, que si tal cosa fuera posible, un viajero del tiempo podría regresar y matar a su abuelo antes de que hubiera engendrado hijos, impidiendo así que el viajero del tiempo existiera en primer lugar. (Pero como entonces no habría existido para regresar, su abuelo seguiría vivo, y así sucesivamente. Stephen King se deshizo de la paradoja en su reciente novela de viajes en el tiempo 11/22/63 cuando un personaje está hablando de regresar en el tiempo y otro pregunta qué pasaría si regresaras y mataras a tu abuelo. El primer personaje lo mira desconcertado y pregunta: "¿Por qué [diablos] harías eso?" y la conversación continúa). Con el modelo que estoy describiendo, la existencia del viajero del tiempo significa que su abuelo definitivamente vivió para tener hijos, por lo que esa parte de su vida no podría deshacerse (su función de onda ya ha colapsado). No estoy hablando de regresar a un pasado que ya sucedió; Lo que quiero decir es que los eventos que consideramos pasados ​​no ocurren realmente hasta que la observación genera un resultado específico. Como escribió Wheeler: «Es erróneo pensar en el pasado como algo que ya existe con todo detalle. El "pasado" es una teoría. El pasado no existe salvo en la medida en que se registra en el presente».

No hay límite a cuán lejanos en el pasado pueden ser los eventos y aún permanecer indeterminados. Recordemos que Wheeler señaló que la forma en que los astrónomos eligen realizar mediciones en la Tierra puede afectar la trayectoria que sigue un fotón para llegar hasta aquí, incluso la trayectoria que siguió miles de millones de años antes de que los astrónomos estuvieran presentes para realizar sus mediciones. Escribió que, dado que los equipos que operan en el presente influyen en eventos que parecen haber ocurrido ya, la idea de que el mundo existe "ahí fuera" independientemente de nosotros ya no se puede sostener. Escribió que "en cierto sentido, este es un 'universo participativo'" y que "en cierto modo, lo que el observador hará en el futuro define lo que sucede en el pasado, incluso un pasado tan remoto que la vida no existía entonces". Añadió que la física cuántica demuestra que la «observación» es un requisito previo para cualquier versión útil de la «realidad», lo que lleva a explorar la hipótesis de que la «observación es el mecanismo de la génesis». La observación es el mecanismo de la génesis: es una idea bastante interesante, que el observador sea el creador. Wheeler sugirió que los «actos de participación del observador» podrían otorgar una «realidad tangible» incluso a los inicios del universo.

A pesar de las apariencias, el universo no se creó de golpe en el Big Bang. En cambio, continúa creándose, observación tras observación. Eventos del pasado remoto, como las trayectorias de los fotones hace miles de millones de años —incluso eventos que se remontan al Big Bang— permanecen en suspenso hasta que se observan, momento en el que se produce un resultado específico. El físico de Stanford, Andrei Linde, afirmó: «Uno podría preguntarse si el universo existía realmente antes de empezar a observarlo… Y mi respuesta sería que el universo parece existir antes de que yo empezara a observarlo… Cuando observamos el universo, lo mejor que podemos decir es que parece que ya existía hace 10 mil millones de años».

* * *

Esto no significa que nosotros, los observadores humanos, tuviéramos que existir. Diferentes formas de vida podrían haber evolucionado aquí o en otros lugares del universo. Sin embargo, los observadores tuvieron que desarrollarse en algún lugar para que el mundo existiera. Esta idea explica cómo el universo parece estar tan finamente ajustado para sustentar la vida. Si algunas de las constantes físicas o las condiciones iniciales del universo hubieran sido diferentes, no solo la vida habría sido imposible, sino que ni siquiera se habrían podido formar planetas. Algunos han argumentado que las probabilidades de un universo de baja entropía con materia formada, por no hablar de vida inteligente, son tan infinitesimalmente pequeñas que son casi nulas. Dado que tal universo existe, algunas personas dicen que es evidencia de la existencia de Dios. Hay dos respuestas en contra de esto. La primera es que cualquier universo en el que pudiéramos estar obviamente tendría que ser capaz de sustentar la vida. La segunda es un concepto llamado multiverso, la idea de que podría haber un número infinito de universos que surgen de la nada, tantos que muy raramente ocurriría uno que pudiera sustentar la vida. Por lo tanto, no hay nada milagroso en que nuestro universo sea como es.

Con la génesis de Wheeler a través de la observación, surge una perspectiva diferente, conocida como el principio antrópico fuerte. Un universo que sustenta el desarrollo de observadores es el único que podría existir. El universo, nuestro universo, se encontraba en un estado de innumerables potencialidades hasta que la observación provocó la aparición de un pasado, y ese pasado, sin duda, debía producir observadores. Como dijo Wheeler: «A menos que el azar de la mutación y la selección natural conduzca a la vida, la conciencia y la capacidad de observación en algún momento, el universo no podría haber surgido, según las perspectivas que aquí se exploran». Quizás no existió nada en lugar de algo, pero dado que «algo» debe ser observado para poder existir, un universo debe tener observadores. No existen universos vacíos y sin vida, porque un universo así jamás podría surgir de la observación.

Podría parecer que los humanos en este pequeño planeta, o los observadores en cualquier galaxia, son demasiado insignificantes para tener una función relevante en el universo, y mucho menos para crearlo. Sin embargo, la observación no podría crear un universo más pequeño, no por su tamaño en sí, sino por el tiempo necesario para que se produzca la vida. Un universo observado tendría que ser lo suficientemente antiguo como para que existieran elementos distintos del hidrógeno, ya que, como dijo Dicke, «es bien sabido que el carbono es necesario para que existan físicos». Esto no es del todo gracioso, puesto que las mediciones que realizan los físicos para determinar la edad del universo ayudan a determinarla. Como señaló Wheeler, para producir elementos pesados ​​como el carbono a partir del hidrógeno, se requiere combustión termonuclear, y se necesitan varios miles de millones de años para que se forme dentro de una estrella. Y para que el universo disponga de varios miles de millones de años, la relatividad general establece que debe extenderse en el espacio varios miles de millones de años luz. Cualquier universo observado tendría que ser tan grande como el nuestro para que existieran observadores. Aunque nuestro diminuto tamaño en relación con la inmensidad del universo pueda hacer que los seres vivos parezcan insignificantes, los seres vivos diminutos no pueden crear un universo más pequeño. Y el universo no puede existir sin seres vivos diminutos que lo observen.

EL MUNDO DE LA CONCIENCIA

Wheeler rechazó la conexión, aparentemente obvia, entre observación y observación consciente. Aclaró rápidamente que «la consciencia no tiene absolutamente nada que ver con el proceso cuántico», que consiste simplemente en que un evento se manifieste al ser registrado de alguna manera. Añadió, sin embargo, que si ese registro llega a la consciencia de alguien y constituye el primer paso para dar significado a la medición, entonces esa parte de la historia es importante, pero no es un «fenómeno cuántico».

Otros no se han mostrado tan reacios a considerar la conciencia en el proceso cuántico. El tema surgió con el trabajo matemático de von Neumann que describí anteriormente. Si bien él solo insinuó una realidad creada por la conciencia, otros han sido más directos al respecto. Eugene Wigner, premio Nobel, propuso un experimento mental conocido como el experimento del amigo de Wigner. En él, una luz puede parpadear o no en un momento dado. Wigner instala un dispositivo en el que, por ejemplo, un átomo se excita si la luz parpadea. Si él está fuera de la habitación, la función de onda del evento no colapsa hasta que Wigner regresa y revisa el dispositivo. Si, en lugar del dispositivo, el amigo de Wigner está en la habitación observando si hay un destello, la función de onda debe colapsar antes de que le diga a Wigner si lo vio. Colapsa cuando el amigo observa el destello; de lo contrario, estaría en animación suspendida hasta que le diera a Wigner el resultado. Debido a esta diferencia, Wigner escribió que «el ser con conciencia debe tener un papel diferente en la mecánica cuántica que el dispositivo de medición inanimado». Dijo que “es la entrada de una impresión en nuestra conciencia lo que altera la función de onda” y que “es en este punto donde la conciencia entra en la teoría de manera inevitable e inalterable”.

Las ideas de von Neumann y Wigner dieron origen a la escuela de pensamiento que postula que la conciencia causa el colapso (de la función de onda). Un ejemplo reciente de esta corriente es el físico de Berkeley Henry Stapp, autor de libros como * Universo consciente* y *Mente, materia y mecánica cuántica*. El físico de Stanford Andrei Linde también afirmó: «No encuentro manera de sostener que el universo exista sin observadores. El universo y nosotros estamos juntos… No puedo imaginar una teoría coherente del todo que ignore la conciencia».

En la década de 1930, Sir James Jeans, reconocido físico y astrónomo británico, pronunció la famosa frase: «El universo empieza a parecerse más a un gran pensamiento que a una gran máquina». Añadió: «La mente ya no aparece como una intrusa accidental en el reino de la materia; empezamos a sospechar que deberíamos considerarla, más bien, la creadora y gobernante de dicho reino». El físico francés Bernard d'Espagnat escribió: «La doctrina de que el mundo está compuesto de objetos cuya existencia es independiente de la conciencia humana resulta estar en conflicto con la mecánica cuántica y con los hechos establecidos experimentalmente».

Cito a varios científicos para demostrar que estas ideas forman parte de la física convencional. Dado que se ha dicho que existen tantas interpretaciones de la teoría cuántica como físicos cuánticos, no pretendo afirmar que esta sea la opinión generalizada, ni siquiera la mayoritaria. Al mismo tiempo, estas ideas no son mera pseudociencia pseudocientífica. Cuando un gigante como von Neumann apunta en una dirección concreta, merece una seria consideración.

Espero haber demostrado que estas ideas son una conclusión natural de los hallazgos en física cuántica. Si les parecen descabelladas, deberían escuchar algunas de las alternativas. Una de las principales explicaciones propuestas para el problema de la medición es la interpretación de los muchos mundos de Everett. Esta interpretación postula que, al realizar una medición, la función de onda no colapsa para producir un único resultado. En cambio, se dan todos los resultados posibles, cada uno en su  universo paralelo, a medida que el mundo se ramifica en diferentes versiones de sí mismo. El observador solo ve un resultado, pero otras versiones del observador ven los demás resultados posibles. Las ramificaciones no se afectan entre sí, por lo que ningún observador es consciente de que se ha producido la división.

Dado que en esta hipótesis cada medición crea universos separados, el término «muchos» en la teoría de los muchos mundos se queda corto. «Un número infinito elevado a una potencia infinita» podría ser más preciso. Sin embargo, muchos físicos toman en serio esta idea como una forma de excluir al observador de la teoría cuántica.

La razón que Wheeler adujo para negar la importancia de la conciencia, y sospecho que la misma razón para muchos físicos, es que la consideraba un proceso físico más. Creía que la «función cerebral» —la mente— «algún día se explicará por completo en términos de química física y potenciales electroquímicos». Esta visión materialista del mundo implicaba que Wheeler podía ver la importancia del observador —tuvo ideas asombrosas sobre cómo la observación podía incluso crear el pasado remoto—, pero era incapaz de aceptar que la conciencia de ese observador fuera fundamental.

Aquí reside, sin duda, una paradoja. Como dijo Wheeler, la mecánica cuántica nos lleva a considerar la idea de que «el observador es tan esencial para la creación del universo como el universo lo es para la creación del observador». Los observadores conscientes evolucionaron en el universo… y luego crearon ese mismo universo. ¿Cómo se explica esto? Una respuesta es que los observadores individuales son el resultado de la evolución, es cierto, pero eso no significa que la conciencia misma lo sea. Para quienes, como yo, estamos abiertos a la posibilidad de que la conciencia sea más que el resultado de la fisicoquímica y los potenciales electroquímicos —que la existencia pueda abarcar más que el universo físico—, la solución a la paradoja reside en que la conciencia sea primordial. El mundo físico surge de ella. Los hallazgos de la física cuántica han desafiado la cosmovisión materialista desde sus inicios; al menos, han demostrado innegablemente que el mundo no funciona, en su nivel más básico, como sugiere el sentido común. Los hallazgos apuntan, no solo para mí sino también para muchos físicos, a la importancia fundamental de la conciencia. Algo tiene que estar fuera del sistema cuántico para registrarlo, para observarlo. Mi respuesta es que la conciencia está fuera del sistema cuántico, interactuando con el universo físico pero también existiendo más allá de él, ya que lo registra y lo crea. La conciencia no existe porque el mundo físico exista; el mundo físico existe porque la conciencia existe. Como dijo Max Planck, no podemos comprender la conciencia.

UN SUEÑO COMPARTIDO

La imagen que emerge de la física cuántica es un mundo en el que los eventos no ocurren hasta que seres conscientes los observan. Una forma de comprender esto es darse cuenta de que es bastante similar a otro mundo que conocemos muy bien: el mundo de nuestros sueños. Cuando soñamos, las personas solo existen cuando interactuamos con ellas. Cobran existencia en el instante en que las observamos. De lo contrario, las diversas personas de nuestra vida de vigilia existen solo como posibilidades en el subconsciente, figuras que podrían existir en nuestro mundo onírico pero que hasta ahora permanecen como meros potenciales. Aunque no seamos conscientes de la similitud mientras vivimos nuestras vidas, la física cuántica ha demostrado que el mundo físico funciona de la misma manera.

Sin duda, existen diferencias. En el mundo de los sueños ocurren todo tipo de cosas absurdas. En algunos sueños podemos volar repentinamente, algo improbable en el mundo físico. Es innegable que las posibilidades son más limitadas en el mundo físico. Los acontecimientos que se inician mediante la observación se fijan y no pueden ser alterados por otras observaciones. Sin embargo, el proceso general es muy similar. Existen posibilidades, y una de ellas se convierte en realidad al ser observada.

La analogía con los sueños es tan acertada que el mundo puede concebirse no como el gigantesco mecanismo del universo mecanicista de Isaac Newton, sino como un sueño compartido por todos sus observadores. Sus piezas solo cobran existencia cuando uno de sus soñadores las experimenta. Si algo no se observa, es como si no existiera.

Comprender que el universo, en su nivel más básico, depende de la consciencia para existir, nos obliga a modificar nuestra comprensión del mundo. Los hallazgos en mecánica cuántica son tan sorprendentes y, francamente, tan difíciles de comprender, que muchos científicos de otras áreas aún no los han incorporado a sus campos. Los biólogos, por ejemplo, todavía tienden a considerar la consciencia como un simple subproducto de la evolución del cerebro para ayudar a los organismos a sobrevivir en el mundo natural: un epifenómeno, como se le denomina.

Esta perspectiva debe cambiar. Una comprensión más precisa es más optimista: el universo no es un lugar sin propósito al que llegamos a existir por casualidad. La consciencia es la fuerza primordial de la existencia, y el universo físico es secundario a ella. Existe porque nosotros existimos, producto de nuestra imaginación colectiva. Pensamos que nuestras mentes existen en este mundo, pero en realidad es el mundo el que existe en nuestras mentes.

Somos seres físicos que habitamos un mundo físico, tal como nos lo define la ciencia convencional. Pero también poseemos una conciencia que va más allá del mero producto de nuestro cerebro. Si bien tenemos cuerpos físicos con una vida útil limitada, también poseemos una parte consciente que forma parte de algo más grande. La conciencia es independiente del mundo físico e incluso de su creador. Y una porción de ella reside en cada uno de nosotros.

* * *

Ver el mundo como un sueño compartido puede ayudarnos a comprender mejor la interacción entre la mente y la materia en nuestras vidas. En mis sueños, no puedo controlar lo que sucede ni lo que hacen los demás. Pero algunas personas sí desarrollan un mayor control sobre sus sueños. Experimentan lo que se conoce como sueños lúcidos, en los que son conscientes de que están soñando. Entonces, tienen mayor capacidad para influir en lo que sucede.

Quizás podamos desarrollar un mayor control sobre el mundo físico de la misma manera. Gertrude Schmeidler, psicóloga experimental que trabajaba en Harvard en 1942, descubrió repetidamente que las personas que rechazaban cualquier posibilidad de habilidades psíquicas obtenían peores resultados en las pruebas de percepción extrasensorial que aquellas que al menos estaban abiertas a la idea. Este hallazgo ha sido confirmado desde entonces por numerosos investigadores y se ha denominado el efecto oveja-cabra (siendo los no creyentes las cabras). Lo que las personas creen posible ayuda a determinar lo que realmente es posible para ellas, y ser conscientes de los fundamentos mentales del mundo puede abrirnos a nuevas posibilidades.

Una posibilidad que espero que ahora consideren es la de la vida después de la muerte, tal como sugieren nuestros casos de recuerdos de vidas pasadas. Cada uno de los niños parece tener una conciencia que existió previamente en otra persona. Si bien esto puede parecer absurdo desde una perspectiva materialista, la situación se vuelve mucho más interesante al tener en cuenta los hallazgos de la física cuántica. Si el universo físico surge de la conciencia, no hay razón para pensar que la conciencia individual de una persona termina con la muerte del cerebro físico. Podría continuar después de la muerte y reaparecer en una vida futura.

Capítulo 9

TRABAJANDO EN UN SUEÑO

Estar abierto a la posibilidad de la vida después de la muerte me genera curiosidad sobre lo que podría implicar. Con la idea de que el mundo existe como un sueño compartido, mi perspectiva ha cambiado. Ya no imagino que vamos a otro lugar al morir. En cambio, tenemos otro sueño. La idea de que alguna entidad —un alma o una conciencia— se traslade de un mundo a otro pone demasiado énfasis en los mundos físicos. En cambio, las nuevas experiencias siguen siendo creaciones de la mente. Si el modelo del sueño compartido es correcto, no tiene por qué haber una sola vida después de la muerte. Cada individuo comienza un nuevo sueño en el momento de la muerte, y la naturaleza de ese sueño puede variar de persona a persona.

EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE

El sueño inmediato suele ser un sueño de transición, que implica la conciencia de la muerte y el paso a otro tipo de existencia. Las experiencias cercanas a la muerte (o ECM) son, como su nombre indica, los sucesos que las personas relatan cuando están muy cerca de la muerte antes de ser reanimadas. Ya mencioné los detalles que describen: flotar sobre sus cuerpos, atravesar un túnel hacia otro lugar y, a menudo, repasar su vida, ver a familiares fallecidos y encontrarse con un ser de luz.

Las particularidades de estas experiencias pueden variar. Así como los sueños nocturnos se ven afectados por las experiencias previas, cabría esperar que los sucesos del más allá también se vieran afectados por las experiencias vividas, y así parece ser. En particular, si bien existen características comunes de las experiencias cercanas a la muerte en distintas culturas, también hay diferencias culturales.

Allan Kellehear revisó informes de experiencias cercanas a la muerte (ECM) publicados en varios países. Al analizar los aspectos comunes de las ECM en los casos occidentales, descubrió que las características principales presentes en todas las culturas eran los viajes a otros mundos y los encuentros con otros seres. La experiencia del túnel no se reportó en ninguna de las ECM no occidentales, aunque sí se describieron con frecuencia momentos en la oscuridad. La experiencia extracorpórea estuvo presente en las ECM de la mayoría de las culturas, y la revisión de la vida se presentó en varias.

Asimismo, Satwant Pasricha encontró similitudes y diferencias entre los relatos de experiencias cercanas a la muerte (ECM) en la India y en los Estados Unidos. Tanto los sujetos indios como los estadounidenses informaron haber conocido a familiares y conocidos fallecidos, haber visto figuras religiosas o seres de luz, haber sido revividos a través de los pensamientos de seres queridos vivos, haber sido enviados de regreso del otro plano por un ser querido y haber visto su  cuerpo físico mientras parecían estar muertos.

También informó sobre características de las ECM (Experiencias Cercanas a la Muerte) en la India que no se observaban en las experiencias estadounidenses, ya que los participantes indios solían narrar una historia diferente a la típica experiencia estadounidense. Muchos de ellos describían haber sido llevados a otro plano por mensajeros, quienes luego los entregaban a Yama, el dios de la muerte. Al abrir el libro de Yama, que contenía una lista de buenas y malas acciones, se descubría que los mensajeros habían traído a la persona equivocada. Otra persona debía morir, no el sujeto, quien luego regresó a este mundo y vivió.

Todd Murphy recopiló diez casos de ECM (Experiencia Cercana a la Muerte) de la literatura popular tailandesa. Las imágenes que describían las personas parecían estar influenciadas por la cultura, aunque Murphy argumentó que, en realidad, deberían considerarse un reflejo de las expectativas individuales sobre cómo sería la muerte, más que de su cultura en sí. Los temas que documentó fueron los Yamatoots (los mensajeros que Pasricha describió en los casos de la India), la importancia del mérito acumulado durante la vida y, como en los casos de la India, la presencia de casos de identidad equivocada. Las características universales señaladas por Kellehear y Pasricha también estaban presentes en las ECM tailandesas. Por ejemplo, en cuatro de los diez casos de Murphy se vieron amigos y familiares fallecidos.

El mensaje general de estos informes es que personas de diversas partes del mundo que se encuentran cerca de la muerte describen experiencias mientras sus cuerpos están en proceso de morir. Estas experiencias parecen ocurrir en todas partes, pero ciertamente no son idénticas. Algunas personas interpretan estas diferencias como una señal de que las ECM no son eventos reales y que no proporcionan evidencia de que la conciencia pueda existir independientemente del cerebro. El autor Sam Harris argumentó recientemente esto con respecto a una ECM que experimentó Eben Alexander, neurocirujano durante muchos años en la Facultad de Medicina de Harvard, y sobre la cual escribió en su libro " Prueba del Cielo". Harris señaló que el relato de Alexander difería de otro reciente, el de un niño de cuatro años descrito en el libro " El Cielo es Real", y comentó que Alexander no menciona que Jesús cabalga un caballo de colores del arcoíris ni que las almas de los niños fallecidos deban seguir haciendo la tarea en el cielo.

La falacia del argumento de Harris radica en que se basa en la premisa de que, como él mismo afirma, «si se explorara realmente un dominio no físico, ciertas características universales destacarían». Como acabo de describir, algunas características universales sí destacan, pero más allá de eso, el problema principal es que no existe un único lugar al que las personas van después de morir. Con el modelo que presento, cabría esperar diferencias en la experiencia de la siguiente realidad creada por la conciencia, el siguiente sueño. Del mismo modo que es improbable que un cristiano estadounidense sueñe por la noche con Yama, el dios de la muerte, y que un hindú indio sueñe con Jesús, la siguiente realidad creada por la conciencia de un niño de cuatro años puede tener poco en común con la de un neurocirujano.

Las diferencias en los relatos contradicen la idea de que exista un único lugar en el más allá al que todos vayan, como afirma Harris. Sin embargo, yo también discrepo de esa afirmación. Los relatos de experiencias cercanas a la muerte (ECM) de distintas personas y lugares muestran las variaciones esperables. Parece que las expectativas y las experiencias influyen en la siguiente realidad que una persona encuentra (o ayuda a crear), del mismo modo que nuestras experiencias y pensamientos antes de dormir pueden moldear nuestros sueños nocturnos.

Las marcadas diferencias entre las experiencias de distintos individuos también contradicen la idea de que las ECM sean simplemente el resultado de la actividad cerebral en un estado de muerte, lo que podría generar imágenes más uniformes. Asimismo, los relatos de muchos niños que han vivido experiencias pasadas sobre sucesos entre vidas refutan esta idea. Aproximadamente el veinte por ciento de estos niños afirma recordar haber presenciado eventos terrenales, como el funeral de su predecesora, haber viajado a otro plano existencial o haber tenido experiencias relacionadas con la concepción o la gestación que dieron inicio a su vida actual.

Poonam Sharma, una estudiante de medicina que trabajó con nosotros un verano antes de dedicarse a la medicina interna, comparó los informes publicados sobre experiencias cercanas a la muerte (ECM) con las descripciones de los niños en nuestros casos sobre el tiempo entre vidas, centrándose especialmente en los casos birmanos que estaba codificando para incluirlos en nuestra base de datos. Encontró una coincidencia significativa. En el caso de las ECM occidentales, esto fue especialmente cierto en lo que respecta a los aspectos trascendentales. En los informes de ECM de otras partes del mundo, las características universales de las ECM se observaron en las descripciones de los niños sobre el período entre vidas. Los informes birmanos sobre el período entre vidas fueron similares, aunque no idénticos, a los informes de ECM de la vecina India y Tailandia. Estas similitudes indicaron que los recuerdos del período entre vidas deben considerarse parte del mismo fenómeno general: los informes sobre la vida después de la muerte, que incluye las ECM.

Los niños estadounidenses también describen recuerdos del tiempo entre vidas que se asemejan mucho a las ECM (Experiencias Cercanas a la Muerte). Patrick, el niño del Capítulo 1, relató haberse encontrado con un pariente en el cielo —“Billy el Pirata”, quien estaba molesto porque nadie hablaba de él después de su muerte— de la misma manera que muchos pacientes de ECM describen haber visto a parientes fallecidos. Asimismo, al igual que los pacientes de ECM relatan haber ido a otro plano, Lee, el niño que parecía recordar la vida de Sidney Coe Howard, describió estar en un castillo en las nubes. Dijo que el castillo no tenía luces ni baño, pero sí ventanas. Cuando su madre le preguntó cómo había pasado de un castillo en el cielo a ser Lee, él respondió que había bajado por una escalera para convertirse en Lee. Aunque un castillo en el cielo pueda parecer fantástico, podría haber sido parte del mundo onírico que Lee experimentó antes de regresar a este mundo onírico, lo que consideramos la realidad.

La idea de que las ECM son simplemente el producto de las últimas descargas cerebrales de personas moribundas, que algunos proponen para explicarlas, no puede aplicarse a estos relatos similares de niños pequeños y sanos. Los relatos de los períodos intermedios también debilitan el argumento de que quienes experimentan ECM crean fantasías sobre la vida después de la muerte como mecanismo de defensa para evitar afrontar el final de su existencia. Nuestros casos involucran a niños pequeños que no han estado cerca de la muerte y, de hecho, generalmente no tienen la edad suficiente para comprender plenamente el concepto de muerte; sin embargo, sus relatos pueden ser bastante similares a los de las ECM, lo que plantea un problema para las explicaciones psicológicas ofrecidas para las ECM. Ambos fenómenos —experiencias cercanas a la muerte y relatos de los períodos intermedios de niños pequeños— podrían ser, de hecho, vislumbres de la vida después de la muerte, y ambos son consistentes con el modelo de realidad creada por la conciencia.

EL SUEÑO CONTINÚA

Con los recuerdos de vidas pasadas que relatan, los niños de nuestros casos parecen regresar al mundo en el que vivieron una vida anterior. Una mejor manera de describirlo es decir que, independientemente de si experimentan una interrupción en el sueño, vuelven al mismo sueño en el que estaban antes, es decir, a este mundo. Deben ser un nuevo personaje al continuar, ya que la persona anterior ha muerto en el sueño en ese momento. Imagínese que está durmiendo por la noche; se despierta en medio de un sueño —quizás se sobresalta por algo traumático que sucede en él—, pero luego vuelve a dormirse rápidamente y continúa con el mismo sueño. Esto es completamente análogo a lo que sucede en nuestros casos.

En primer lugar, la nueva vida suele comenzar poco después de que la anterior haya terminado. El intervalo medio —es decir, la mitad de los casos presentan un intervalo más corto y la otra mitad uno más largo— entre el fallecimiento de la persona anterior y el nacimiento del niño es de tan solo dieciséis meses. Si bien la mayoría de los casos descritos en este libro son excepciones, el intervalo suele ser muy breve. Por lo tanto, estos casos son como despertar de un sueño y volver a dormirse rápidamente para continuar en el mismo sueño.

Los finales de las vidas pasadas suelen ser como sueños que terminan prematuramente. En el setenta por ciento de nuestros casos, la persona anterior murió por causas no naturales, ya sea por asesinato, suicidio o accidente. La muerte de James Huston en el Pacífico y el fatal accidente de tractor de Sidney Coe Howard son ejemplos típicos. Los individuos anteriores también tienden a morir muy jóvenes, con una edad media de solo veintiocho años. Incluso cuando las personas anteriores murieron por causas naturales, su edad media era de solo treinta y cinco años, y una cuarta parte de esas muertes ocurrieron cuando la persona tenía quince años o menos. Por lo tanto, la muerte del hermanastro de Patrick a los dos años es inusual en la población general, pero no en nuestros casos.

Si observamos un gráfico del número de muertes en la población general según la edad de fallecimiento, vemos una curva que asciende gradualmente a medida que aumenta el número de muertes en cada grupo de edad avanzada. En nuestros casos, incluso considerando solo aquellos en los que la persona anterior falleció por causas naturales, observamos lo contrario: la curva desciende.

Morir joven aumenta la probabilidad de que un niño recuerde posteriormente tu vida. Con el modelo que propongo, esto tiene sentido. Las personas cuyos sueños terminan prematuramente —ya sea por ser breves o abruptos— tienen más probabilidades de volver rápidamente al mismo sueño. Es decir, quienes mueren jóvenes o por causas no naturales tienen más probabilidades de regresar a nuestro mundo imaginario para comenzar una nueva vida.

Esta idea de volver al mismo sueño también explica otro patrón. En más del noventa por ciento de los casos, la persona anterior era del mismo país que el niño, y a menudo vivía bastante cerca. Incluso cuando el niño habla de una persona fallecida de otro país, suele haber una conexión con su  país, como en el caso de niños birmanos que han hablado de ser soldados japoneses que murieron en Birmania durante la Segunda Guerra Mundial. Si una persona retoma el mismo sueño con una nueva vida, parece lógico que las circunstancias sean bastante similares a las originales. No puede volver a ser la misma persona, ya que la persona anterior murió en ese sueño, pero generalmente regresa a la misma zona.

Las conexiones emocionales o los problemas emocionales no resueltos pueden influir en el lugar donde la persona regresa en el sueño. Si se comparan los casos en los que la persona anterior era un miembro fallecido de la familia del niño con aquellos en los que las familias eran completamente desconocidas, se observan diferencias estadísticamente significativas en cuanto a la causa de la muerte. Los casos de muertes comunes tienen más probabilidades de ser de miembros de la misma familia. Las familias tienen más probabilidades de ser desconocidas cuando se trata de muertes más excepcionales, es decir, cuando la persona anterior falleció de forma violenta, a una edad temprana o inesperadamente, incluso cuando la muerte fue por causas naturales.

Mi interpretación es que las personas con fuertes vínculos emocionales con sus familias, o con relaciones no resueltas —como el hermanastro de Patrick con su madre Lisa—, regresan al mismo sueño para continuar la historia con ellas. En situaciones sin esos problemas emocionales, otros factores —las muertes antinaturales, prematuras o inesperadas— provocan que la persona vuelva rápidamente al mismo sueño de antes, pero no necesariamente con la misma familia.

OTROS MUNDOS

En nuestros sueños nocturnos, es inusual, por supuesto, volver al mismo sueño. Me pregunto si sucede lo mismo con nuestras vidas. Los recuerdos de vidas pasadas, hasta donde se sabe, no son comunes. Solo se ha realizado un estudio sistemático sobre su frecuencia. Este estudio incluyó a personas de una región de la India, y los investigadores hallaron un caso por cada 450 habitantes, aunque reconocieron que podrían haber omitido algunos casos. Es al menos concebible que muchos más niños nazcan con recuerdos de vidas pasadas, pero que los pierdan antes de tener la capacidad verbal para expresarlos, o que sus intentos de transmitirlos sean ignorados o rechazados con tanta vehemencia por sus padres que los repriman.

Sin embargo, no hay evidencia de que la mayoría de los niños tengan tales recuerdos y, por lo tanto, tampoco hay evidencia, incluso aceptando nuestros casos, de que todos renazcan en este mundo. No veo razón para pensar que otros mundos creados por la mente, otros sueños compartidos, no existan además del mundo que conocemos aquí. Así como no solemos volver al mismo sueño al dormir por la noche, es muy posible que ocurra lo mismo en nuestras vidas. Si bien los individuos ocasionalmente regresan a este sueño compartido, podría ser más común comenzar a participar en un sueño compartido diferente después de morir.

¿Cómo podrían ser estos otros mundos creados por la conciencia? Sospecho que depende de las experiencias que hayamos tenido en esta vida. Nuestros sueños nocturnos sin duda se ven afectados por nuestras experiencias diurnas. Los temas de tu día pueden repetirse en tus sueños nocturnos. Si ves una película de terror, puede que te arrepientas después si tienes pesadillas. Tus experiencias importan; influyen en los sueños que vienen después.

Asimismo, tus experiencias vitales podrían influir en los mundos creados por la mente que te siguen tras la muerte. Muchos cristianos afirman que tus acciones o creencias determinan si vas al Cielo o al Infierno. Pero si estoy en lo cierto al decir que la existencia es como un sueño compartido, entonces podría no haber un solo Cielo ni un solo Infierno. Podría haber un número infinito de sueños compartidos, algunos celestiales, otros infernales y otros como este mundo: celestiales a veces, infernales a veces, y la mayor parte del tiempo en un punto intermedio. Sin embargo, me parece significativo que, en este modelo que propongo, las religiones tengan razón al afirmar que las decisiones y acciones que tomas en esta vida ayudan a determinar el tipo de existencia que tendrás después. Aunque esto no implicaría un Día del Juicio Final, podrías experimentar una vida después de la muerte "buena" o "mala" según tu vida actual, en lo que sería un proceso puramente naturalista.

Este proceso también se asemeja al karma, el concepto oriental que sostiene que nuestras acciones determinan nuestras circunstancias futuras. No me refiero a la retribución kármica ni a castigos o recompensas premeditados, sino a consecuencias que se derivan naturalmente de nuestras experiencias previas. Los budistas tibetanos consideran que, además de cómo vivimos nuestra vida, el estado mental en el momento de la muerte —nuestros últimos pensamientos y emociones— es fundamental para determinar nuestra existencia posterior. Esto concuerda con este modelo, según el cual lo que nuestra mente crea a continuación se ve afectado por los pensamientos que nos preceden en cada momento.

El entorno del más allá podría ser sorprendentemente similar al nuestro. Aunque no solemos volver al mismo sueño por la noche, nuestros sueños suelen transcurrir en un escenario bastante parecido. Podría haber diferencias, sin duda, quizás tantas como la mente pueda imaginar, y la física podría ser claramente distinta en un mundo en comparación con otro. Pero, como mínimo, creo que seguiría existiendo una experiencia espacio-temporal, y no puramente mental o espiritual. Para que haya una secuencia de eventos —para que las cosas sucedan—, tiene que existir, a mi parecer, algún tipo de mundo espacio-temporal.

Un ejemplo de esto lo encontramos en la literatura sobre mediumnidad. La mediumnidad, la idea de que ciertas personas pueden comunicarse con los difuntos, es un tema que daría para otro libro, o mejor dicho, para una biblioteca entera. Baste decir que hace un siglo, varios científicos de renombre, como William James y un par de premios Nobel, pusieron a prueba a médiums y concluyeron que algunos de ellos tenían acceso a información mediante una extraordinaria capacidad mental, información que parecía provenir de los difuntos. (Los investigadores también descubrieron que muchos otros médiums carecían por completo de talento).

Numerosos médiums ofrecieron descripciones del más allá, pero el ejemplo que quiero compartir proviene del reverendo C. Drayton Thomas, o más precisamente, de su difunta esposa. El reverendo Thomas escribió libros sobre mediumnidad en las décadas de 1920 y 1930. En nuestra oficina conservamos una fotocopia de un borrador que escribió en algún momento. Incluye varias correcciones, algunas manuscritas. Desconozco si llegó a publicarse, pero al final hay una descripción de tres páginas que me impactó profundamente. Titulada «Relato de su fallecimiento según mi esposa a través de la mediumnidad de la Sra. Osborne Leonard», pretende ser una descripción de los acontecimientos del más allá por parte de la esposa de Thomas. Concluye con: «Lo que me asombra es la realidad y la sustancia de las cosas aquí… En el jardín… intenté tocar los árboles y descubrí que su corteza era tan sólida como la de los árboles de nuestro jardín en casa. Incluso intenté sacudirlos, pero no pude; eran árboles grandes y firmes al tacto. Cuando toco a otras personas, sus manos también son firmes. No hay nada vago ni etéreo en nosotros».

No creo que exista nuestro mundo y luego el verdadero mundo espiritual. Nuestro mundo es tan real como puede ser. Fue creado por la Mente, pero eso también es cierto para todos los demás mundos. La existencia surge de la consciencia. No creo, por ejemplo, que la realidad sea como la película Matrix , donde los seres humanos interactúan en una simulación informática del mundo, completamente ajenos a que en realidad duermen constantemente en cápsulas mientras las máquinas usan sus cuerpos como fuentes de energía. El mundo es, en cierto modo, como una realidad virtual simulada por la mente, pero es tan real como la realidad misma.

* * *

¿Quién nos acompaña en los sueños compartidos del más allá? Cuando sueño por la noche, las personas importantes para mí suelen aparecer repetidamente. Entre los personajes de mis sueños se encuentran personas que me rodean a menudo: mi esposa, por supuesto, así como amigos o compañeros de trabajo; junto con personas con las que me crucé el día anterior o en las que simplemente pensé ese día. Pero también están aquellas a las que no he visto ni en las que he pensado en algún tiempo, pero con las que aún siento una conexión emocional. Esto es especialmente cierto para personas que conocí, o incluso mascotas que tuve, que ya fallecieron, algunas de las cuales he imaginado periódicamente durante años después de su muerte. Puede que sueñe con ellas incluso más que cuando estaban vivas, porque su ausencia deja un vínculo emocional que ya no se puede llenar.

Nuestros mundos creados por la consciencia podrían estar poblados de manera similar. Ciertamente, los primeros lo están, ya que quienes tienen experiencias cercanas a la muerte suelen afirmar ver a familiares fallecidos en el más allá. (Algunos incluso afirman ver a familiares fallecidos cuya muerte desconocían antes de tener estas experiencias, lo que da lugar a casos realmente impresionantes). Me horrorizaría llegar al más allá y no poder volver a ver a mis seres queridos, y creo que esas conexiones harían que volvieran a estar conmigo en el otro mundo. Con el tiempo, los lazos emocionales podrían resolverse, de modo que esas personas ya no estarían presentes, pero mi necesidad emocional inicial las mantendría conmigo, provocando que aparecieran en mi próximo sueño compartido.

* * *

No está claro cómo funcionaría el tiempo en mundos creados por la mente. Lo más sencillo es conceptualizar las vidas como secuenciales —primero tengo una vida, luego otra, luego otra—, pero no sé si esto tiene sentido del todo cuando las vidas involucran diferentes mundos oníricos. Los diferentes mundos o sueños —si bien son mundos espacio-temporales— trascenderían el espacio-tiempo. Aunque creo que cualquier mundo donde suceden cosas debe involucrar espacio y tiempo, no estoy seguro de que deban seguirse secuencialmente. Ciertamente lo parecen en algunos casos, como cuando las personas informan haber encontrado otros reinos en experiencias cercanas a la muerte. Pero sospecho que el proceso es complejo. Por ejemplo, tal vez los individuos puedan ser personajes en más de un sueño. Tal vez veas a tu abuela fallecida después de morir un día, mientras que "al mismo tiempo" ella también ha renacido en otra vida aquí. Las cosas pueden no ser lineales de una manera que podamos comprender fácilmente.

Otros ejemplos de sueños que parecen seguir a otros ocurren cuando los niños dicen haber visto eventos de la vida de sus padres desde el cielo, como James Leininger recordando el viaje de sus padres a Hawái o Ryan describiendo la reacción de su madre cuando la ecografía reveló que iba a tener un niño. Estos casos son un poco más difíciles de explicar con el modelo onírico. Sugieren que las personas pueden, ocasionalmente, ver a través de sueños o mundos, viendo un sueño mientras experimentan otro. Esto sería similar a los relatos de mediumnidad, donde personas en el más allá —en un sueño diferente— parecen poder comunicarse con personas en este mundo. A veces, algunas personas parecen poder cruzar los límites de la conciencia. No pretendo comprender completamente cómo lo hacen, pero esta capacidad podría ilustrar que la conciencia y las realidades creadas por la conciencia son más fluidas e interconectadas de lo que podríamos pensar.

EL SOÑADOR

Si pudiéramos pasar de un sueño a otro al morir, entonces una parte de nosotros trascendería los mundos que experimentamos. Tendríamos un yo superior que existiría a lo largo de nuestras vidas. Volviendo al modelo onírico, existo como un personaje en mis sueños nocturnos, generalmente mi yo diurno, pero ocasionalmente alguien más. Junto con mi personaje en el sueño efímero, yo, como soñador, también tengo mi yo real que existe independientemente del sueño. Del mismo modo, creo que cada uno de nosotros tiene una parte superior que trasciende el sueño individual —la vida individual— y continúa participando en la creación de otros sueños, otras vidas o mundos.

Sospecho que nuestros roles en la vida son muy parecidos a los de un actor en el cine. Al pasar de una vida a otra, o más precisamente, al tener un sueño y luego otro, nuestras características en cada vida pueden variar bastante. Tenemos rasgos diferentes en cada vida, influenciados en este mundo por nuestra constitución genética y nuestra educación. Pero un aspecto más profundo de cada uno de nosotros también se conserva de una vida a otra. Jimmy Stewart interpretó muchos personajes durante su larga carrera como actor: la mayoría agradables, algunos no tanto, algunos simples, otros complejos; pero independientemente del personaje, siempre era inconfundiblemente Jimmy Stewart quien lo interpretaba. Había una entidad, un actor, que existía en cada uno de sus personajes, pero también fuera de ellos. Lo mismo podría ocurrir con nosotros a través de las vidas. Habría una entidad mayor que la persona —o, volviendo al segundo capítulo, la serpiente— que fuimos en nuestra vida anterior.

Jimmy Stewart aportó algo que influyó y moldeó a cada personaje que interpretó. Un personaje interpretado por Jimmy Stewart resultó diferente a uno interpretado por Cary Grant. Sospecho que lo mismo ocurre con las múltiples vidas que vivimos: nuestra consciencia aporta algo único a cada una. Comenzamos una vida con una tendencia hacia ciertos rasgos o patrones.

Tenemos algunas evidencias en nuestros casos de vidas pasadas que respaldan esto. Entre las variables que codificamos para cada caso en nuestra base de datos, incluimos seis ítems de personalidad o comportamiento tanto para el niño como para la persona anterior. (Fueron establecidos hace mucho tiempo y pueden sonar un poco arcaicos). Son: ¿Está/Estaba la persona apegada a la riqueza? ¿El sujeto muestra una tendencia hacia la criminalidad, y la persona anterior era criminal? ¿Es/Era la persona filantrópica o generosa? ¿Es/Era la persona activa en observancias religiosas? ¿Meditaba/Meditaba la persona? ¿Es/Era la persona santa?

No disponemos de esta información para la mayoría de nuestros casos, por lo que solo se incluye un número reducido en el análisis de cada ítem. Aun así, existe una correlación estadísticamente significativa entre la cantidad de cada rasgo en la persona anterior y la cantidad en el niño, lo que significa que cuanto más mostraba la persona anterior un rasgo, más probable es que el niño también lo muestre. Esta correlación es lo suficientemente fuerte para cada uno de los rasgos como para que la probabilidad de que ocurra por casualidad no sea superior a una entre cien. Las personalidades de las dos personas no son idénticas en absoluto —sabemos que la genética y el entorno tienen un gran impacto en el desarrollo de la personalidad—, pero sí parece existir un efecto. Ciertas tendencias se han transmitido.

* * *

También sospecho que el individuo no solo aporta algo a cada vida, sino que cada vida también lo influye, del mismo modo que nuestras experiencias dan forma a nuestro desarrollo en esta vida. Este yo superior no es estático, sino que puede cambiar o crecer. De esta manera, cada individuo progresa (o a veces retrocede) en lo que se puede llamar desarrollo espiritual. En mi opinión, esto ocurre de forma natural, no mediante un esfuerzo orquestado. No creo que entre vidas, los individuos se reúnan con guías o algún tipo de consejo para saber en qué asuntos trabajarán en sus próximas vidas (como sugieren algunos defensores de la regresión hipnótica). Algunos individuos pueden tener sueños de ese tipo antes de comenzar este sueño, pero dudo que el proceso real sea tan literal. Más bien, nuestras próximas vidas, ya sea en este mundo o en otro, implicarán asuntos previamente no resueltos, del mismo modo que nuestros sueños nocturnos son intentos de nuestra mente por procesar material emocional no resuelto.

Para poner un ejemplo, una persona que se centra en acumular riquezas en una vida podría tener una pesadilla en la siguiente, en la que sea pobre. A lo largo de varias vidas, podría llegar a comprender que la riqueza no es fundamental para una vida plena, por lo que dejará de ser una preocupación para ella. A medida que avanzamos en la superación de algunos patrones, estos se desvanecen y pasamos a trabajar en otros. El progreso se produce, por lo tanto, a medida que evoluciona el contenido de cada "sueño". Esto se asemeja a cómo las especies en la Tierra progresan al evolucionar mediante la selección natural. Así como los cambios accidentales en las especies conducen, en última instancia, a adaptaciones cada vez más exitosas al entorno, puede haber desvíos o pasos en la dirección equivocada, pero con el contenido del sueño cambiando a medida que se resuelven los problemas, el progreso espiritual se produce finalmente de forma natural.

Superar los problemas puede implicar experiencias difíciles, y sin duda algunas personas sufren un dolor y un sufrimiento terribles en esta vida. A menor escala, experimentamos sucesos difíciles en las pesadillas, mientras nuestra mente intenta procesar diversas emociones en nuestro inconsciente. Asimismo, espero que los traumas que las personas sufren en la vida formen parte de un proceso de superación que, a lo largo de varias vidas, pueda finalmente conducir a la resolución y al progreso.

MENTE Y VIDA

Una gran diferencia entre nuestros sueños nocturnos y nuestras experiencias vitales es que, en los sueños, los demás personajes no tienen una existencia interna. Solo existen porque los observamos. En la vida, se supone que todo ser consciente tiene una existencia interna (a menos que uno quiera caer en el solipsismo y decidir que es el único que realmente existe). Todos somos cocreadores de este sueño compartido, no nuestros personajes ni nuestras personalidades, sino la parte consciente de nosotros que trasciende el sueño en particular, la vida en particular.

¿Cómo podría la parte más profunda de cada uno de nosotros —el Soñador— estar conectada con los demás soñadores? Al observar cómo nuestro mundo funciona de manera tan fluida —una vez que observo el resultado de un evento, este queda determinado para cualquier observador futuro—, creo que la conciencia única de cada uno de nosotros debe formar parte de un todo mayor. Cada uno de nosotros contribuye a un tapiz de la existencia en lugar de crear su  obra individual.

El yo en mis sueños nocturnos, mi personaje en los sueños, forma parte de un yo mayor, mi mente superior de la que surge mi mundo onírico. Todas las personas en el sueño surgen de la misma conciencia, en el caso de mis sueños nocturnos, de la mía. Del mismo modo, todos los individuos en el mundo físico también pueden surgir de la misma conciencia, de alguna fuerza consciente superior.

Un trabajo que podría ser relevante para esto proviene de Carl Jung. Exploró la conexión entre lo mental y lo físico con su concepto de sincronicidad o coincidencias significativas, que implica correspondencias entre imágenes mentales y situaciones objetivas. Incluyó tres tipos de eventos sincrónicos. El primero es en el que la gente suele centrarse. En él, el estado mental de un observador se corresponde con un evento externo simultáneo de manera significativa. Jung comparte un ejemplo de su trabajo de psicoterapia con una mujer que era demasiado racional e intelectual para involucrarse plenamente en la terapia. Un día, mientras ella le contaba un sueño en el que le daban un escarabajo dorado, una joya muy cara, Jung oyó un golpeteo en la ventana a sus espaldas. La abrió y atrapó el insecto que entró volando. Era un escarabeo, cuyo color verde dorado lo hacía lo más parecido a un escarabajo dorado que cualquier otro en esa parte del mundo. Se lo entregó a la paciente y le dijo: "Aquí tienes tu escarabajo". El incidente les ayudó a superar sus defensas y condujo a una psicoterapia más productiva.

Bernard Beitman, amigo y colega mío, ha estado estudiando recientemente las sincronicidades y coincidencias. Señala que Jung fue un agente activo en esta historia. No solo se levantó y llevó el escarabajo al paciente, sino que Bernie cree que las emociones de Jung fueron importantes para que se produjeran los acontecimientos, y que su frustración con la intelectualización del paciente contribuyó de alguna manera a que apareciera el escarabajo.

El segundo tipo de sincronicidad de Jung era una coincidencia entre un estado mental y un evento físico correspondiente que ocurría lejos del observador. Un ejemplo que dio fue la visión de Emanuel Swedenborg de un gran incendio que ardía en Estocolmo, a 400 kilómetros de distancia. El tercer tipo era una coincidencia entre un estado mental y un evento futuro que solo podía verificarse posteriormente. En este sentido, Jung analizó los estudios de percepción extrasensorial (PES) de J.B. Rhine, en los que los sujetos adivinaban una serie de cartas que no se colocaban hasta minutos o incluso semanas después de que ellos hicieran sus selecciones. Los resultados de los experimentos mostraron que la probabilidad de que las respuestas correctas de los sujetos ocurrieran por casualidad era de solo una entre 400.000.

Con todo esto, Jung argumentó que no existía ninguna causa física que pudiera haberlos producido, sino que eran «acausales». Afirmó que, junto con la relación entre causa y efecto, la sincronicidad era otro factor natural que la disposición de ciertos eventos demostraba. Señaló que podía depender del estado afectivo —el estado de ánimo— del observador, y que un estado positivo de fe y optimismo conducía, por ejemplo, a mejores resultados en las pruebas de percepción extrasensorial.

Bernie también relató una anécdota de otro escritor sobre coincidencias, Roderick Main, acerca de un hombre que estudiaba intensamente el libro bíblico de Zacarías, en el cual Zacarías tiene una visión de cuatro jinetes cuyos caballos son rojo, negro, blanco y moteado. El hombre hizo una pausa, salió al balcón de su habitación de hotel y vio cuatro caballos abajo: uno rojo, uno negro, uno blanco y uno moteado. Quedó atónito.

Cuando Bernie contó la historia, le sugerí que la explicación implicaba afectar el colapso de una función de onda; que la concentración del hombre en la imagen de cuatro caballos de distintos colores había aumentado la probabilidad de que esos cuatro caballos se separaran de los demás que pastaban cerca y terminaran junto al balcón de su hotel. Esto produciría un resultado a partir de un grupo de posibilidades bastante aleatorias, y la repetición de la imagen de los caballos sería análoga a concentrarse en una escena en particular un día y soñar con ella esa misma noche.

La reacción de Bernie a mi sugerencia, si mal no recuerdo, fue reírse. Y tiene razón al decir que no se trataría simplemente de colapsar la función de onda, como observar un electrón para ver por qué rendija pasa. Pero sí creo que podría existir una interacción similar entre la conciencia interna y los eventos físicos externos.

Un ejemplo de mi  vida demuestra que esta idea de conexión puede aplicarse de forma más general a otros acontecimientos, pero también que la conexión es compleja. Cuando me esforzaba fervientemente por publicar mi primer libro, envié cartas de consulta a numerosos agentes literarios, incluyendo una a Patricia van der Leun. Lo que no sabía entonces —lo que no podía saber entonces— era que Patricia acababa de conversar con uno de sus autores, B. Alan Wallace, un estudioso del budismo tibetano y presidente del Instituto de Estudios de la Conciencia de Santa Bárbara. Alan, a quien conocí más tarde, le habló a Patricia sobre el trabajo de Ian Stevenson aquí en la Universidad de Virginia. Por lo tanto, se sintió intrigada cuando recibió mi carta poco después. Me pidió que le enviara una propuesta de libro, la cual llevó a un almuerzo que había planeado con una editora de St. Martin's Press, Diane Reverand. A Diane le gustó la propuesta, así que, antes de que yo supiera nada al respecto, estaba a punto de tener una editorial. De hecho, recibimos una oferta de St. Martin's incluso antes de que Patricia y yo firmáramos nuestro contrato como agente/autora. Así que el libro ya estaba en camino.

Puedes pensar que simplemente tuve suerte. Pero si consideras que la consciencia puede estar involucrada en la aparente suerte, estos eventos demuestran lo complejo que puede ser este proceso. Mi deseo de encontrar un editor no hizo que Alan Wallace dedicara muchos años de su vida al estudio del budismo ni que contratara a Patricia como su agente. No hizo que Patricia y Diane Reverand se hicieran amigas ni despertó el interés de Diane por estos temas, ya que había sido editora de varios libros sobre experiencias cercanas a la muerte. Sin embargo, todas las piezas encajaron para crear un resultado que fue muy significativo para mí. Jung no lo habría considerado una sincronicidad, porque la serie de eventos no era tan improbable como para que no pudiera haber ocurrido por casualidad. Pero me sorprende la posibilidad de que la conexión entre el objetivo que tenía en mente y una serie de eventos que ocurrieron en gran medida fuera de mi control implicara algo más que la casualidad. Esto no significaría necesariamente que mi deseo produjera el resultado exacto, pero la consciencia pudo haber estado involucrada —de alguna manera compleja— en la creación de la realidad física resultante. De ser así, esto sugiere que nuestros pensamientos —las imágenes en nuestra mente, nuestros deseos y metas— están interconectados y vinculados con los resultados en el mundo físico. Estos pensamientos y las realidades subsiguientes no solo pueden estar conectados, sino que pueden emanar de la misma fuente. De esta manera, los diversos elementos de mi experiencia al buscar un editor —o de la historia del escarabajo dorado o de la historia de los cuatro caballos— encajan porque, en última instancia, todos provienen de una misma Mente.

* * *

Esto no significa necesariamente que todo lo que sucede sea planeado o intencionado por esta Mente. No controlo ni planeo los eventos de mis sueños nocturnos, y sé que mi mente los crea. El mundo físico puede funcionar de la misma manera. Esta realidad creada por la consciencia puede incluir eventos dolorosos o negativos que ocurren aleatoriamente sin ninguna intención ni control consciente. Aun así, podemos mitigarlos apelando al aspecto benévolo de esta Mente superior.

Si toco accidentalmente un objeto caliente, no me quemo la mano para fortalecerla; fue simplemente un accidente. Mi reacción inmediata es apartar la mano. Los nervios de mis dedos envían instantáneamente impulsos de dolor a mi sistema nervioso central, que reacciona rápidamente enviando impulsos nerviosos de vuelta a mi brazo para que mueva la mano. Cada uno de nosotros puede ser como una sola célula nerviosa en un gran sistema nervioso, por lo que cada pensamiento intencional, como un deseo o una oración, puede ser como una sensación de dolor que llega al cerebro. Aunque el cerebro y el organismo en general pueden o no responder a la señal de dolor, existe una tendencia natural a eliminar la sensación negativa, tal como hacemos con nuestro  cuerpo. Sin embargo, a veces, las personas ignoran sensaciones incómodas —como el dolor al hacer ejercicio o el frío al viajar al aire libre en invierno— en aras de sus objetivos generales. Así podría ocurrir con la existencia: lo que desde nuestra perspectiva individual y cercana parece una sensación negativa que desearíamos evitar —como el dolor o la decepción— podría ayudarnos a progresar a largo plazo, del mismo modo que un músculo dolorido durante un entrenamiento se vuelve más grande y fuerte con el tiempo.

No entiendo por qué mi deseo de conseguir una editorial pudo haber influido en ese resultado, cuando objetivos similares en otras circunstancias no lo hacen. El mundo no parece funcionar como lo describe el libro de Rhonda Byrne, El Secreto , con su idea de que los pensamientos positivos actúan como poderosos imanes para atraer resultados positivos como buena salud y gran riqueza. Ojalá la vida fuera tan simple. Creo que nuestras esperanzas y deseos pueden influir en los resultados, que podemos generar cambios aplicando intención consciente a los acontecimientos del mundo; simplemente no es tan fácil ni directo como lo presenta El Secreto. Creo que explorar cómo aumentar este efecto —a través de la oración, la meditación, la introspección o, como sugieren los escritos de Jung sobre la sincronicidad, un estado de fe y optimismo— podría ser útil si el objetivo es tener más control sobre los eventos de esta existencia creada por la conciencia. Podemos intentar mejorar el sueño y hacer de este un mundo mejor. Al mismo tiempo, nuestras esperanzas y deseos solo pueden llegar hasta cierto punto para anular la creación —o quizás el plan— de la Fuente Suprema tanto de la conciencia como del mundo físico. Las personas religiosas a veces rezan: "Hágase tu voluntad", lo cual es una forma de apelar al aspecto benévolo de esta Mente superior, junto con el reconocimiento de que puede haber mucho que no entendemos.

LA VISIÓN GENERAL

Dado que parte de nosotros parece capaz de trascender los diversos mundos oníricos al transitar de uno a otro en distintas vidas, debe existir también algo más allá de estos mundos y del espacio-tiempo: una existencia de Mente pura. Cada uno de nosotros podría ser como un único hilo de pensamiento en una Mente mayor. Parecemos una cadena de islas, como sugirió William James, separadas cuando se las ve sobre el agua, pero conectadas en el fondo del océano. Más que conectadas, las islas resultan ser proyecciones, innumerables partes de un objeto mayor: el planeta. Del mismo modo, cada una de nuestras mentes podría ser un conjunto de pequeños flujos de conciencia que forman parte de una Mente mayor, una «conciencia cósmica», como dijo James. Esto no niega nuestro individualismo; cada isla en el mar es un ser individual. Pero también forma parte de algo más grande.

De la misma manera, podemos existir como individuos en la superficie, mientras formamos parte de algo mucho más grande. Más grande de lo que podemos concebir, ya que no consideramos un solo océano, sino todo el pensamiento. Imagina cada pensamiento que has tenido en tu vida multiplicado por los miles de millones de personas que han vivido en este planeta, en esta galaxia, y por pensamientos de innumerables mundos oníricos; de repente, la conciencia cósmica parece mucho más grande que el cosmos físico.

Bajo la superficie de nuestras existencias individuales, podríamos formar parte de esta conciencia infinita, algo que me tienta llamar la Mente de Dios. Esto dista mucho de mis raíces bautistas del sur, y sin embargo, este reino infinito del pensamiento del que emanan todos los mundos, todas las emociones, todos los acontecimientos, desde la formación de un nuevo planeta hasta el resplandor menguante de una estrella moribunda, desde el primer aliento de un recién nacido hasta el último suspiro de una vida larga y plena, esta Fuente Suprema de toda existencia debe ser aquello que nuestras mentes limitadas solo pueden comprender en una especie de facsímil reducido, antropomorfizado y borroso al que llamamos Dios. Creemos poder distinguir su vago contorno, pero la enormidad de la cosa la hace mucho más grande de lo que podemos imaginar.

Sé que esto dista mucho de los recuerdos de vidas pasadas de los niños. Pero, como cada paso ha seguido al anterior, este es el camino que nos ha llevado. Un niño pequeño que revive repetidamente los detalles exactos de la terrible muerte de un joven piloto de la Segunda Guerra Mundial desafía la concepción tradicional de que la conciencia siempre es creada por —y confinada a— un cerebro físico. Explorar la física cuántica ofrece entonces una manera de comprender tales eventos, ya que conduce a la conclusión racional de que el mundo físico surge de la conciencia, lo que significa que la conciencia no debe estar limitada por lo físico. Un niño en Luisiana que recuerda eventos de la vida de un piloto de Pensilvania nos ofrece una muestra de que la conciencia sobrevive a través de las vidas y que las experiencias separadas por grandes distancias y muchos años pueden, sin embargo, conectarse y entrelazarse.

Esta conexión, junto con la manera fluida en que las observaciones de innumerables observadores crean nuestro mundo holístico, indica que una sola conciencia individual es solo una pequeña parte en el acto de la creación, que todas las partes trabajan en conjunto como parte de un todo mayor, y así como nuestro mundo físico surge de la conciencia, así también la totalidad de la existencia surge de este todo mayor, esta Fuente Suprema. Como meros flujos de pensamientos de una Mente superior, no estamos separados; estamos todos juntos en esto. Y así como nuestras experiencias de vida pueden enriquecer nuestras mentes individuales, si esta conciencia de que todos somos parte de lo Supremo nos ayuda a ser un poco más pacientes, un poco más tolerantes, un poco más amorosos, si nos ayuda a centrarnos más en nuestras experiencias compartidas y menos en nuestras diferencias, entonces quizás, de alguna manera, seremos más capaces de enriquecer lo Supremo y, con ello, toda la existencia.

Notas

Los números de página de las notas que aparecían en la versión impresa de este título no se encuentran en su libro electrónico. Utilice la función de búsqueda de su lector electrónico para encontrar los pasajes relevantes documentados o analizados.

CAPÍTULO 1

Ian había determinado previamente: Stevenson, 1993.

Reencarnación y biología : Stevenson, 1997.

Un hombre que recordaba vívidamente: Moody, 1946.

Carol Bowman: Bowman, 1997 y 2001.

“Si los escritos insulsos”: Stevenson, 1978, pág. 323.

En una reseña de uno de sus libros: King, 1975.

Finalmente incluimos: Pasricha, et al., 2005.

Publicó una carta: Stevenson, 1999.

Una de ellas era de Tom Shroder: Shroder, 2008.

Escribió un libro sobre ellos: Shroder, 1999.

“Científicos con mentes semicerradas”: Stevenson, 1958.

Su trabajo final: Stevenson, 2006.

CAPÍTULO 2

Ian y Satwant publicaron un artículo: Stevenson y Pasricha, 1980.

Ian también escribió sobre ello: Stevenson, 1984.

Línea de Samuel Johnson: Bartlett, 1968, pág. 430.

Una joven llamada Sumitra: Stevenson, Pasricha y McClean-Rice, 1989.

págs. 28–29: “de la de una sencilla muchacha de pueblo”: ibíd., pág. 84.

Una investigación de seguimiento: Mills y Dhiman, 2011.

“aunque no lo afirmamos dogmáticamente”: Stevenson, Pasricha y McClean-Rice, 1989, pág. 100.

Como dijo William James: James, 1896, pág. 5.

La alimentaron con huevos: Foll, 1959, y Khaing, 1962.

Un niño de Sri Lanka llamado Sujith: Stevenson, 1977.

Ian escribió que tuvo que superarlo: Stevenson, 2000a, pág. 209.

aquellos cuyas especificidades: Para un buen ejemplo, véase Sabom, 1998, capítulo 3.

CAPÍTULO 3

El aeropuerto afirma: http://isleofbarra.com/for-visitors/the-airport/plane-landing-on-the-beach.html. Consultado el 16/08/11.

Desarrollé una escala: Tucker, 2000.

Lista de verificación de trastornos disociativos en niños: Putnam, Helmers y Trickett, 1993.

Cuando nuestro colega Erlendur Haraldsson: Haraldsson, 1995 y 2003, y Haraldsson, Fowler y Periyannanpillai, 2000.

Swarnlata Mishra: Stevenson, 1974, págs. 67–91.

cuando los niños relatan recuerdos de dos vidas: Stevenson, 2000a, pág. 218.

en cuatro de los casos de Ian: ibíd.

De FWH Myers: Para una reseña notable de Myers, véase Kelly, et al., 2007, capítulo 2.

un alma que se originó en un entorno espiritual: Myers, 1903, volumen I, pág. 34. Conocí el modelo de la mente de Myers gracias a una presentación de Adam Crabtree.

CAPÍTULO 4

Soul Survivor : Leininger & Leininger, 2009.

La batalla de Iwo Jima de 1945: Wright, 1999.

Juego postraumático: Véase American Academy of Child and Adolescent Psychiatry Staff, 2000; Wälder, 1933; y, sobre todo, Terr, 1981. Para síntomas postraumáticos en niños que refieren recuerdos de vidas pasadas, véase Haraldsson, 2003.

La participación del Natoma Bay en Iwo Jima: Diccionario de buques de guerra navales estadounidenses (1970), págs. 22-23.

Ocho pilotos de Natoma Bay participaron: Esto está tomado del diario de guerra del informe de operaciones de Iwo Jima de Natoma Bay .

113 aterrizajes: Tillman, 1979.

CAPÍTULO 5

Las familias a menudo han llevado a cabo: Stevenson, 2000a, págs. 113–115.

Gnanatilleka: ibíd. Véase también Tucker, 2005, pp. 151–156, y de forma más definitiva, Nissanka, 2001.

CAPÍTULO 6

Ian y dos colegas escribieron un artículo: Stevenson, Pasricha y Samararatne, 1988.

Muerte de Howard: White, 1977.

“El joven Bobby”: Publicado en http://www.cnn.com/2011/US/04/07/bobby.jones.iv.grandfather.legacy/index.html. Consultado el 12/08/12.

un artículo sobre anomalías: Stevenson, 2000b.

Ian especuló sobre las vidas de las mujeres: Stevenson, 1983, pág. 223.

Cinco años de muertes en Estados Unidos: www.cdc.gov/nchs/data/misc/atlasres.pdf. Consultado el 24/09/12.

CAPÍTULO 7

Erlendur Haraldsson, un colega, ha sugerido: Haraldsson, 2003.

“El puente de Londres se está cayendo”: Diccionario Oxford de rimas infantiles, 1952, págs. 270–78.

una tremenda necesidad de madera: Véase McLaughlin, 1998, capítulo 7.

hooley: otra fuente es http://en.wiktionary.org/wiki/hooley .

CAPÍTULO 8

Un estudio reciente encontró que una cuarta parte de los científicos: Ecklund y Long, 2011.

El lenguaje de Dios : Collins, 2006.

Brian Josephson: Klarreich, 2001.

“Lo hemos sabido”: http://www-physics.lbl.gov/~stapp/UCSF050509.doc , pág. 3.

“Considero la conciencia como algo fundamental”: The Observer (25 de enero de 1931). Citado en Stromberg, 1942, pág. 329.

denominado experimento de la doble rendija: Para discusiones sobre el experimento de la doble rendija, véanse Greene, 1999; Davies, 1983; y The Double-Slit Experiment, 2002.

Una analogía serían las olas: Greene, 1999, pág. 99.

Como dijo Paul Dirac: Dirac, 1958, pág. 9.

El experimento de la doble rendija ya se ha realizado con electrones: consulte El experimento de la doble rendija, 2002, para obtener más detalles sobre la historia de los experimentos.

neutrones, átomos e incluso moléculas más grandes: ibíd.

“imposible, absolutamente imposible, de explicar de forma clásica”: Feynman, Leighton y Sands, 1963, volumen 3, pág. 1-1.

“contiene la esencia de la mecánica cuántica”: ibíd.

“los átomos o las partículas elementales mismas”: Herbert, 1985, pág. 195.

“la transición de lo 'posible'”: Stapp, 2007, pág. 90.

Heisenberg denominó a los resultados potenciales potentia : Herbert, 1985, p. 195.

John von Neumann, un brillante matemático que escribió un libro: von Neumann, 1955 (publicado originalmente en 1932).

“Biblia cuántica”: Herbert, 1985, pág. 25.

Von Neumann comenta: Para análisis del trabajo de von Neumann, véase Rosenblum y Kuttner, 2006, pág. 184, y Herbert, 1985, págs. 145-149.

“su ‘ego’ abstracto”: von Neumann, 1955, pág. 421.

“la vida interior intelectual del individuo”: ibíd., pág. 418.

una señal física en el cerebro: Herbert, 1985, pág. 148.

Realizó un experimento mental: ibíd., pág. 160.

“La función de onda colapsa”: Henry, 2005.

Generadores de eventos aleatorios: Radin y Nelson, 1989.

Un investigador llamado Helmut Schmidt: Schmidt, 1993.

El físico francés Olivier Costa de Beauregard: Costa de Beauregard, 1995, pág. 290.

Pocos físicos seguirían defendiendo la física clásica: Vedral, 2011.

“muestra que el universo está fundado”: ​​Greene, 1999, pág. 108.

El famoso gato de Schrödinger: Gilder, 2008, pág. 173, y Schrödinger, 1935.

CALAMAR: Friedman, et al., 2000.

“El calamar de Schrödinger”: Collins, 2000.

“El gato de Schrödinger ahora está gordo”: Blatter, 2000.

“Una nueva vida para el gato de Schrödinger”: Leggett, 2000.

físicos de la Universidad de California, Santa Bárbara: O'Connell, et al., 2010.

La revista Science la nombró el descubrimiento más importante del año: Cho, 2010.

“Una transición de lo cuántico a lo clásico”: Seife, 2001.

Numerosos experimentos, de Zeilinger y otros: por ejemplo, véase Arndt et al., 1999; Nairz et al., 2002; Friedman et al., 2000; van der Wal et al., 2000; Hackermüller et al., 2003. Otros ejemplos se muestran en Vedral, 2011, pág. 42.

John Wheeler… imaginó un experimento mental: Folger, 2002.

Este tipo de experimento de elección demorada: Véase Jacques, et al., 2007, que también hace referencia a estudios previos.

Un experimento mental similar a escala galáctica: Folger, 2002.

Albert Einstein no estaba satisfecho con la teoría cuántica: Fine, 2011.

No está claro que siquiera haya leído el borrador final: ibíd.

Citado en revistas de física mucho más que cualquier otro artículo que Einstein haya escrito: Gilder, 2008, págs. 3-4.

EPR: Einstein, Podolsky y Rosen, 1935. Citas de la página 780.

John Bell publicó un análisis: Bell, 1964.

Teorema de Bell: Para un análisis, véase Rosenblum y Kuttner, 2006, págs. 142-152.

“Totalmente ajeno a la localidad”: Bell, 1964, pág. 195.

más notablemente por Alain Aspect: Aspect, Grangier y Roger, 1981; Aspecto, Dalibard y Roger, 1982; Aspecto, Grangier y Roger, 1982.

Bell escribió que se requiere localidad: Bell, 1964, p. 195.

“Nuestro mundo, por lo tanto, no lo hace ”: Rosenblum y Kuttner, 2006, pág. 143.

Un grupo de físicos en Viena publicó un estudio: Gröblacher, et al., 2007.

“La física cuántica se despide de la realidad”: http://physicsworld.com/cws/article/news/2007/apr/20/quantum-physics-says-goodbye-to-reality .

“altamente contraintuitivo”: ibíd., pág. 875.

Propuesta por primera vez por Costa de Beauregard: Véase Jammer, 1974, pp. 238–239, y Costa de Beauregard, 1987, en particular p. 252.

Stephen King dispensó: King, 2011, pág. 61.

“Es erróneo pensar en el pasado”: ​​Wheeler, 1983, pág. 194.

Escribió que dado que el equipo que opera en el presente: ibid., págs. 194–196.

“en cierto sentido extraño, este es un 'universo participativo'”: Wheeler, 1977, pág. 6.

“hay un sentido en el que lo que hará el observador”: ibíd., pág. 3.

“La ‘observación’ es un requisito previo”: ibíd.

Los “actos de participación del observador” podrían dar una “realidad tangible”: Wheeler, 1983, pág. 209.

“Puedes preguntarte si el universo”: Folger, 2002, p. 48.

Si algunas de las constantes físicas o las condiciones iniciales del universo hubieran sido diferentes: Wheeler, 1977.

Las probabilidades de un universo de baja entropía con materia formada: Véase Davies, 1983, capítulos 12 y 13.

La existencia de Dios: Véase Collins, 2006.

Principio antrópico fuerte: Carter, 1974, y Barrow & Tippler, 1988.

“A menos que los dados ciegos de la mutación”: Wheeler, 1977, pág. 28.

“Es bien sabido que el carbono”: Dicke, 1961.

Se requiere combustión termonuclear: Wheeler, 1977.

“La ‘conciencia’ no tiene absolutamente nada que ver”: Wheeler, 1983, pág. 196.

Aunque solo insinuó una realidad creada por la conciencia: Herbert, 1985, p. 25.

Amigo de Wigner: Wigner, 1962.

“el ser con conciencia debe tener”: ibíd., pág. 294.

“es la entrada de una impresión en nuestra conciencia… inevitable e inalterablemente”: ibíd., pág. 289.

Ha escrito libros: Stapp, 1996, 2007.

“No conozco ningún sentido”: Folger, 2002, pág. 48.

“El universo comienza a parecerse más a un gran pensamiento”: Jeans, 1933, pág. 186.

“La doctrina de que el mundo”: d'Espagnat, 1979, p. 158.

La interpretación de los muchos mundos de Everett: Everett, 1957. Véase también Herbert, 1985, para un análisis.

Motivo alegado por Wheeler: Wheeler, 1983.

“Algún día se explicará el funcionamiento del cerebro” —la mente—: ibíd., pág. 207.

“el observador es igualmente esencial”: Wheeler, 1977, p. 27.

La consciencia no existe porque el mundo físico exista: Esto es similar a una afirmación del astrónomo Bernard Haisch (2006): «No es la materia la que crea la ilusión de la consciencia, sino la consciencia la que crea la ilusión de la materia». Sin embargo, no llegaría a afirmar que la materia sea puramente una ilusión, sino solo que surge de la consciencia.

Sueños lúcidos: Véase LaBerge, 1985.

Gertrude Schmeidler: Schmeidler, 1943 y www.parapsych.org/members/g_schmeidler.html .

Este hallazgo ha sido confirmado posteriormente: Palmer, 1977.

CAPÍTULO 9

Experiencia cercana a la muerte (o ECM). Gran parte de esta revisión sobre las ECM proviene de Poonam Sharma: Sharma y Tucker, 2004.

Reseña de Allan Kellehear: Kellehear, 1993.

Satwant Pasricha también encontró: Pasricha, 1995.

Colección de Todd Murphy: Murphy, 2001.

Yamatoots (los mensajeros…): Pasricha y Stevenson, 1986.

El autor Sam Harris planteó recientemente este argumento: http://www.samharris.org/blog/item/science-on-the-brink-of-death .

Prueba del Cielo : Alejandro, 2012.

El cielo es real : Burpo con Vincent, 2010.

Poonam Sharma, estudiante de medicina: Sharma y Tucker, 2004.

Niños birmanos que han hablado de ser soldados japoneses: Stevenson y Keil, 2005.

Solo existe un estudio sistemático: Barker y Pasricha, 1979.

Budistas tibetanos: Véase Rinpoche, 1993, capítulo 14.

La mediumnidad, la idea: Para una visión general, véase Gauld, 1982.

Familiares fallecidos en el otro lado: Kelly, 2001.

Parientes fallecidos cuya muerte desconocían antes de tener sus experiencias cercanas a la muerte: Greyson, 2010.

Los defensores de la regresión hipnótica sugieren: Para ideas en esta línea, véanse Weiss, 1988, y Newton, 1994.

Esto parece similar a cómo las especies: la analogía con la selección natural surgió durante una estimulante conversación que tuve con el cineasta David Sauvage.

Concepto de sincronicidad: Jung, 1952/1970.

tres tipos de eventos sincrónicos: ibid., p. 526.

Bernard Beitman: Beitman, 2011.

otro factor en la naturaleza: Jung, 1952/1970, pág. 485.

un hombre que estudiaba intensamente: Main, 2007, pág. 12.

una sola célula nerviosa en un gran sistema nervioso: Sir James Jeans hizo la misma analogía: The Observer (4 de enero de 1931).

islas como sugirió William James: James 1909/1986, p. 374.

Referencias

Alexander, E. 2012. Prueba del cielo: El viaje de un neurocirujano al más allá. Nueva York: Simon & Schuster.

Personal de la Academia Estadounidense de Psiquiatría Infantil y Adolescente. 2000. Su hijo: Desarrollo emocional, conductual y cognitivo desde el nacimiento hasta la preadolescencia. Editado por D. Pruitt. Nueva York: HarperCollins.

Arndt, M., O. Nairz, J. Vos-Andreae, C. Keller, G. van der Zouw y A. Zellinger. 1999. “Dualidad onda-partícula de moléculas C 60 ”, Nature 401:680–682.

Aspect, A., J. Dalibard y G. Roger. 1982. “Prueba experimental de las desigualdades de Bell utilizando analizadores variables en el tiempo”, Physical Review Letters 49:1804–1807.

Aspect, A., P. Grangier y G. Roger. 1981. “Pruebas experimentales de teorías locales realistas mediante el teorema de Bell”. Physical Review Letters 47:460–463.

Aspect, A., P. Grangier y G. Roger. 1982. “Realización experimental del experimento mental de Einstein-Podolsky-Rosen-Bohm : una nueva violación de las desigualdades de Bell”, Physical Review Letters 49:91–94.

Barker, DR y SK Pasricha. 1979. “Casos de reencarnación en Fatehabad: un estudio sistemático en el norte de la India”, Journal of Asian and African Studies 14:231–240.

Barrow, JD y FJ Tipler. 1988. El principio cosmológico antrópico. Oxford: Oxford University Press.

Bartlett, J. 1968. Citas célebres. Editado por EM Beck. 14.ª edición. Boston: Little, Brown and Company. Edición original, 1855.

Beitman, BD 2011. “Estudios de coincidencia”, Anales psiquiátricos 41:561–571.

Bell, JS 1964. “Sobre la paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen”, Physics 1:195–200.

Blatter, G. 2000. “El gato de Schrödinger ahora está gordo”, Nature 406:25–26.

Bowman, C. 1997. Las vidas pasadas de los niños: cómo los recuerdos de vidas pasadas afectan a su hijo. Nueva York: Bantam Books.

Bowman, C. 2001. Regreso del cielo: Parientes queridos reencarnados en tu familia. Nueva York: HarperCollins.

Burpo, T., con L. Vincent. 2010. El cielo es real: La asombrosa historia de un niño pequeño sobre su viaje al cielo y de regreso. Nashville, Tennessee: Thomas Nelson.

Carter, B. 1974. “Coincidencias de grandes números y el principio antrópico en cosmología”, Confrontaciones de teorías cosmológicas con datos observacionales , editado por MS Longair. Dordrecht, Países Bajos: D. Reidel.

Cho, A. 2010. “La primera máquina cuántica”, Science 330:1604.

Collins, FS 2006. El lenguaje de Dios: Un científico presenta evidencia de la creencia. Nueva York: Free Press.

Collins, GP 2000. “El calamar de Schrödinger”, Scientific American , octubre.

Costa de Beauregard, O. 1987. “El tiempo, la magnitud física”, editado por RS Cohen y MW Wartofsky. Vol. 99, Boston Studies in the Philosophy of Science. Dordrecht, Países Bajos: D. Reidel.

Costa de Beauregard, O. 1995. “Retrocausalidad macroscópica”, Foundations of Physics Letters 8 (3):287–291.

Davies, P. 1983. Dios y la nueva física. Nueva York: Touchstone.

D'Espagnat, B. 1979. “La teoría cuántica y la realidad”, Scientific American 241 (5):158–181.

Dicke, RH 1961. “La cosmología de Dirac y el principio de Mach”, Nature 192:440–441.

Diccionario de buques de guerra de la Armada estadounidense, vol. 5. 1970. Washington: Departamento de Defensa, Armada, División de Historia Naval.

Dirac, PAM 1958. Los principios de la mecánica cuántica. 4ª ed. Londres: Oxford University Press.

El experimento de la doble rendija. 2002. Physics World. 15 de septiembre.

Ecklund, EH y E. Long. 2011. “Científicos y espiritualidad”, Sociología de la religión. 72:253–274.

Einstein, A., B. Podolsky y N. Rosen. 1935. "¿Puede considerarse completa la descripción cuántico-mecánica de la realidad física?" Physical Review 47:777–780.

Everett, H. 1957. “Formulación de 'estado relativo' de la mecánica cuántica”, Reviews of Modern Physics 29:454–462.

Feynman, RP, RB Leighton y M. Sands. 1963. Las Lecciones de Física de Feynman. 3 vols. Reading, Massachusetts: Addison-Wesley Publishing.

Fine, A. 2011. “El argumento de Einstein-Podolsky-Rosen en la teoría cuántica”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (edición de invierno de 2011) , editado por EN Zalta. http://plato.stanford.edu/archives/win2011/entries/qt-epr/ .

Folger, T. 2002. “¿Existe el universo si no lo estamos mirando?” Discover , junio, 44–48.

Foll, CV 1959. “Un relato de algunas de las creencias y supersticiones sobre el embarazo, el parto y la salud infantil en Birmania”, Journal of Tropical Pediatrics 5:51–59.

Friedman, JR, V. Patel, W. Chen, SK Tolpygo y JE Lukens. 2000. “Superposición cuántica de estados macroscópicos distintos”, Nature 406:43–46.

Gauld, A. 1982. Mediumnidad y supervivencia: un siglo de investigaciones. Londres: William Heinemann.

Gilder, L. 2008. La era del entrelazamiento: cuando la física cuántica renació. Nueva York: Alfred A. Knopf.

Greene, B. 1999. El universo elegante: supercuerdas, dimensiones ocultas y la búsqueda de la teoría definitiva. Nueva York: WW Norton.

Greyson, B. 2010. “Ver personas fallecidas cuya muerte no se conocía: experiencias en 'Peak in Darien'”, Antropología y Humanismo 35:159–171.

Gröblacher, S., T. Paterek, R. Kaltenbaek, C. Brukner, M. Żukowski, M. Aspelmeyer y A. Zeilinger. 2007. “Una prueba experimental del realismo no local”, Nature 446:871–875.

Hackermüller, L., S. Uttenthaler, K. Hornberger, E. Reiger, Brezger B., A. Zeilinger y M. Arndt. 2003. “Naturaleza ondulatoria de las biomoléculas y los fluorofullerenos”, Physical Review Letters 91:090408-1–090408-4.

Haisch, B. 2006. La teoría de Dios: universos, campos de punto cero y qué hay detrás de todo esto. San Francisco: Weiser Books.

Haraldsson, E. 1995. “Personalidad y habilidades de los niños que afirman tener recuerdos de vidas pasadas”, Journal of Nervous and Mental Disease 183:445–451.

Haraldsson, E. 2003. “Niños que hablan de experiencias de vidas pasadas: ¿Existe una explicación psicológica?” Psicología y psicoterapia: teoría, investigación y práctica 76:55–67.

Haraldsson, E., PC Fowler y V. Periyannanpillai. 2000. “Características psicológicas de los niños que hablan de una vida anterior: un estudio de campo adicional en Sri Lanka”, Psiquiatría Transcultural 37:525–544.

Henry, RC 2005. “El universo mental”, Nature 436:29.

Herbert, N. 1985. Realidad cuántica: más allá de la nueva física. Nueva York: Anchor Books.

Jacques, V., E. Wu, F. Grosshans, F. Treussart, P. Grangier, A. Aspect y J. Roch. 2007. “Realización experimental del experimento mental de elección retardada de Wheeler”, Science 315:966–968.

James, W. 1896. Discurso presidencial, Actas de la Sociedad para la Investigación Psíquica 12:2–10.

James, W. 1909/1986. “Confidencias de un 'investigador psíquico'”, Ensayos sobre investigación psíquica. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

Jammer, M. 1974. La filosofía de la mecánica cuántica: las interpretaciones de la mecánica cuántica en perspectiva histórica. Nueva York: John Wiley & Sons.

Jeans, J. 1933. El universo misterioso. Edición revisada. Nueva York: Macmillan.

Jung, CG 1952/1970. “Sincronicidad: Un principio de conexión acausal”, trad., RFC Hull, La estructura y dinámica de la psique , editado por G. Adler, M. Fordham y H. Read. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press.

Kellehear, A. 1993. “Cultura, biología y la experiencia cercana a la muerte: una reevaluación”. Journal of Nervous and Mental Disease 181:148–156.

Kelly, EF, EW Kelly, A. Crabtree, A. Gauld, M. Grosso y B. Greyson. 2007. Mente irreductible: Hacia una psicología para el siglo XXI. Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield.

Kelly, EW 2001. “Experiencias cercanas a la muerte con informes de encuentros con personas fallecidas”, Death Studies 25:229–249.

Khaing, MM 1962. Familia birmana. Bloomington: Indiana University Press.

King, LS 1975. “Reencarnación”, JAMA 234:978.

King, S. 2011. 22/11/63. Nueva York: Scribner.

Klarreich, E. 2001. “El cuadernillo de sellos tiene a los físicos encantados”, Nature 413:339.

LaBerge, S. 1985. Sueños lúcidos. Los Ángeles: Jeremy P. Tarcher.

Leggett, T. 2000. “Nueva vida para el gato de Schrödinger”, Physics World , agosto, 23–24.

Leininger, B. y A. Leininger, con K. Gross. 2009. Soul Survivor: The Reincarnation of a World War II Fighter Pilot. Nueva York: Grand Central.

Main, R. 2007. Revelaciones del azar. Albany: State University of New York Press.

McLaughlin, M. 1998. Sierra Stories: True Tales of Tahoe. Carnelian Bay, California: Mic Mac.

Mills, A., y K. Dhiman. 2011. “Shiva regresó en el cuerpo de Sumitra: un estudio longitudinal póstumo sobre la importancia del caso Shiva/Sumitra del tipo de posesión”, Actas de la Sociedad para la Investigación Psíquica 59:145–193.

Moody, RL 1946. “Cambios corporales durante la respiración”, Lancet 2:934–935.

Murphy, T. 2001. “Experiencias cercanas a la muerte en Tailandia”, Journal of Near-Death Studies 19:161–178.

Myers, FWH 1903. La personalidad humana: y su supervivencia a la muerte corporal. 2 vols. Londres: Longman's, Green.

Nairz, O., M. Arndt y A. Zeilinger. 2002. “Verificación experimental del principio de incertidumbre de Heisenberg para moléculas de fullereno”, Physical Review A 65:032109-1–032109-4.

Newton, M. 1994. Viaje de las almas: estudios de casos de la vida entre vidas. St. Paul, Minnesota: Llewellyn.

Nissanka, HSS 2001. La niña que renació: un estudio de caso que sugiere la reencarnación. Colombo, Sri Lanka: Godage Brothers.

O'Connell, AD, M. Hofheinz, M. Ansmann, RC Bialczak, M. Lenander, E. Lucero, M. Neeley, D. Sank, H. Wang, M. Weides, M. Wenner, JM Martinis y AN Cleland. 2010. “Estado fundamental cuántico y control de un solo fonón de un resonador mecánico”, Nature 464:697–703.

Diccionario Oxford de rimas infantiles. 1952. Editado por I. Opie y P. Opie. Londres: Oxford University Press.

Palmer, J. 1977. “Actitudes y rasgos de personalidad en la investigación experimental sobre percepción extrasensorial”, Manual de parapsicología , editado por BB Wolman. Nueva York: Van Nostrand Reinhold.

Pasricha, S. 1995. “Experiencias cercanas a la muerte en el sur de la India: un estudio sistemático”, Journal of Scientific Exploration 9:79–88.

Pasricha, SK, J. Keil, JB Tucker e I. Stevenson. 2005. “Algunas malformaciones corporales atribuidas a vidas anteriores”, Journal of Scientific Exploration 19:359–383.

Pasricha, S., e I. Stevenson. 1986. “Experiencias cercanas a la muerte en la India: un informe preliminar”, Journal of Nervous and Mental Disease 174:165–170.

Putnam, FW, K. Helmers y PK Trickett. 1993. “Desarrollo, fiabilidad y validez de una escala de disociación infantil”, Child Abuse & Neglect 17:731–741.

Radin, DI y RD Nelson. 1989. “Evidencia de anomalías relacionadas con la conciencia en sistemas físicos aleatorios”, Foundations of Physics 19:1499–1514.

Rinpoche, S. 1993. El libro tibetano de la vida y la muerte. Nueva York: HarperCollins.

Rosenblum, B., y F. Kuttner. 2006. Enigma cuántico: la física se encuentra con la conciencia. Nueva York: Oxford University Press.

Sabom, M. 1998. Luz y muerte: el fascinante relato de un médico sobre sus experiencias cercanas a la muerte. Grand Rapids, Michigan: Zondervan Publishing House.

Schmeidler, GR 1943. “Predicción de puntuaciones buenas y malas en un experimento de clarividencia: un informe final”, Journal of the American Society for Psychical Research 37:210–221.

Schmidt, H. 1993. “Observación de un efecto psicocinético en condiciones altamente controladas”, Journal of Parapsychology 57:351–372.

Schrödinger, E. 1935. “La situación actual en la mecánica cuántica” [Die Gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik] Die Naturwissenschaften [Las Ciencias Naturales] 48:807–812, 823–828, 844–849.

Seife, C. 2001. “La rareza a microescala expande su territorio”, Science 292 (5521):1471.

Shroder, T. 1999. Almas antiguas: La evidencia científica de vidas pasadas. Nueva York: Simon & Schuster.

Shroder, T. 2008. “Una buena pregunta”, Journal of Scientific Exploration 22:115–116.

Stapp, HP 1996. Mente, materia y mecánica cuántica. Berlín: Springer.

Stapp, HP 2007. Universo consciente: mecánica cuántica y el observador participante. Berlín: Springer.

Stevenson, I. 1958. “Científicos con mentes semicerradas”. Harper's Magazine 217:64–71.

Stevenson, I. 1974. Veinte casos que sugieren reencarnación. 2.ª ed. revisada. Charlottesville: University Press of Virginia. (Publicado originalmente en 1966 en Proceedings of the American Society for Psychical Research , vol. 26).

Stevenson, I. 1977. Casos del tipo de reencarnación, vol. II: Diez casos en Sri Lanka. Charlottesville: University Press of Virginia.

Stevenson, I. 1978. “Algunos comentarios sobre la escritura automática”, Journal of the American Society for Psychical Research 72:315–332.

Stevenson, I. 1983. Casos del tipo de reencarnación, vol. IV: Doce casos en Tailandia y Birmania. Charlottesville: University Press of Virginia.

Stevenson, I. 1984. Lenguaje no aprendido: nuevos estudios sobre xenoglosia. Charlottesville: University Press of Virginia.

Stevenson, I. 1993. “Marcas de nacimiento y defectos congénitos que corresponden a heridas en personas fallecidas”, Journal of Scientific Exploration 7:403–416.

Stevenson, I. 1997. Reencarnación y biología: una contribución a la etiología de las marcas de nacimiento y los defectos congénitos. Westport, Connecticut: Praeger.

Stevenson, I. 1999. “Vidas pasadas de gemelos”, Lancet 353:1359–1360.

Stevenson, I. 2001. Niños que recuerdan vidas pasadas: una cuestión de reencarnación. Edición revisada. Jefferson, Carolina del Norte: McFarland.

Stevenson, I. 2000. “El fenómeno de los supuestos recuerdos de vidas pasadas: posibles interpretaciones e importancia”, Medical Hypotheses 54 (4):652–659.

Stevenson, I. 2006. “Media carrera con lo paranormal”, Journal of Scientific Exploration 20:13–21.

Stevenson, I., y J. Keil. 2005. “Niños de Myanmar que se comportan como soldados japoneses: un posible tercer elemento en la personalidad”. Journal of Scientific Exploration 19:171–183.

Stevenson, I., y S. Pasricha. 1980. “Un informe preliminar sobre un caso inusual del tipo de reencarnación con xenoglosia”, Journal of the American Society for Psychical Research 74:331–348.

Stevenson, I., S. Pasricha y N. McClean-Rice. 1989. “Un caso de posesión en la India con evidencia de conocimiento paranormal”, Journal of Scientific Exploration 3:81–101.

Stevenson, I., S. Pasricha y G. Samararatne. 1988. “Engaño y autoengaño en casos del tipo de reencarnación: siete casos ilustrativos en Asia”, Journal of the American Society for Psychical Research 82:1–31.

Stromberg, G. 1942. “Coherencia en un mundo físico”, Filosofía de la ciencia 9:323–334.

Terr, LC 1981. “Juegos prohibidos: juegos infantiles postraumáticos”, Journal of the American Academy of Child Psychiatry 20:741–760.

Tillman, B. 1979. Corsair: El F4U en la Segunda Guerra Mundial y Corea. Annapolis, Maryland: Naval Institute Press.

Tucker, JB 2000. “Una escala para medir la fuerza de las afirmaciones de los niños sobre vidas pasadas: metodología y hallazgos iniciales”, Journal of Scientific Exploration 14:571–581.

Tucker, JB 2005. Vida antes de la vida: una investigación científica de los recuerdos infantiles de vidas anteriores. Nueva York: St. Martin's Press.

van der Wal, CH, ACJ ter Haar, FK Wilhelm, RN Schouten, CJPM Harmans, TP Orlando, S. Lloyd y JE Mooij. 2000. "Superposición cuántica de estados macroscópicos de corrientes persistentes". Ciencia 290:773–777.

Vedral, V. 2011. “Vivir en un mundo cuántico”, Scientific American , junio, 38–43.

von Neumann, J. 1955. Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica. Traducido por RT Beyer. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press.

Wälder, R. 1933. “La teoría psicoanalítica del juego”, Psychoanalytic Quarterly 2:208–224.

Weiss, B. 1988. Muchas vidas, muchos maestros: La verdadera historia de un psiquiatra prominente, su joven paciente y la terapia de vidas pasadas que cambió la vida de ambos. Nueva York: Fireside.

Wheeler, JA 1977. “Génesis y observación”, Problemas fundamentales en las ciencias especiales , editado por R. Butts y J. Hintikka. Dordrecht, Países Bajos: D. Reidel.

Wheeler, JA 1983. “Ley sin ley”, en Teoría cuántica y medición , editado por J. Wheeler y WH Zurek. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press.

White, SH 1977. Sidney Howard. Boston: Twayne.

Wigner, EP 1962. “Observaciones sobre la cuestión mente-cuerpo”, en The Scientist Speculates: An Anthropology of Partly-Baked Ideas , editado por IJ Good. Nueva York: Basic Books.

Wright, D. 1999. La batalla por dos Jima 1945. Stroud, Inglaterra: Sutton.

Expresiones de gratitud

Estoy muy agradecida a las familias que aparecen en este libro por compartir sus historias y su tiempo conmigo. Sin duda, « Regreso a la Vida» no habría sido posible sin ellas. He cambiado la mayoría de sus nombres, pero afortunadamente, saben quiénes son.

Los viajes a Asia que comento en el Capítulo 2 habrían sido claramente infructuosos sin la valiosa ayuda de los traductores Sutdya Vajrabhaya y Wichian Sittiprapaporn en Tailandia y U Myint Aung en Myanmar.

También quiero agradecer a Greyson y Ariana Williams. Su generosa donación me permitió dedicar más tiempo a terminar el libro. Además, financió el viaje de investigación descrito en el capítulo 7.

Patricia van der Leun, mi agente literaria, y Daniela Rapp, mi editora en St. Martin's, contribuyeron a que este libro fuera mucho mejor de lo que hubiera sido de otro modo. El corrector de estilo Eric Meyer aportó numerosas mejoras. Las sugerencias de Lori Derr y David Sauvage también fueron de gran ayuda.

Finalmente, quiero agradecer al amor de mi vida, mi esposa Chris. Una vez más, ha sido mi editora no oficial. Y lo que es más importante, estar con ella sigue inspirando mi exploración de la vida y mi aprecio por todo lo que nos ofrece cada día.

Acerca del autor

Jim B. Tucker, doctor en medicina, es profesor asociado Bonner-Lowry de Psiquiatría y Neurociencias del Comportamiento en la Universidad de Virginia. Continúa la labor de Ian Stevenson en la División de Estudios Perceptuales de la UVA con niños que relatan recuerdos de vidas pasadas. Su primer libro sobre esta investigación, *Vida antes de la vida: Recuerdos de vidas pasadas en niños*, ha sido traducido a diez idiomas. Vive en Charlottesville, Virginia, con su esposa. Visite su sitio web en www.jimbtucker.com .