MASCOTAS DE LA POSVIDA por Kristy Robinett (2018)

MASCOTAS DE LA POSVIDA

RELATOS DE SEÑALES, MENSAJES E INSPIRACIÓN DE TUS ANIMALES DE COMPAÑÍA EN LA POSVIDA  (2018)

por KRISTY ROBINETT.

 *************** 

TRADUCCIÓN ARS-GRATIA por KOS d'ASTUIRES (2026) 

*************** 

NOTA: Enlaces a audios de casos de este libro:

 >> Indy: la yegua conectada <<

 >> El loro que pronunció: “Annie” <<

>> La gatita de nombre “Feliz” <<

***************

Contenido

Dedicatoria - Expresiones de gratitud - Descargo de responsabilidad - Introducción - 1. Fantasmas, leyendas y tótems - 2. Señales de que es hora de dejar ir  - 3. Cómo sientes la visita de tu mascota - 4. Amor incondicional desde la Posvida - 5.  Visitas en sueños  - 6. Ver para creer  - 7. Escuchar a la otra parte - 8. Superar la culpa - 9. Añade más amor a tu corazón - 10. Regalos de la Posvida - Conclusión - Apéndice A: La transición al otro lado - Apéndice B: Señales de tu mascota en la Posvida  - Bibliografía

 

***************

Dedicatoria.

A todos los peludos que he amado y que sé que volveré a ver. Hasta entonces, jueguen, corran y sigan visitándome. Mi corazón siempre llevará las huellas que dejaron.

 

Expresiones de gratitud.

Este libro no habría sido posible sin los cientos de miles de clientes y sus seres queridos que están en la Posvida y que han marcado mi vida de una manera que jamás podría expresar con palabras. Estoy profundamente agradecida por haber sido una mensajera y por haber ayudado a crear esas conexiones.

 

Descargo de responsabilidad

Aunque las historias se basan en hechos reales, algunos nombres y detalles que permiten identificar a las personas se han cambiado para proteger su privacidad.

Introducción

Nunca me ha gustado la palabra muerte. Muerte significa el fin de la vida y que cada recuerdo, obstáculo, amor y lección fue en vano y carecía de sentido. A los tres años veía espíritus, lo que para mí era prueba de que la muerte no existía, salvo lo que le sucedía al cuerpo físico. Es esa ausencia física la que crea el profundo vacío de la tristeza, incluyendo la pérdida de un ser querido que tal vez tenía una nariz fría, bigotes y una cola que meneaba.

Siempre imaginé a un psíquico de animales como el personaje ficticio del Doctor Dolittle, un veterinario que entiende lo que dicen los animales solo que con telepatía. No fue hasta hace unos años que tuve una revelación y me di cuenta de que cualquiera de nosotros puede ser un comunicador con animales si así lo desea. No es que los comunicadores con animales tengan un traductor automático incorporado; simplemente necesitamos tener paciencia para aprender su lenguaje.

Con los animales tenemos que captar señales sutiles y, a veces, no tan sutiles. Quizás por eso hay gente a la que no le gustan los animales: les falta paciencia o instinto. Con los humanos dependemos de la comunicación verbal, y aunque los animales tienen su  comunicación verbal también transmiten sus pensamientos emocionalmente, a través del lenguaje corporal y del olfato. El gato que se frota contra tu pierna. El perro que mueve la cola. El erizo que se enrolla y esconde. La mofeta que rocía. El movimiento de una ceja. El gruñido de la boca. Los humanos pensamos y hablamos del pasado, el presente y el futuro, real e imaginario. Los animales dependen de estímulos actuales y presentes. Los humanos aprendemos a comunicarnos mientras que los animales se comunican instintivamente y actúan de forma intuitiva.

Cuando transitamos al Otro Lado debemos aprender a comunicarnos de manera diferente. Sin cuerdas vocales aprendemos un lenguaje universal. Algunos espíritus lo llaman el lenguaje del amor, y no todos en el plano terrenal saben cómo resonar a ese nivel. Los animales vibran a una frecuencia similar en el Otro Lado que aquí, por lo que el lenguaje es parecido.

En mis libros anteriores , «Una maravillosa vida después de la muerte» y «Mensajes de una maravillosa vida después de la muerte», he hablado sobre los pasos que debe seguir un ser humano para cruzar al más allá, algo que he denominado las Crónicas Celestiales. Varios poemas y leyendas utilizan el término «Puente Arcoíris» para referirse al momento en que una mascota fallece y trasciende al más allá.

Las leyendas del Puente Arcoíris cuentan que, una vez que el cuerpo físico de una mascota fallece, el animal recupera su estado perfecto: sano y completo. La mascota espera en una hermosa pradera donde pasa el tiempo jugando. Cuando el dueño fallece se reencuentran en el Puente Arcoíris, cruzan al Cielo, uno al lado del otro, juntos y para nunca más separarse. Sin desmerecer la belleza de la imagen, la Posvida me ha explicado el tránsito de los animales de una manera un tanto diferente.

Las Crónicas Celestiales
para Almas Humanas

Primero, permítanme explicarles qué sucede cuando un alma humana cruza al otro lado.

El cruce.

Una vez que el cuerpo físico muere el alma y el espíritu lo abandonan para emprender el viaje al Más Allá. Algunos lo describen como un largo túnel, otros como una escalera, y otros como una puerta. Así como tenemos libre albedrío y libertad de elección aquí en la Tierra, el libre albedrío continúa adentrándose en lo desconocido de la luz.

La reseña del alma

Tras la muerte se realiza una revisión del alma o de la vida. Esta revisión implica observar nuestra vida y a todas las personas con las que nos hemos relacionado e influenciado, así como todas nuestras acciones, tanto las buenas como las malas. Es una herramienta didáctica para comprender que la vida, y la muerte, deben vivirse con consciencia.

Campamento de entrenamiento de ángeles

Tras la revisión del alma, se toman las decisiones sobre el futuro. Algunos optan por reencarnar rápidamente mientras que otros prefieren tomarse un tiempo para reflexionar. Algunos deciden realizar lo que se conoce como división del alma, que consiste en dejar una parte del alma en el Cielo y encarnar otra. Quienes deciden permanecer en la Tierra eligen cuál es su Cielo y quiénes lo integran, siempre y cuando coincida con el alma de la otra persona.

En la Posvida no existen relojes ni el tiempo, pero desde una perspectiva terrenal este paso suele durar entre seis y doce meses. Por eso, recomiendo a quienes buscan una cita con un médium que esperen al menos seis meses, pero preferiblemente doce, para que sus seres queridos se hayan instalado, hayan adaptado y recuperado la voz. Al fin y al cabo, sin un cuerpo físico, no tenemos cuerdas vocales para hablar, ¿verdad?

También se nos brinda la oportunidad de ayudar a los demás. Esto puede manifestarse como ser el guía espiritual de alguien o el guardián de un ser querido. También podría ser una ocupación en el Cielo, pero sea lo que sea, es algo que eliges y que amarás. Aquí jamás tendrás esa sensación de "¿De verdad tengo que levantarme por la mañana?".

Viviendo en el cielo

Si un alma no se ha reencarnado entonces es cuando se vive de verdad. Pasas tiempo con quienes quieres y haces lo que te hace más feliz, con inmensa alegría. El cielo está presente en todo lo que nos rodea. No es un lugar como lo imaginamos en el plano terrenal.

Criaturas grandes y pequeñas

Las raíces latinas de la palabra animal, anima y animus, significan «alma» o «espíritu». Anima, la forma femenina, tiene como raíz «aliento, aire, fuerza vital», mientras que la forma masculina, animus, tiene como raíz «mente o intelecto». Otros significados secundarios son «pasión» y «enérgico». No es de extrañar que los animales tengan una conexión tan especial con nosotros, ya sea el hermoso pájaro cardenal posado en el pino cubierto de nieve o un perrito beagle que corretea juguetonamente con una pelota de tenis. ¿Acaso poseen fuerza vital o nos la transmiten?

Los tibetanos creían que las almas de los humanos y los animales podían reencarnarse en cualquier forma de vida, incluso en un simple gusano. Aunque quizás un tanto extremo, los tibetanos modernos creen que se debe mostrar compasión y amor a todo ser vivo, sin importar su tamaño, estatura o estatus. Los humanos tenemos un ego que clasifica quién ocupa el lugar más alto en la escala evolutiva de la vida; la naturaleza no.

Los antiguos filósofos griegos creían en la metempsicosis, la reencarnación del alma de forma humana a animal. El concepto puede resultar desconcertante al pensar en lo que le sucede a cada ser vivo. ¿Fue el tío Fred una pulga en una vida pasada? ¿O tal vez un dinosaurio? ¿Acaso cada ave que muere va al Cielo? ¿Hay suficiente espacio? Uno puede volverse loco pensando en ello. Muchos estudiosos de la metafísica comprenden el concepto mediante lo que se conoce como conciencia colectiva, lo que significa que ciertas especies de almas animales diferentes se combinan en una sola alma. Esto es especialmente cierto para los animales en la naturaleza. Los animales domesticados reciben una identidad de sus dueños y, por lo tanto, no se agrupan. Se les otorga una identidad, es decir, un alma y un espíritu, que les permiten tener un lugar en la Posvida.

Las Crónicas Celestiales
para Almas Animales

Existen diferencias en la forma en que el alma humana y el alma animal transitan a la Posvida aunque estas diferencias no son drásticas.

El cruce

Una vez que el cuerpo físico muere, se libera del dolor y las heridas. Los animales no temen a la muerte ni a lo que está por venir. Viajan hacia la luz y emprenden el viaje al Más Allá. No hay revisión del alma ni entrenamiento espiritual. Los animales, aunque se sabe que guardan recuerdos y rencores, no son tan complejos como los seres humanos. Son mucho más indulgentes y, por lo tanto, no necesitan las herramientas de enseñanza que los humanos sí necesitan.

El encuentro

Entonces, su humano los recibe. Si su humano no está en el Otro Lado, un alma vinculada a él cuida del animal hasta que su humano emprende su viaje y se produce el reencuentro.

Viviendo en el cielo

Están rodeados de apoyo, amor y consuelo, jugando y relajándose con otros animales.

Duele

Los animales vienen en todas las formas y tamaños. Llegan a nuestras vidas de diferentes maneras, pero su amor es probado, verdadero e incondicional. Perder a una mascota querida es terrible. He visto tantas lágrimas derramadas por la pérdida de un amigo animal como por la pérdida de un miembro de la familia humana, lo que dice mucho del amor incondicional que nos ofrecen nuestras mascotas. Nuestras mascotas nos consuelan en la tristeza y la enfermedad. Se acurrucan y duermen con nosotros. Su lealtad es insondable y sus juicios son obsoletos. Si llegas tarde a casa del trabajo, no hay discusión sobre dónde has estado, solo la simple felicidad de que estés en casa. Incluso si se enfadan, no guardan rencor, al menos no por mucho tiempo, especialmente si les das una golosina. Juegan con nosotros, nos hacen ejercitarnos y constantemente nos recuerdan que la vida es demasiado corta para no divertirse. Sin embargo, no viven para siempre, desafortunadamente. De hecho, la mayoría no vive lo suficiente.

Jamás he afirmado ser una médium de animales. Soy una médium psíquica que, además, es amante de los animales. Me comunico con la Posvida desde que era muy pequeña; mi primera experiencia ocurrió cuando un espíritu me dijo que mi abuela iba a morir. Tras informar a mi madre de la noticia recibí un golpe en el trasero. Poco después de mi predicción mi abuela falleció inesperadamente. Ese no era el único espíritu que veía, oía y con el que hablaba; había muchos otros, y pronto mi familia los etiquetó como mis amigos imaginarios. Era inofensivo. No es que yo hubiera causado la muerte de mi abuela pero aun así asustó a mis padres. Con la esperanza de mantenerme ocupada y alejada de todos los supuestos amigos imaginarios o personas muertas, mis padres me inscribieron en la escuela luterana local un año antes de lo que técnicamente debería haber empezado.

Cada vez que intentaba hablar con mi madre sobre lo que me pasaba, ella ponía los ojos en blanco y me decía que parara. No es que fuera insensible o indiferente; ahora entiendo que simplemente no sabía cómo ayudarme. Su manera de lidiar con mi mundo desconocido era ignorarlo y esperar a que desapareciera o a que lo superara. Los espíritus no desaparecieron, y en lugar de superarlo, me adapté a ello, pero aprendí a no hablar mucho del tema, o mejor dicho, a no hablar de ello en absoluto.

Me concedieron todas las facultades clarividentes, aunque eso suene a enfermedad. Y, para ser sincera, durante mucho tiempo lo creí. Significa que puedo recibir mensajes al percibir la energía en su forma física y terrenal, tanto en el plano físico como, a veces, en la mente. También tengo la capacidad de sentir la energía y percibir el dolor emocional, mental y físico. Adquiero información a través del oído, puedo oler y saborear elementos de los planos etéreos, y puedo conocer detalles con una intuición psíquica.

No creo tener superpoderes ni ser especial. Creo que todos tienen la oportunidad de acceder a estas habilidades —una, algunas o todas— si así lo desean. Es reconociendo los diferentes dones que puedes conectar con tus seres queridos, incluyendo a tus mascotas, en la Posvida.

He pasado mucho tiempo preguntándome por qué, después de todos los obstáculos (principalmente mis padres y mi educación luterana), pude seguir teniendo acceso a las facultades psíquicas. Fue una visita a mi pastor del Sínodo Luterano de Misuri lo que me ayudó a comprenderlo mejor.

Había pasado por un divorcio terrible (sé que la mayoría de los divorcios lo son), cuando mis habilidades psíquicas y mediúmnicas se volvieron difíciles de controlar e incluso más difíciles de comprender. Así que hice tres cosas para intentar explicarlas o extraditarlas. Fui a terapia, donde me dijeron que estaba experimentando habilidades psíquicas y me dieron algunos libros para leer. Fui a neurología, donde me hicieron todas las pruebas imaginables y, con resultados normales, me dijeron que estaba experimentando habilidades mediúmnicas. Y fui a ver a mi pastor, a quien, después de una especie de confesión, terminé haciéndole una lectura. Fue el pastor quien me dio la tarjeta de presentación de un centro metafísico y me dijo que hablara con ellos. Tuve la suerte de encontrarme con las personas adecuadas en el momento justo. El centro metafísico se convirtió en un punto de encuentro para un grupo de luteranos inadaptados, incluyendo un pastor luterano jubilado, que estaban experimentando clarividencias colectivas. Fue allí donde comencé a hacer lecturas y consultas oficiales con clientes. Fue allí donde encontré un sentido de pertenencia. Y aun más de quince años después, sigo siendo el primero en admitir que lo que experimento es extraño y peculiar, lleno de constantes incógnitas y con más preguntas que respuestas.

A menudo, quienes han tenido experiencias psíquicas o paranormales comienzan a explorar el reino de lo desconocido, deseando creer, algunos incluso necesitándolo, y encontrando consuelo en la certeza de que existe una vida después de la muerte. Cuando se trata de una mascota querida, no hay diferencia.

Hay muchas pérdidas que lamentamos, pero la de una mascota es una de las peores. Aunque haya llegado su hora, eso no quita el dolor y la añoranza. Te reencontrarás con ellos en la luz, en la Posvida, y aunque su cuerpo físico ya no esté, ellos siguen aquí. Susurra sus nombres, tómate un momento para conectar con ellos, porque el Cielo tiene horario de visitas y está lleno de narices húmedas, colas que se mueven alegremente y mucho amor que aún comparten en espíritu desde la Posvida.

1. Fantasmas, leyendas y tótems

Los relatos sobre fantasmas de animales existen desde hace mucho tiempo. Leyendas de animales misteriosos que aparecen en medio del camino y simplemente desaparecen, e historias de haber experimentado —visto, sentido u oído— la presencia de una querida mascota que ha fallecido.

Sin embargo, existe una diferencia entre un fantasma y un espíritu. Es una confusión común. Un fantasma es un alma que ha decidido no pasar al Más Allá. En cambio, un espíritu ya ha realizado su transición y simplemente nos visita desde la Posvida, a veces continuando con su rutina habitual de saltar en la cama, tocar la mano de su dueño, mover el plato de comida vacío o jugar con sus amigos peludos.

Hace varios años mi esposo y yo fuimos a Gettysburg, Pensilvania. Tengo una extraña habilidad para planear viajes a lugares con fama de estar embrujados para nuestro aniversario de bodas, y este fue uno de ellos. Era un tranquilo fin de semana de octubre y las calles, normalmente bulliciosas, estaban extrañamente vacías. Aún más extraño era que los campos de batalla, que suelen estar llenos de actores que recrean la historia, se encontraban desolados. Con el frío, e incluso algunos copos de nieve cayendo, el crepúsculo se cernía en el horizonte durante lo que pareció medio día. Los campos de batalla cierran a las 10 de la noche en otoño y ya eran casi las 9, así que nos dirigimos hacia Seminary Ridge. La zona de terreno abierto estaba oscura, excepto por la luz de nuestros faros. Un guía nos indicó que nos sentáramos a un lado de la carretera, con las ventanillas bajadas y las luces apagadas, y que simplemente escucháramos.

“Oirán los disparos”, nos dijo. “Oirán los gritos”.

Chuck aún no había apagado los faros cuando vimos una sombra que se acercaba. La reconocimos como lo que parecía ser un soldado a caballo.

“Probablemente sea un guarda forestal comprobando quién sigue en el parque”, dije. Chuck asintió con la cabeza, pero cuando volvimos a mirar, la sombra había desaparecido. Ni un caballo. Ni un soldado. Nadie. Intrigado, Chuck arrancó el coche y avanzó lentamente por la carretera, ambos mirando a izquierda y derecha, pero no se veía ni un alma.

Esa mañana, durante el desayuno, los demás huéspedes compartieron sus historias con el posadero, y luego nosotros compartimos las nuestras.

«Lo llamamos el vigilante», dijo el posadero. «No sabemos quién es exactamente, pero suele aparecer en noches lluviosas. La semana pasada, un grupo de diez personas lo vio por esa misma zona. Dijeron que también iba acompañado de un perro».

—No vimos perro alguno —dije—. ¿Tienes alguna idea de quién es el perro?

—Esa sería Sallie — dijo el posadero.

Sallie Ann Jarrett era la mascota canina del 11.º Regimiento de Infantería de Pensilvania. Era una pitbull terrier que le regalaron al capitán William R. Terry, de la Compañía I, en mayo de 1861. Era una perra inteligente y acompañaba a los soldados en sus ejercicios, marchando dos veces con el presidente Abraham Lincoln. Luchó en varias batallas, incluidas Bull Run y ​​Fredericksburg. Acompañó al capitán Terry durante casi toda la Guerra Civil, hasta que murió en combate.

El 1 de julio de 1863, en Gettysburg, se separó del regimiento en Cemetery Hill. Los soldados temieron que hubiera muerto, pero en realidad estaba protegiendo a sus hombres heridos en Oak Ridge. El 6 de febrero de 1865, durante el avance de la Unión en Hatcher's Run, Virginia, la perra recibió un disparo y falleció. Aunque la batalla continuó los soldados le dieron sepultura, pero es en Gettysburg donde se encuentra una estatua de bronce de tamaño natural de Sallie.

“Cuenta la leyenda que aún vela por sus heridos y sus muertos.”

Habíamos visto su estatua, pero desconocíamos su significado. No se nos escapó la ironía de que el fantasma del perro compartiera el mismo nombre que mi madre, quien falleció en 2006. A menudo hablo de saludos celestiales y, aunque no vimos a Sallie, ambos sentimos como si fuera mi madre haciéndonos saber que estaba cerca, velando también por nosotros.

Fantasmas y mascotas

En el sur de Estados Unidos, los sureños adoran sus porches y también a sus animales. Enclavada en un barrio de Charleston, Carolina del Sur, se encuentra una majestuosa casa victoriana. Construida en 1888, la imponente mansión ahora funciona como restaurante, cuyo nombre rinde homenaje al cachorro que una vez vivió allí, y algunos creen que aún lo hace.

Se cuenta que cuando los dueños vendieron la casa, dejaron a su perrito, Poogan, a su suerte. Poogan se convirtió en un personaje habitual del vecindario, vagando de porche en porche en busca de cariño y sobras. A nadie le importaba demasiado —todos querían a Poogan— y se convirtió en el anfitrión oficial cuando el restaurante abrió sus puertas en 1976.

Poogan falleció de muerte natural en 1979 a la edad de nueve años y está enterrado en la propiedad; una pequeña lápida y una estatua marcan su tumba. El restaurante y el porche llevan su nombre en su honor.

Sin embargo, muchos han visto a Poogan durmiendo la siesta en el porche, sano y salvo. Incluso afirman haberlo acariciado y alimentado, y se sorprenden cuando les dicen que no hay ningún perrito y que simplemente se han topado con el espíritu de Poogan.

Una noche, hace varios años, mi esposo y yo hicimos una excursión improvisada a Charleston con un tour de fantasmas. Nos detuvimos frente a Poogan's, donde nos señalaron su lápida y el lugar donde solía echarse la siesta.

—¿Puedo tomar una foto? —le preguntó un turista a nuestro guía.

El guía sonrió y asintió, y la señora tomó varias fotos alrededor de la gran casa. Mientras caminábamos, ella revisó las fotos y se detuvo. "Mira", dijo, señalando al guía. "Mira, ¿qué es eso?"

En una foto que le había tomado a Poogan, se veía un resplandor de luz azul brillante en el mismo lugar donde a menudo se ve a Poogan. "Tenemos que volver a mirar", dijo la guía.

Y así fue. No había nada que explicara la luz azul, y por mucho que intentamos desmentirlo, no pudimos. Ninguna otra foto, ni anterior ni posterior a esa, mostraba nada inusual. Suelo decir que a veces hay que aceptar las cosas como son: Poogan saludándonos como lo hacía cuarenta años atrás.

Los gatos y lo sobrenatural

Edgar Allan Poe es nombre conocido por su terror gótico pero amaba a los animales, especialmente a los gatos. Al detenerse ante las ornamentadas puertas de un cementerio local, el guía de Charleston comenzó a contar la historia de la famosa Annabelle Lee, de Poe. Justo encima de nosotros, en la azotea, un gato estaba sentado con las patas cruzadas, escuchando atentamente. Cuando el guía terminó el relato el gato bajó al cementerio antes de colarse entre las puertas y unirse al grupo, sentándose a pocos metros de Chuck y de mí.

La guía turística se acercó lentamente, con el gato inmóvil. «Ya saben que cuento esta historia todas las noches, y todas las noches, durante la misma historia, aparece un gato. Llevo años haciendo este recorrido. No siempre es el mismo gato, pero es un gato al fin y al cabo. Siempre me he preguntado si tal vez… pensarán que esto es una locura», dijo riendo.

—Sinceramente, no me parecerá una locura —respondí, pensando que si le contaba a qué me dedicaba tal vez le parecería interesante o extravagante.

—¿Crees que el gato es Poe? No sé por qué nunca pienso que sea Annabel, pero no lo creo. ¿Tú crees que es Poe? —preguntó de nuevo.

La historia de los gatos es mucho más compleja que la de los perros, lo que dice mucho sobre la complejidad de los felinos en general. Antiguamente considerados conductos hacia los dioses, en Egipto se los momificaba junto con sus dueños. En China y Japón se cree que traen buena suerte y ahuyentan a los malos espíritus. En Europa ayudaba a contener enfermedades peligrosas cazando y matando roedores, pero también se creía que poseían poderes sobrenaturales y podían resucitar como los vampiros. Debido a su carácter distante y misterioso se pensaba que también tenían la capacidad de percibir auras, leer la mente, curar y destruir. En la literatura y el cine se representan como espíritus familiares, ayudando a invocar a los muertos y a sembrar el caos entre los vivos.

No creía que Poe fuera la reencarnación del gato, pero sí que su espíritu se manifestaba en él. Poe amaba a los animales e incluso tenía su  gato con su esposa Virginia, al que adoraba; se cree que era una gata carey llamada Catterina. Era muy propio de él disfrutar de la atención, lo sobrenatural, los cambios de humor y las complejidades de un gato.

Lealtad en la vida y en la Posvida

Nada más terminar la universidad Mia aceptó el trabajo en su empresa actual porque le ofrecía la oportunidad de viajar por el mundo. Se emocionó cuando su amigo de la universidad, Howie, también fue contratado. Los dos se conocieron en la universidad el primer día de la orientación para estudiantes de primer año y se hicieron amigos rápidamente. Los primeros días siempre están llenos de emoción y grandes esperanzas, y muchos grupos, fraternidades y hermandades presentan sus clubes, y uno de ellos era un equipo de investigación paranormal. Mientras la mayoría de los chicos refunfuñaban y reían, Mia y Howie compartieron sus experiencias con fantasmas y decidieron unirse juntos al grupo. Desafortunadamente, la carga académica se interpuso, y casi todo pasó a un segundo plano frente a sus estudios, a veces incluso su amistad. Hay personas con las que no necesitas hablar todos los días y eso no daña la amistad. Mia y Howie tenían ese tipo de relación.

“Me enteré de que te eligieron para montar la oficina en Tokio”, felicitó Howie a Mia. Mia sonrió ampliamente y asintió. “¿Adivina quién viene contigo?”

Mia dio un gritito de alegría. Aunque poco profesional, estaba emocionada, pero también nerviosa. Tener a Howie con ella era la guinda del pastel. Su familia estaba orgullosa de ella, pero no les entusiasmaba su espíritu aventurero. Ella les repetía que solo serían seis meses y que volvería la semana antes de Navidad.

Tras veintidós horas y dos escalas, Mia y Howie aterrizaron sanos y salvos un jueves por la tarde de primavera y se dirigieron a su alojamiento temporal. Como ambos eran noctámbulos, una vez instalados decidieron buscar comida y planificar algunas excursiones turísticas, ya que no tenían que empezar hasta el lunes.

—Deberíamos ir a la caza de fantasmas —sugirió Howie—. Como en los viejos tiempos.

Era luna nueva cuando Mia y Howie paseaban junto al cementerio Aoyama Reien.

—Ay, mira —dijo Mia, señalando al perrito que estaba sentado junto a la entrada. Un hombre con un traje a cuadros y pantalones oscuros estaba de pie a su lado.

—¿Puedo acariciarlo? —le preguntó Mia al hombre, quien sonrió en señal de asentimiento.

“Ni se te ocurra tener una mascota”, advirtió Howie.

Justo cuando Mia extendió la mano para acariciar la cabeza del perrito, el hombre y el animal desaparecieron ante sus ojos. Howie y Mia se miraron atónitos. Una furgoneta con el logo de un fantasma se detuvo. Un hombre guió a los turistas hacia la entrada del cementerio.

“Algunos de ustedes quizás hayan oído la historia de Hachiko, el más leal de los perros. Está enterrado aquí. Algunos incluso lo han visto con su dueño, finalmente juntos.”

Mia y Howie supieron entonces a quién habían visto.

Eizaburo Ueno era profesor en la Universidad de Tokio y buscaba el cachorro perfecto cuando un estudiante le encontró un perro Akita japonés de pura raza. Ueno lo llamó Hachiko, o Hachi, que se convirtió en su apodo. Para Ueno, Hachi no era solo un perro; era como un hijo para él, y eran inseparables.

Cada mañana, Hachi acompañaba a Ueno hasta la estación de tren de Shibuya, en el centro de Tokio, para despedirlo antes de que se fuera a trabajar. Por la tarde, volvía a encontrarse con él en la estación para acompañarlo de regreso a casa. Tan solo dos años después de que Ueno y Hachiko se convirtieran en pareja, su dueño no apareció. El 21 de mayo de 1925, Eiazburo sufrió una hemorragia cerebral y falleció repentinamente mientras trabajaba. Hachiko fue acogido por un amigo de la familia, pero pasó el resto de sus diez años caminando fielmente hasta la estación de tren de Shibuya todas las mañanas y tardes, esperando el regreso de su dueño.

Un periódico publicó su historia, lo que contribuyó a aumentar su fama, y ​​la gente lo visitaba con obsequios y muestras de cariño. Sin embargo, Hachiko falleció en paz y soledad en la calle, cerca de la estación de tren de Shibuya, el 8 de marzo de 1935, a la edad de doce años.

Existen varios monumentos en honor al fiel perro, incluyendo uno en la estación de tren y otro en la tumba de su dueño original; estos monumentos recuerdan su lealtad en la Tierra hasta la otra vida. La tumba de Hachiko es una de las más visitadas, y muchos dejan dulces, flores, monedas, juguetes para perros y otros recuerdos. Algunas personas, como Mia y Howie, incluso han visto sus espíritus reunirse finalmente.

Mia y Howie estaban comprometidos para casarse cuando regresaron a Estados Unidos. Justo después de firmar los papeles de su nuevo hogar, rescataron a un cachorro al que llamaron Iko, en honor al legendario y leal perro, y uno de sus encuentros paranormales más intrigantes.

Tommy

María Lochi era una amante de los animales, y a menudo se la veía rescatando y cuidando perros callejeros. Fue durante una de estas labores de rescate que María encontró a Tommy, un perro mestizo de pastor alemán, abandonado en un campo. María lo acogió y enseguida crearon un vínculo especial. Era raro que Tommy se separara de María, incluso acompañándola a la iglesia. Cuando María falleció, Tommy siguió su ataúd hasta la iglesia para el funeral. Los asistentes comprendieron el profundo vínculo que los unía y le permitieron quedarse.

Tommy fue recibido con los brazos abiertos por los sacerdotes de la iglesia de Santa Maria Assunta en el pueblo de San Donaci, Italia. Tras la pérdida de su dueño, comenzó a asistir a todas las misas, bautizos, bodas y funerales, entrando justo cuando sonaban las campanas que anunciaban el comienzo de la ceremonia. Muchos creían que esperaba ver a su dueño. Otros pensaban que era para demostrar su devoción y entrega. Los lugareños querían adoptar a Tommy, pero, aunque el hijo de María lo acogió, Tommy era el perro de todos. A menudo paseaba por el pueblo visitando a la gente, pero la mayoría de las veces se le podía encontrar en la iglesia, donde el sacerdote dejaba las puertas abiertas solo para él.

Muchos creían que Tommy veía el espíritu de su dueña y se sentaba cerca del lugar donde siempre se sentaba María, mirándola con nostalgia. Pocos meses después del fallecimiento de María, Tommy murió. Aunque padecía varias dolencias, se creía que su muerte se debía a una pena.

Los cínicos dirán que Tommy simplemente creó una rutina y que no tenía nada que ver con la emoción o el amor, pero probablemente nunca se permitieron experimentar el amor incondicional de un animal. No piden nada más que un poco de comida y compañía, pero dan mucho más a cambio.

La Casa Blanca

No es ningún secreto cuántos animales han vivido en la Casa Blanca, ya que las mascotas del presidente han acaparado titulares tanto como sus hijos. Tampoco es ningún secreto el rumor, que circula desde el siglo XIX, de que la Casa Blanca está embrujada.

Media docena de presidentes y otras tantas primeras damas han tenido encuentros paranormales con figuras translúcidas y sucesos inquietantes. Abraham Lincoln y su esposa celebraron sesiones de espiritismo con la esperanza de comunicarse con su hijo Willy. Nancy Reagan también organizó círculos de espíritus.

Se dice que el fantasma de Dolley Madison, esposa de James Madison, aparece en el Jardín de las Rosas, cuidando las flores que ella misma plantó con orgullo. Se cuenta que el espíritu de Abigail Adams tiende la ropa en el Salón Este. Después, un ligero aroma a detergente impregna el ambiente.

Lincoln soñó con su  asesinato tres días antes de que ocurriera, y les contó a su esposa y confidentes que se veía a sí mismo en un ataúd, rodeado de flores. Desde entonces, muchos presidentes, familiares, personal e incluso visitantes han visto el espíritu de Lincoln custodiando el Despacho Oval, mientras que otros afirman haber sentido su presencia.

Muchos presidentes llevan a sus mascotas consigo al asumir el cargo, y muchos presencian comportamientos extraños en sus animales: miradas fijas, ladridos, gruñidos e incluso gestos amenazantes hacia los rincones de las habitaciones sin que haya nadie presente para presenciar tal reacción. Los animales son intuitivos por naturaleza y se cree que tienen una capacidad de percepción que va más allá de la humana, incluso en la Posvida.

Rex, el Cavalier King Charles Spaniel del presidente Reagan, era bastante perceptivo a lo paranormal y solía ladrar cuando estaba cerca del Dormitorio Lincoln. En una ocasión, Rex se irguió sobre sus patas traseras, apuntó con el hocico al techo y ladró frenéticamente, un comportamiento inusual para un perro normalmente tranquilo.

Abraham Lincoln tenía un corazón bondadoso y amaba a los animales. Cuando fue elegido presidente, dejó a su perro en casa porque Fido le tenía miedo a los ruidos fuertes, pero no podía vivir sin animales. Se convirtió en el primer presidente en añadir gatos a la Casa Blanca al traer dos gatitos, Tabby y Dixie. Lincoln se encariñó instantáneamente con los felinos, y se dice que les daba de comer en la mesa con un tenedor de oro, para horror de su esposa. El personal bromeaba diciendo que el pasatiempo de Lincoln era rescatar gatos, así que no fue una sorpresa que durante una visita invernal al campo de batalla encontrara varios gatitos medio congelados y simplemente los metiera en su abrigo y los llevara de vuelta a casa. Fue poco después de la presidencia de Lincoln cuando comenzaron a llegar informes de DC.

Conocido como el Gato Demonio, o GD, este adorable gato negro suele aparecer merodeando por el sótano de la Casa Blanca, así como en otros edificios gubernamentales. Al principio parece inofensivo, un simple animal callejero, según muchos, pero al acercarse aumenta de tamaño y se abalanza antes de desaparecer en el aire. Se dice que el hogar principal del gato fantasma es la cripta del sótano del Capitolio, originalmente destinada a ser el lugar de descanso final de George Washington. En una época, el Capitolio estaba infestado de ratas y, para solucionar el problema, los cuidadores liberaron a un gran número de gatos para controlar la población de roedores. Sin embargo, este gato podría estar persiguiendo ratas, pero no de las de la especie roedora. Se dice que DC aparece principalmente antes de tragedias y fue visto por primera vez en marzo de 1865 y de nuevo el día antes del asesinato de Lincoln. GD fue visto nuevamente un par de días antes del asesinato de Kennedy.

El tema de Washington D.C. surgió durante una sesión que tuve con Meryl. Llevaba años haciéndome lecturas para ella. Solía ​​venir a menudo cuando visitaba a su familia en Michigan, pero durante dos décadas vivió en Maryland, donde trabajó como funcionaria pública en Washington D.C. Acababa de perder a una mascota y tenía curiosidad por saber si realmente iban al cielo.

—Claro —le dije—. ¿Por qué nos arrebatarían para siempre algo que amamos?

“Sé que haces esos tours de fantasmas y que tratas con cosas espeluznantes. ¿Puedo contarte algo que nunca he podido entender, por eso estoy confundido?”

Por supuesto que me intrigó.

“Era el 7 de septiembre de 2001, el viernes anterior al 11 de septiembre, cuando tuve que bajar al sótano de uno de los edificios para buscar un archivo.” Meryl frunció los labios antes de continuar. “En cuanto pasé mi tarjeta de acceso y abrí la puerta de la oficina, sentí un cambio de energía, y entonces lo vi. Vi la sombra. Era una sombra oscura que luego se transformó en lo que parecía una pantera negra. No podía moverme. No podía gritar. Estaba segura de que estaba muerta. Me miró, se dio la vuelta y desapareció.”

“¿Y has oído los rumores sobre Washington D.C.”, pregunté.

—Claro, pero pensábamos que era solo una leyenda espeluznante, o alguien que bebió demasiado la noche anterior —dijo Meryl riendo antes de ponerse seria de nuevo. Sacó el móvil del bolso, deslizó el dedo hasta una foto y me lo entregó. En la pantalla se veía un perro pastor inglés antiguo en blanco y negro. Secándose una lágrima, me devolvió el móvil y continuó: —Esto me hace pensar que quizás no existió un cielo para los animales. Quizás no exista un cielo para las personas.

—Existe el cielo —le aseguré—. Pero volvamos a Washington D.C. Tiene que haber cámaras. ¿Han visto alguna vez algo en las cámaras?

Meryl sonrió con picardía y guiñó un ojo con complicidad.

Guías animales

Se dice que los animales son muy perceptivos al Otro Lado. Caminan en un estado alfa, ese estado relajado y meditativo que los humanos parecemos haber olvidado cómo canalizar, al menos de forma natural. Es este estado alfa el que ayuda a los animales a ver a través del velo de este mundo hacia el Otro Lado, y posiblemente también al revés. Esto les ayuda a convertirse en guías y protectores de animales y humanos desde el Cielo. Cada uno de nosotros tiene un animal guía o guías animales conectados a nosotros. Ya sea que los deseemos o incluso que sepamos que están ahí, nos han sido asignados para ayudarnos a guiarnos en nuestra vida cotidiana llena de decisiones, celebraciones y tristezas. A menudo soñamos con nuestro animal guía o simplemente tenemos una afinidad especial por un tipo particular de animal. Nos protegen, nos educan e incluso nos sanan.

¿Es la Casa Blanca en Washington D.C. un fantasma, un demonio, un cambiaformas, producto de una imaginación desbordada o quizás un benefactor celestial? Según las leyendas de los nativos americanos, los hombres gato aparecen para proteger a los humanos, no para hacerles daño. Muchas tribus nativas americanas hablan de la transformación del hombre en bestia o animal. Se cree que estos cambiaformas, a veces llamados skinwalkers, son de color negro, lo que se asocia con su maldad o veneno. Según el antropólogo Dan Benyshek, de la Universidad de Nevada, Las Vegas, especializado en el estudio de los nativos americanos del suroeste, «los skinwalkers tienen intenciones puramente malvadas. No soy un experto en el tema, pero la opinión general es que los skinwalkers hacen todo tipo de cosas terribles: enferman a la gente, cometen asesinatos. Son ladrones de tumbas y necrófilos. Son personas codiciosas y malvadas que deben matar a un hermano u otro pariente para ser iniciados como skinwalkers. Supuestamente pueden transformarse en hombres-animales y viajar de forma sobrenatural».

El antropólogo David Zimmerman, del Departamento de Preservación Histórica de la Nación Navajo, tiene una perspectiva algo diferente. «Los skinwalkers son seres que poseen conocimientos de medicina, tanto práctica (curar a los enfermos) como espiritual (mantener la armonía), y ambas están entrelazadas de maneras casi imposibles de desentrañar».

Quizás nunca sepamos quién o qué es el Gato Demonio, pero creo que nos ofrece una perspectiva diferente. Los nativos americanos eran los dueños originales de las tierras donde se asienta el Capitolio, y las tribus aún creen que todos tenemos diferentes animales guía, también llamados espíritus guías o, a veces, animales de poder. Son estos animales los que entran y salen de nuestras vidas según el camino que recorremos.

Los nativos americanos creen que tu animal espiritual te acompaña a lo largo de tu vida y en la Posvida, tanto en el mundo físico como en el espiritual. Existe una conexión con tu animal espiritual que puede manifestarse a través de sueños, señales, simbolismos u otras interacciones.

Esta guía animal ofrece poder y sabiduría, tanto si conoces a tu animal guía como si no. La lección más valiosa reside en ello. Aprendemos de los animales, tanto domésticos como libres, cada uno con su  folclore y simbolismo. Las definiciones pueden variar ligeramente según el tiempo, el lugar y la cultura, pero debido a las características del animal, su hábitat y su posición en el ecosistema, el tema suele ser similar.

Las Leyendas

En la cultura nativa americana, los tótems o animales guías se encuentran a través de la intención. Algunos aparecen durante un trance, la meditación o simplemente al realizar un viaje por la naturaleza. Pueden revelarse en forma física, en una visión o sueño, o simbólicamente.

Un animal guía te ayuda en tu situación actual. Cada animal espiritual posee habilidades y conocimientos propios para asistirte en cualquier circunstancia. Tu animal guía es elegido especialmente para ti y aparece cuando necesitas sabiduría. Por otro lado, un animal tótem es un espíritu animal al que se invoca o se llama al enfrentar una situación específica.

Los aborígenes australianos solían emprender una caminata, en la que el hombre se apartaba de la rutina diaria y caminaba en soledad por el desierto y la sabana en busca de una experiencia espiritual. Estos viajes a menudo cubrían 1.600 kilómetros o más, y se realizaban sin ningún tipo de equipo. Durante la caminata, el caminante se dejaba guiar por una fuerza espiritual, a menudo con la ayuda de su tótem animal o animal guía. Se creía que, antes de la existencia humana, los animales y las plantas existían con un alma, aún no física. Cuando llegó el momento, todas las "almas" excepto una se convirtieron en plantas o animales, y la última se transformó en humano, actuando como custodio o guardián del mundo natural que lo rodeaba. Al parecer, este ciclo continuaba en la Posvida.

Dicen que el perro es el mejor amigo del hombre. He descubierto que los búhos, las cabras, los gatos, los hurones, las tortugas y cualquier otro animal también pueden serlo. Los animales solo tienen necesidades básicas. Sus vidas no están contaminadas por el dinero, la sociedad, la religión, la cultura popular ni ninguna otra basura que aleje a los humanos de las conexiones sencillas. Quizás no todos conozcamos a nuestro tótem o a nuestro animal guía, pero caminamos junto a ellos cada día. A algunos los llamamos nuestros mejores amigos y a otros los desconocemos, pero están ahí para ayudarnos a reconectar con quienes éramos originalmente, tanto en la vida como en la Posvida.

A menudo sabemos que tenemos ángeles guardianes, pero también animales espirituales que nos cuidan desde el nacimiento, a veces llamados animales de poder o tótems animales. No los elegimos, ellos nos eligen a nosotros, igual que cuando adoptamos una mascota. Con frecuencia, intuimos el tipo de animal sin siquiera darnos cuenta. Los tótems animales pueden cambiar a lo largo de la vida, dependiendo de las circunstancias.

Puede que tu animal espiritual no sea tan obvio, pero puedes identificarlo simplemente pidiéndoles a tus guías y guardianes que lo hagan aparecer en tus sueños o en tu día a día. Quizás no se trate de que un hipopótamo llame a tu puerta, sino de que recibas una publicación en redes sociales con un chiste sobre un hipopótamo, luego veas un anuncio con otro hipopótamo y, finalmente, aparezca una nueva valla publicitaria con un hipopótamo. En la vida no existen las coincidencias. Son sincronicidades que no se deben subestimar.

Perezosos

Maggie vino a una sesión para hablar sobre sus opciones laborales. Estaba a punto de terminar su carrera, pero aún no sabía qué quería hacer. Lo primero que me mostraron sus guías fueron perezosos. Intento no descartar ni el mensaje más extraño, pero este me dejó perplejo. Quizás significaba que iba demasiado despacio o que se tomaba demasiado tiempo para reflexionar. En lugar de ignorar el mensaje o interpretarlo por mi cuenta, le comenté que seguía viendo perezosos, lo que la dejó boquiabierta.

“Lo sé.” Me sonrojé. “¡Qué locura!”

—No, no lo entiendes —dijo emocionada, recogiéndose el pelo en una coleta—. Me dieron la oportunidad de trabajar en un santuario de perezosos, y mis padres creen que estoy loca por siquiera considerarlo. Esto solo confirma que es lo que debo hacer.

—Perezosos —dije en voz alta—. Nunca había visto uno así —me reí.

Hay memes graciosos que hablan de la pizza como animal espiritual, pero hablando en serio, podemos recibir mensajes a través de nuestros sueños e interacciones con todo tipo de animales. Una noche, soñé que estaba sentado en un sofá en mi sala viendo un documental sobre osos polares con Bono, el vocalista de U2. Estábamos muy absortos viendo a los osos cuando lo miré en mi sueño y le pregunté por qué osos polares. Mirándome con una sonrisa, me dijo que todo se trataba de despertares. Bromeo diciendo que Bono es mi animal espiritual.

Maggie me escribió unos meses después para contarme que su viaje ayudando en el santuario de perezosos le había cambiado la vida y su perspectiva sobre su vocación. Curiosamente, se enteró de que el día de nuestra cita había fallecido un perezoso y se preguntó si yo realmente me había conectado con un perezoso de la Posvida, y si no se trataba solo de algo simbólico.

Rowa

Hace años di una conferencia junto con otros consejeros espirituales. Uno de ellos era un hombre llamado Rowa. Rowa era veterinario y ayudaba a agricultores desfavorecidos y a diversas tribus nativas americanas con su ganado y mascotas. Él mismo tenía profundas raíces nativas americanas. Aunque vestía una camisa Oxford verde y unos vaqueros oscuros impecables, era su energía la que irradiaba, si no brillaba, su orgullosa herencia. Se dirigía al público como si hablara con cada persona individualmente. Su historia personal no era sencilla. Se definía como mestizo, ya que su madre era irlandesa. Sonrió, señaló su hoyuelo y luego sus ojos azul eléctrico, y bromeó diciendo que eran difíciles de ocultar en la tribu. Sin embargo, era aceptado como nativo americano de pura sangre, al igual que su madre, que no tenía ascendencia nativa americana.

“¿Por qué la aceptación?”, preguntó al público. “Porque nuestra sangre es la misma. Hemos elegido adoptar forma humana en el plano físico. Nuestra intención al vivir es simple: amar y recibir amor. Nuestros mejores maestros en esto son los animales. Son los gatos que se sientan en nuestro regazo, los perros que nos reciben en la puerta. Son los caballos que nos acarician las manos, los pájaros que nos cantan sus dulces melodías. Hacemos que el lobo parezca más grande de lo que es. Son los humanos quienes lo hacen odiar, no el lobo mismo.”

Esto me hizo pensar en mi infancia en Detroit, Michigan, cuando no estaba bien visto decir que eras de Detroit. No crecí en un suburbio bonito, sino en Detroit. Nací tres años después de los disturbios de Detroit de 1967, y a menudo me decían que me había perdido la grandeza que tuvo Detroit. Se dice que Detroit aún intenta recuperarse de las secuelas de 1967.

Tengo un espejo y sé cómo me veo. Soy tan blanca como la que más, con sangre irlandesa, escocesa y alemana en mis venas. Paso junto a un horno de pizza y me pongo roja como un tomate. Mi vecina de enfrente de donde crecí era lo que la sociedad de entonces llamaba una "persona de color". Aunque la palabra con N se usaba a menudo de forma inapropiada, "de color" o "morena" era de alguna manera mejor. Keisha y yo nos hicimos amigas rápidamente a pesar de nuestros tonos de piel. A ella le fascinaba que yo quisiera untarme aceite de bebé en la piel y tumbarme al sol para broncearme, y a mí me fascinaba que su madre preparara sémola de maíz para el desayuno mientras le planchaban el pelo, con una plancha de verdad, como las que usaba mi madre para las camisas. Intentó broncearse conmigo y yo le rogué a su madre que me planchara mi pelo rubio, que ya era liso. Keisha ponía su brazo contra el mío y me decía que no había diferencia: ambas sangrábamos y ambas amábamos. Y nos encantaba que nuestros nombres empezaran con K. Éramos hermanas.

Los dos caminamos hasta la cuadra del barrio. Keisha fue a la tienda un día para comprar un dulce cuando un grupo de niños mayores comenzó a tirarle piedras.

“¿Por qué andas con una persona de color?”, me gritaron. “Deberías juntarte con gente como tú”.

Mientras ayudaba a Keisha a volver a casa, me sentía confundida. Era de mi misma especie. Pero era Keisha quien sangraba, no yo. Sí, ambas sangrábamos, pero ella se veía obligada a sangrar más. Se veía obligada a esforzarse más. Se veía obligada a superarse.

Yo no pude consolarla, pero su fiel compañera, una coneja llamada Luna, sí. Al llegar a casa, ella sacó inmediatamente a Luna de su jaula y la puso en su regazo, donde se acurrucaron.

¿No es curioso cómo a los animales parece no importarles nada? A los animales no les importa si eres negro, blanco, naranja o verde. No les importa cómo esté tu cuenta bancaria ni cuáles sean tus ideas políticas. Mientras se sientan queridos, son felices. Keisha reflexionó en voz alta: «Me pregunto si habrá mucha gente que se sienta poco querida».

Las palabras de Keisha y la analogía del lobo de Rowa me conmovieron profundamente. ¿Acaso el miedo y el odio hacen que el lobo parezca más grande de lo que es? ¿Podemos devolverle su esencia de lobo solo con amor?

Había terminado mi conferencia y me estaba preparando para irme cuando Rowa se acercó y se presentó.

—Eres una vidente —dijo—. No dejes que el miedo cree una manada de lobos en tu vida cuando solo hay un lobo solitario que no te morderá si no caes en la trampa —añadió Rowa con una leve sonrisa.

“Gracias. Intentaré enviarles cariño”, prometí.

Rowa me miró fijamente por un instante. No me sentí incómoda; al contrario, sentí como si rayos de sol me calentaran el alma. «Tu tótem es el gran búho, Kristy. ¿Sabes lo que significa?», preguntó Rowa, sin darme tiempo a responder antes de continuar. «Harás un gran trabajo, pero no se trata de que tu trabajo sea famoso. Es a través de tu trabajo que ayudarás a otros a alcanzar su grandeza. Sigue escuchando tu voz interior. Observa las señales. Confía en tus instintos. Abraza al gran búho».

Rowa me abrazó con fuerza y ​​me prometió que nuestros caminos se volverían a cruzar. «Quizás no te definas como comunicadora animal, sino como comunicadora espiritual, y no hay diferencia entre las almas humanas y animales. Amamos. Odiamos. Elegimos».

Esa misma noche, la vida de Rowa llegó a su fin. De camino a casa, un ciervo se cruzó en su camino y se estrelló contra un árbol, muriendo en un instante. Sin embargo, cumplió su promesa, pues apenas un año después de su muerte se me apareció en un sueño. Su espíritu es tan sereno como lo fue aquí en la Tierra. A un lado estaba un gran ciervo, al otro un lobo, y un gran búho marrón se posó sobre su hombro.

«Soy el protector de los animales», dijo con una sonrisa. «Mi trabajo allí es mi trabajo aquí. El trabajo de los animales allí es su trabajo aquí. No se quejan ni lloran por su trabajo; simplemente trabajan. No se quejan ni lloran por el final de sus vidas; viven. No quiero que nadie llore por mí ni que crea que mi trabajo en la Tierra fue en vano. No lloro. No me quejo. Trabajo, pero sobre todo amo. Este ciervo», dijo Rowa, señalando a su derecha, «no tiene miedo de que este lobo se lo coma, porque todos somos uno».

Rowa asintió con la cabeza como preguntándome si había entendido, pero no estaba segura. Me parecía demasiado místico para asimilarlo, pero aun así sonreí en señal de acuerdo.

«Te ayudaré cuando me necesites. Ayudaré a cualquiera que me necesite», ofreció. «Quizás no te consideres un comunicador animal, sino un comunicador espiritual, y no hay diferencia entre las almas humanas y animales. Amamos. Odiamos. Elegimos».

Rowa me repitió exactamente lo que me había dicho después de nuestro seminario el año anterior, el día de su fallecimiento. En aquel entonces no me di cuenta del gran impacto que tendría en mí ni de cómo sus lecciones, que sonaban un poco como las de Yoda en Star Wars , encierran más verdades de las que jamás hubiera imaginado.

2. señales de que es hora de dejar ir

Nuestras mascotas pueden darnos señales de la Posvida para hacernos saber que están cerca. Puede que no siempre sean obvias o impactantes, y de hecho puedes pedirle a tu mascota una señal específica. Luego, ten paciencia.

Indy

Stephanie creció en la ciudad, con sus grandes luces y calles ruidosas. Estaba en la universidad cuando su compañera de cuarto la invitó a volver a casa un fin de semana. Fue entonces cuando se enamoró del campo.

—¿Tienes caballos? —le preguntó a Lucy con asombro.

“Caballos, burros miniatura, gallinas y patos también”, enumeró Lucy.

Ese fin de semana, Stephanie cambió sus vaqueros de marca y sus caras botas de cuero por un mono y botas de agua. Cargó gallinas, montó a caballo y acarició a los burros. Se rió de las travesuras de los patos que perseguían a la nueva camada de gatitos por el establo, y ni siquiera le importó ensuciarse las uñas. No es que Stephanie hubiera tenido una mala infancia, simplemente era diferente, y sentía que allí respiraba mejor, se reía con más ganas e incluso tenía más apetito.

“Es el aire del campo”, dijo la madre de Lucy riendo cuando Stephanie se disculpó por repetir plato una y otra vez en la cena.

Stephanie se propuso tener un pequeño terreno en el campo al graduarse, pero tener una meta no significa que la vida te la dé. Stephanie pasaba todo el tiempo que podía lejos de su apartamento en el décimo piso y su sofocante cubículo, conduciendo por el campo y deteniéndose en el camino para admirar la tranquilidad de lo que ella consideraba un pedacito de cielo.

Quince años después de graduarse de la universidad, tenía un esposo que la apoyaba, tres hijos y su sueño hecho realidad. Finalmente firmó los documentos para la compra de su nueva casa, que incluía un granero, varias dependencias y 12 hectáreas de terreno. El acuerdo también incluía tres caballos, gallinas y dos burros miniatura.

Al principio, le horrorizó que los dueños entregaran los animales así sin más, pero su situación era bastante triste. Al marido, principal sostén de la familia, le habían diagnosticado ELA. Nunca habían tenido hijos a quienes dejarles la granja o que pudieran ayudarlos, así que pensaron que lo mejor era venderlo todo junto. Tras varias ofertas, Stephanie y su familia fueron quienes sabían que no solo cuidarían bien de la casa que tanto amaban, sino también de los animales que tanto querían.

“Pueden visitarnos cuando quieran”, les dijo amablemente a los vendedores, quienes le dieron las gracias mientras intercambiaban números de teléfono.

Mudarse es un obstáculo estresante, pero mudarse y además tener que cuidar del ganado es inexplicablemente caótico. De alguna manera, Stephanie y su familia trabajaron en equipo, junto con amigos, y lo lograron, asegurándose en todo momento de que los animales estuvieran alimentados, bañados, cepillados y queridos. Con el paso de los días y los meses, y luego el año, la familia se encariñó con los animales y los animales con ellos. Cada mañana, antes de ir a trabajar, Stephanie entraba al establo para hacer sus tareas, sintiendo una felicidad inmensa. Amaba a todos los animales, pero hubo una yegua con la que conectó de inmediato. Se llamaba Indy.

Indy tenía doce años, ojos color chocolate y un pelaje castaño sedoso. Padecía algunos problemas crónicos, pero nada que no pudiera controlarse, según su veterinario. Parecía feliz y era juguetona a cualquier hora del día. Indy cuidaba con cariño a los demás animales, incluso a los burros, que a menudo eran una verdadera molestia.

Era una cálida mañana de septiembre cuando Stephanie notó que Indy no estaba bien. Cuando Stephanie intentó rascarle las orejas, Indy apartó la cabeza. Stephanie se dio cuenta de que no había comido, y cuando todos se levantaron y salieron, Indy se mantuvo apartada.

—Me preocupa Indy —le dijo Stephanie a su marido al entrar en casa—. Creo que llamaré al veterinario para ver si puede examinarla.

El marido de Stephanie bromeó diciendo que Indy probablemente solo estaba de mal humor, pero algo le decía que había algo más. El veterinario la visitó y no encontró nada malo, pero le dijo que vigilara sus hábitos alimenticios y que lo llamara al día siguiente para informarle de su estado.

“Probablemente solo esté de mal humor”, dijo la veterinaria, imitando a su marido.

Pero Stephanie seguía sin poder ignorar su presentimiento, así que sacó el número de teléfono que había guardado en el paquete de documentos de la compraventa y marcó. No había tenido noticias de los antiguos dueños desde el día en que recibieron las llaves, lo cual la sorprendió. Estaba segura de que, después de todos los años que habían pasado con los animales, habrían ido a visitarlos. Su marido pensó que tal vez les habría resultado demasiado doloroso para todos y que, a veces, una ruptura definitiva es la mejor opción. Como nadie contestó al teléfono, decidió dar una vuelta en coche.

Aunque no suele ser insistente, había algo que inquietaba a Stephanie, así que condujo hasta la residencia de ancianos a la que se habían mudado los antiguos propietarios. En la recepción, preguntó por ellos por su nombre y la señora la miró de reojo.

—La señora Hart está en el comedor —dijo, señalando hacia la izquierda.

Stephanie le dio las gracias y siguió las indicaciones, sintiendo una profunda tristeza repentina. La señora Hart permanecía sentada sola en una mesa, sin nada delante, con el rostro inexpresivo, mirando fijamente el televisor que emitía a todo volumen un popular programa judicial.

—¿Señora Hart? —dijo Stephanie, tocándole suavemente el hombro para no asustarla.

La señora Hart pareció desconcertada por un momento, y luego la reconoció. —Siéntese, por favor. George —gritó la señora Hart a un hombre al otro lado de la sala—, bájele el volumen un segundo, ¿de acuerdo?

El hombre asintió y usó el control remoto para bajarle un poco el volumen, lo cual no cambió nada, pero pareció ser suficiente para la señora Hart.

—Señora Hart, ¿dónde está su marido? —preguntó Stephanie, mirando alrededor de la habitación por si acaso no lo había visto.

La señora Hart bajó la mirada hacia la mesa sin reaccionar antes de hablar. «Está en coma. Con soporte vital. Tengo que tomar una decisión hoy», le dijo a Stephanie, tratando de contener la emoción.

Stephanie tenía un millón de preguntas, pero sabía que no era asunto suyo.

“¿Puedo hacerte una pregunta extraña?”

La señora Hart tomó la mano de Stephanie. "¿Cómo están mis hijos?"

Stephanie tardó un segundo en darse cuenta de que se refería a los animales. —Por eso estoy aquí, señora Hart. Indy se está comportando de forma extraña, y aunque no le pasa nada malo…

—Ay, Indy. Indy era la favorita de Walter —dijo la señora Hart con una sonrisa—. Sé que no se deben tener favoritos, pero ellos dos tenían una conexión especial. Ella siempre estaba llena de vida, pero pude ver que cuando la enfermedad de Walter empeoró, Indy reaccionó. Había una conexión espiritual entre ellos.

Stephanie asintió, comprendiendo ahora por qué Indy actuaba de esa manera.

“Creo que el espíritu del señor Hart podría estar con Indy, y ella lo ve.”

—No sé cómo voy a vivir sin él —afirmó rotundamente la señora Hart, ignorando el mensaje de Stephanie.

—Puedes venir cuando quieras. La invitación sigue en pie. Incluso puedo pasar a buscarte. ¿De acuerdo? —dijo Stephanie, poniéndose de pie y abrazando a la señora Hart.

Con tan solo un asentimiento, Stephanie regresó a la entrada. La recepcionista le preguntó si había encontrado a la señora Hart.

“Sí, lo hice. Me siento muy mal de que el señor Hart esté conectado a un respirador artificial y que ella tenga que tomar ese tipo de decisión. Y justo hoy vengo yo.”

La recepcionista la miró de nuevo con extrañeza. «No debería decir esto, pero el señor Hart falleció anoche. La señora Hart lo sabe. Creo que simplemente está paralizada».

Antes de que Stephanie pudiera reaccionar, sonó su teléfono. Era su marido diciéndole que volviera a casa inmediatamente. Había ido a ver a los caballos y se había enterado de que Indy había fallecido.

No había una razón concreta, pero Stephanie creía que Walter e Indy estaban hechos el uno para el otro, aunque eso no la ayudaba a sobrellevar su  duelo.

“Sé que está en el cielo, donde siempre hace calor y hay hierba verde para que la coma y corra. Hay arroyos de agua fresca para que beba y salte, pero aun así estoy triste”, me dijo Stephanie durante su sesión.

Stephanie había ido a visitar a su abuela, que había fallecido recientemente, pero en su lugar aparecieron Walter e Indy.

Walter se sentía fatal y juró que no le había robado a Indy a Stephanie ni a su familia. Indy y Walter tenían una conexión psíquica tan fuerte que, cuando Indy dejó de sentirlo físicamente, ella también se alejó de él.

“Creo que él la visitó desde la Posvida antes de que falleciera, por eso actuaba de forma extraña. Probablemente no sabía cómo mirarte a la cara; la decisión también fue difícil para ella.”

—Por eso seguía dándole la espalda —reflexionó Stephanie—. Yo también la quería.

“Ella lo sabe.”

Da igual si amaste durante un día o años; el amor y el duelo no tienen plazos.

“Pero hay que seguir amando. Y volver a montar a caballo y cabalgar.”

Stephanie puso los ojos en blanco.

“No puedo evitarlo, es un mensaje directo de Walter, y yo solo soy el mensajero.”

Los dos nos reímos.

“No te sorprendas si Walter e Indy se dejan ver ante los demás animales”, advertí.

“Oh, ya sé que eso ha pasado. Me tranquiliza.”

—¿Qué pasa con la paloma? —pregunté, mientras mis guías me mostraban una paloma posada en lo alto de un cable. La imagen no desaparecía, así que recé para que ella la entendiera.

Stephanie sonrió. «Después de que el veterinario viniera a llevarse a Indy, me senté afuera a contemplar la puesta de sol, lamentándome y preguntándome si había tomado una decisión terrible al mudarnos aquí. Entonces vi la paloma. Nunca la había visto antes, y sé que las palomas suelen venir en parejas, pero esta no. Simplemente se posó en la cerca y me miró. Sentí una extraña sensación de consuelo y supe que tenía que dejar de dudar. De vez en cuando regresa, casi siempre cuando estoy sumida en la duda».

Stephanie cumplió su promesa con la señora Hart, y una vez al mes la recogía y la llevaba a la granja. La señora Hart se convirtió en una especie de abuela para los hijos de Stephanie, y los animales estaban encantados de tenerla cerca. Esto también les ayudó a todos a sobrellevar el duelo juntos, cada uno por una pérdida diferente, pero una pérdida al fin y al cabo.

Bubba

Me senté en el suelo duro ayudando a mi amiga Mandy a desyerbar su jardín alrededor de su pequeño patio de ladrillos. El sol brillaba y ambas llevábamos grandes sombreros de safari para proteger nuestra piel clara. Su perro, Bubba, un cruce de cocker spaniel, se acercó con su andar torpe. Se dejó caer entre nosotras con un gemido, cerró los ojos y empezó a roncar en cuestión de segundos.

“No ha estado bien estas últimas semanas”, dijo Mandy, dándole una palmadita suave en la cabeza.

“¿Cuántos años tiene ahora? ¿Dieciséis?”, pregunté, arrancando un puñado de malas hierbas y metiéndolas en un cubo.

—Acaba de cumplir diecisiete —respondió, reclinándose y mirando hacia arriba, intentando contener las lágrimas—. Tim cree que debería sacrificarlo, pero creo que me dará una señal si quiere irse, ¿sabes? No parece tener dolor. Pero también me pregunto si Tim solo quiere que se vaya para que podamos viajar y hacer cosas.

Me quité el guante de jardinería y puse la mano sobre el lomo de Bubba. Sentía que había perdido toda su energía, como si ya hubiera fallecido, pero se aferrara físicamente a alguien: a Mandy. He visto mascotas y personas aferrarse a lo físico por la preocupación de que sus seres queridos sufrieran y los extrañaran. Así que, en lugar de dejarlo ir, se aferran y luchan. A menudo, los familiares más cercanos no ven el bosque por los árboles, como dice el dicho. Bubba no mostraba signos de dolor, pero tampoco mostraba signos de vida.

Bubba levantó un poco la cabeza y me miró con tristeza con sus grandes ojos marrones, como si me pidiera que le dijera algo. Que le dijera que había llegado su hora de partir y que lo dejara ir, pero que no me correspondía decirle a mi amiga qué hacer. Era su hijo. Era su amor. ¿Cómo se le dice a alguien que lo deje ir? Normalmente solo doy consejos, sean psíquicos o no, si me los piden, y sin embargo sentí que debía hacer una excepción por Bubba.

—Mandy, no lo siento aquí —dije en voz baja—. Y siento que tu padre está esperando para ayudarlo a cruzar al otro lado.

Mandy se secó las lágrimas que le caían por la mejilla. Tenía manchas de tierra. Apoyó la cabeza en la espalda de Bubba y lo abrazó. «Yo tampoco lo he sentido», confesó entre sollozos.

“¿Por qué no le preguntas a Bubba, o incluso a tu padre, si te puede dar una señal de que le ha llegado la hora de irse?”

“¿Como pedirle a una mariposa que se pose sobre mí?”

—Claro —asentí—. Lo que quieras que te resulte físicamente evidente.

Mandy se incorporó de golpe. —Vale. Mi padre y Bubba salían a cazar conejos cuando él era un cachorro. Solía ​​decir que Bubba era su cómplice.

Le hice una mueca.

Ella se rió de mí. "Quiero ver un conejo cuando llegue el momento de que Bubba se vaya".

“Recuerda que tienes que darle tiempo. El tiempo del cielo es diferente al nuestro”, le recordé. “Es decir, en el cielo no hay reloj”.

“¿Así que es como el horario del sur?”, preguntó Mandy con una sonrisa.

Fruncí el ceño derecho en señal de interrogación.

“En el Sur nunca tienen prisa por nada. Conducen despacio. Hablan despacio. Todo es lento.”

“Claro, el Cielo debe estar en la misma sintonía que el sur de Estados Unidos”, dije riendo.

No hubo que esperar ninguna señal, pues justo en ese momento un conejito marrón salió corriendo de entre los arbustos y se sentó en medio del jardín, donde empezó a mordisquear unos dientes de león. Nos miró y luego volvió a esconderse entre los arbustos. Bubba ni siquiera levantó la cabeza, pero dirigió la mirada hacia Mandy.

—Bueno, ahí está mi señal —dijo Mandy con voz monótona, comenzando a llorar de nuevo.

No es fácil dejar ir algo que amas tanto; de hecho, es una de las cosas más difíciles.

Mandy llamó a su veterinario mientras yo le sostenía la mano. El médico de Bubba hacía visitas a domicilio, así que, sin el estrés del viaje en coche ni la frialdad de la clínica, Mandy y su marido pudieron sentarse con Bubba en el césped, bajo el cielo azul, y despedirse definitivamente.

Mandy me llamó la semana siguiente para contarme que habían enterrado las cenizas de Bubba debajo del gran pino de su patio trasero. Mientras Tim cortaba el césped, encontró un nido con tres conejitos justo encima del mismo árbol. Mandy recibió su saludo celestial.

Si estás pasando por un momento difícil, te sientes triste, deprimido o inquieto, debes saber que no estás solo. No estás roto. Eres valiente. Ya has atravesado momentos difíciles y has salido adelante. Como dijo Elisabeth Kübler-Ross, psiquiatra y pionera en los estudios sobre experiencias cercanas a la muerte: «Aprende a conectar con el silencio interior y comprende que todo en la vida tiene un propósito; no existen errores ni coincidencias, todos los acontecimientos son bendiciones que se nos brindan para aprender».

Guinness

Las señales de la Posvida me brindan consuelo y confirmación. Mi madre a menudo me envía señales dejando monedas de diez centavos en los lugares más insospechados. Cuando la salud de mi mejor amigo peludo, Guinness, empezó a deteriorarse, le pedí que me indicara que le había llegado su hora mostrándome monedas de cinco centavos. Necesitaba cambiar la señal para que fuera evidente. Casi de inmediato empecé a encontrar monedas de cinco centavos por todas partes, pero no siempre es así.

Poco después del fallecimiento de nuestro anterior perro, Conan, decidimos que era demasiado difícil y triste volver a casa sin la bienvenida de un perro. Un amigo nos sugirió visitar una granja local que criaba cachorros de pastor australiano. Nunca antes había tenido un pastor australiano, pero investigué sobre la raza y parecía una buena opción para nuestra familia.

Elegí al cachorro macho de una camada numerosa antes incluso de que abriera los ojos. Sus padres eran pastores, ya que los pastores australianos son conocidos por su instinto para el pastoreo. Tenía pecas y era tricolor, con una mancha blanca en forma de rayo en la frente que nos hizo pensar a los niños y a mí en Harry Potter, así que Potter debería haber sido un nombre obvio, pero Connor quería llamarlo Steve. El nombre Steve no fue la opción elegida. Se convirtió en Guinness, ya que era del color de la cerveza: negro y marrón claro.

Guinness era mi confidente y protector. Le encantaba comer dulces, pero le encantaba ser querido tanto como eso.

Durante una ruptura amorosa muy dolorosa, le dije a mi ex que lo único que quería era una Guinness. Podía quedarse con todos los muebles, pero no iba a separarme de mi mejor amigo. Él, feliz, se despidió de él.

Guinness adoraba a los animales de todo tipo. Se acurrucaba con nuestra coneja Ginger y le encantaban los gatos. Era incapaz de hacerle daño a una mosca. Nunca mordisqueaba nada ni ensuciaba, pero le gustaba hurgar en la basura, sobre todo si había migas de algún dulce, y era capaz de sacar el chirriador de un juguete en un abrir y cerrar de ojos. Odiaba la lluvia y, si un perro podía caminar de puntillas, él lo hacía. Su momento favorito, incluso de cachorro, era la hora de la cena y de irse a la cama.

También ayudó que a Guinness no le gustaran la mayoría de los hombres, incluido mi ex, pero adoraba a mi padre. Bastaba con preguntarle "¿Quién es el bebé de papá?" y corría hacia él, se subía a su regazo y lo acariciaba. Después de superar la ruptura, mudarme y empezar a salir con gente de nuevo, mi regla era que si a Guinness no le gustaba la persona, nuestra relación no funcionaría. Ahora, esa misma regla se aplicaba también a mis hijos, pero Guinness era como un niño más, solo que con mucho más pelo.

Guinney Pig, como lo apodaban, se sentaba en la puerta principal, impidiendo que cualquier cita entrara a la casa y simplemente gruñéndoles. Fue diferente cuando conocí a mi ahora esposo Chuck. Le advertí a Chuck que la aprobación de Guinness determinaría si salíamos o no, como siempre. Pero cuando Chuck y Guinness se conocieron, Guinness simplemente se tumbó a sus pies con pura satisfacción. Fue amor a primera vista para Guinness, pero no fue correspondido por Chuck. Una vez, al principio de nuestra relación, Chuck llegó a casa con un pastel de café de una panadería local para desayunar a la mañana siguiente. Cuando volvimos a casa después de hacer recados esa noche, encontramos a Guinness disfrutando con deleite del dulce. Chuck no estaba contento, pero Guinness sí.

Aunque Guinness volvía loco a Chuck con sus ladridos protectores y su afición por los dulces, se parecían más de lo que Chuck quería admitir. Irónicamente, incluso compartían la misma fecha de nacimiento. A Chuck le encantaba lo protector que era Guinness conmigo. Además, era increíblemente intuitivo y podía ver a mis visitantes nocturnos. Si recibía visitas de la Posvida y le gustaban, simplemente levantaba la cabeza en señal de reconocimiento y volvía a dormirse. Si no le gustaba el visitante, gruñía hasta que se marchaba.

Las campanas

Un día, tuve un día particularmente difícil. Seguía trabajando en mi empleo corporativo, y si algo podía salir mal, salió mal ese día. Los niños estaban con su padre y Chuck se quedaba a dormir con su madre para ayudarla con las tareas, así que decidí meter la ropa que había lavado esa mañana en la secadora y acostarme temprano. Pensé en leer un poco antes de dormirme, pero el día debió haberme pasado factura, y antes de terminar la primera página de mi libro, me quedé profundamente dormida. Apenas unas horas después, me desperté con sonidos como campanas de iglesia y Guinness quejándose. Me empujaba la mano repetidamente y, en mi confusión, seguía apartándolo. Entonces olí el fuego.

Bajé corriendo al sótano con Guinness a cuestas y descubrí que la secadora se había incendiado mientras dormía. Subí corriendo, marqué el 911 y llamé a la compañía de gas. En cinco minutos llegaron los bomberos, pero Guinness se negó a dejarlos entrar. Se quedó tumbado junto a mí, gruñendo.

Uno de los bomberos se agachó junto a él, lo miró a los ojos y le dijo: «Soy de los buenos». Como era de esperar, Guinness se hizo a un lado y los dejó entrar en la casa sin más problemas. No más de quince minutos después, el bombero salió y dijo que todo estaba despejado y que habían abierto las ventanas.

—Tienes suerte de haberte despertado —dijo uno de los bomberos, informándome de que no solo había un incendio, sino también altos niveles de monóxido de carbono—. ¿Qué te despertó?

Tenía detectores de humo y de monóxido de carbono, pero por alguna razón ninguno se activó. Le dije que había oído campanas y que luego la Guinness me había despertado. Él asintió y dijo que había oído algo parecido de otras personas. Le lancé una mirada de reojo.

—Ángeles —dijo simplemente, le dio una palmadita en la cabeza a Guinness y se marchó.

A Guinness le obsequiaron un hueso extragrande como agradecimiento, y hasta el día de hoy nunca enciendo la secadora si sé que voy a salir de casa o a irme a la cama.

Decir adiós

Cuando Guinness cumplió trece años, empezó a acostarse cada vez más temprano. Muy pronto, se acurrucaba en su cama en el suelo, al lado de mi lado de la cama, a las cuatro de la tarde.

Había sido un año difícil. Mi hija se casó y se mudó de Michigan a Carolina del Norte. Guinness lamentó su partida. Su edad se notaba en su rostro y en sus ojos. Sus patas traseras se debilitaban, su respiración se dificultaba y su audición y vista se debilitaban. Rezaba para despertar y encontrarlo en paz, pero fue valiente y luchó incansablemente. Varios años antes, el veterinario le había diagnosticado cáncer de hígado, pero no había habido ningún síntoma físico de la enfermedad. Cuando Micaela regresó a casa para el funeral de su abuelo un mes después de su mudanza, él tembló de emoción y lloró. Lloró de felicidad. Sus gemidos eran desgarradores.

Guinness no era solo un perro para mí; era como un hijo más. Odiaba que viajara y presentía cuando algo andaba mal. Era muy intuitivo; además de ver los espíritus que me visitaban, también podía presentir una tormenta inminente, un ataque terrorista o cuando alguien estaba enfermo. Se mordía las patas y caminaba inquieto para alertarme, necesitando mimos y consuelo.

La noche anterior a la cita con el veterinario, mi hijo Connor, Guinness y yo hablamos por Skype con Micaela, que estaba en Carolina del Norte. Habíamos ido a McDonald's y le habíamos dado a Guinness una hamburguesa con queso y papas fritas. Guinness casi había perdido la vista y el oído, pero parecía disfrutar de su comida. Micaela se despidió entre lágrimas y yo me acurruqué con él toda la noche, dándole vueltas al asunto del día siguiente.

La cita era a primera hora de la mañana, y me senté en el asiento trasero con él en mi regazo mientras Chuck nos llevaba a la clínica veterinaria. Al bajar del coche, empezó a saltar y a abalanzarse como un cachorro, y pensé que tal vez me había equivocado, que tal vez había cometido un grave error. Sin embargo, la evaluación reveló que sentía dolor y que tenía algún problema neurológico. Tomé la dolorosa decisión de dejarlo morir en paz mientras yacía en mi regazo.

Tras la última inyección, Guinness respiró hondo, sonrió y se fue. El doctor asintió para indicarme que todo había terminado, pero yo ya sentía que su energía se había marchado rápidamente al Más Allá. Lo abracé un poco más, sollozando, y le di un último abrazo. Al subir al coche, Chuck rompió a llorar y me abrazó durante varios minutos antes de irnos a casa. Entonces tuve que darle la noticia a mi padre, quien nos informó de que media hora antes, todos los animales habían empezado a aullar sin motivo aparente, así que Guinness debió de haber venido a despedirse de sus hermanos y hermanas.

Apenas un par de meses después de despedirnos de Guinness, me fui a la cama y encontré a Cooper, nuestro husky siberiano y mejor amigo de Guinness, acostado en el lugar donde él solía dormir. Estaba llorando. Olvidamos que los animales también sufren. Cooper y Guinness competían por todo, igual que los humanos. Discutían por cualquier cosa, desde quién lideraba sus paseos hasta quién comía primero. Guinness aceptó a Cooper de inmediato y se convirtieron en verdaderos hermanos. Dicen que los elefantes nunca olvidan, y creo que los perros tampoco.

Trece años de ladridos fueron mucho tiempo para encontrarme de repente con el silencio. Me costó acostumbrarme a que nadie le ladrara al cartero. Incluso un par de años después, seguía olvidando que no estaba físicamente aquí y llamaba a Guinness para que viniera a la cama.

Nuestra casa anterior tenía un dormitorio diminuto y él había hecho su cama justo al lado de la mía. Si me levantaba en mitad de la noche, tenía que pasar por encima de él. Después de su transición, me costó un tiempo darme cuenta de que ya no estaba allí, y seguía pasando por encima del lugar donde siempre dormía. Pensaba que era simplemente por costumbre. Cuando nos mudamos a la nueva casa en 2016, una de las primeras cosas que hice fue decirle a Guinness que tenía que seguirme. Ese septiembre, nos mudamos a una casa en el campo con un terreno amplio, rodeado de ganado, incluyendo caballos y burros. Cuando elegimos la casa, una de las primeras cosas que pensé fue cuánto le habría encantado a Guinness la casa y el jardín. Venía de una granja, sabía cómo pastorear y fue entrenado en una granja. Los animales se adaptaron rápidamente a su nuevo hogar, encontrando sus lugares para dormir, comer y jugar, pero ninguno de nuestros otros perros, Lucy o Cooper, eligió dormir arriba. Un mes después de la mudanza, me desperté en mitad de la noche por un quejido. Aturdida y sin saber dónde estaba, dije en voz alta, sin pensarlo: «Guinney, tranquilo, mamá está aquí. Estás en la casa nueva». Me levanté y vi la oscura sombra de su pelaje acurrucada en la alfombra junto a nuestra cama. Decidí que debía ir al baño, así que me levanté y pasé por encima de él al darme cuenta de lo que había dicho y hecho. Justo cuando volví a bajar la mirada, vi desaparecer la sombra. Guinness había encontrado la casa nueva sin problemas.

Itsy Bitsy (pequeñito)

Cuando pensamos en los animales de la Posvida, no solemos imaginar algo viscoso o desagradable.

Era una de mis sesiones anuales de espiritismo de Halloween cuando una señora de unos cuarenta años fue llamada a la mesa para experimentar el movimiento de la mesa, que es cuando los espíritus pueden conectar con la energía de la mesa y moverla. Sin embargo, en lugar de mover la mesa, se manifestó un joven en espíritu y tuve que romper el círculo porque sentía que algo me reptaba por la cara.

—Aquí hay un joven que falleció inesperadamente —le dije a la señora sentada a mi derecha—. Y me está enseñando arañas. Arañas negras pequeñas. Me estremecí.

—Ese sería mi hijo —confirmó—. Dijo que si alguna vez moría me enviaría arañas porque sabía que a mí no me gustaban y a él le encantaban.

El público comenzó a murmurar.

—No, no es malo —explicó—. Era un bromista, y así era él. Pero sí, falleció y desde entonces encuentro arañitas negras por todas partes. En mi casa, en mi coche, encima de mí e incluso en mis sueños. Sé que son suyas.

Después advertí a mi familia que nunca me hicieran eso, pero para esta señora era una señal evidente de que su hijo estaba cerca. No todas las señales que recibimos son agradables. A veces, lo inesperado nos obliga a prestar atención.

Un céntimo por tus pensamientos

“¿Eres más de perros o de gatos?”, decía el correo electrónico de Shelby.

“No puedo creer que esté respondiendo a un anuncio de citas en línea”. Hizo una mueca, pero respondió de todos modos: “Digamos que el perro me adora y el gato me tiene cautiva”.

Por lo visto, el desconocido pensó que era lo suficientemente ingeniosa como para invitarla a salir el sábado por la tarde. Y decía la verdad. Dicen que hay quienes prefieren los perros y quienes prefieren los gatos. Shelby nunca entendió por qué no se podía simplemente ser amante de los animales.

Tenía un perro llamado Mutt, aunque vivía en casa de sus padres hasta que se mudara a un lugar más grande. Pero su gata rubia, llamada Penny, era su adorada. Claro, los gatos no suelen acudir cuando se les llama, pero Penny la recibía en la puerta como si fuera un perro. Y cuando se sentía mal, era casi inquietante cómo Penny lo sabía y se acurrucaba a su lado. El año anterior, Shelby se había sometido a una cirugía de rodilla y Penny, instintivamente, se acurrucaba lo más cerca posible de su rodilla sin lastimarla, y juraba que así se sentía mejor.

—Me pregunto si pensará que soy rara si le digo que te canto —dijo Shelby riendo, mientras le acariciaba a Penny detrás de las orejas, a lo que ella respondió con un rápido maullido—. Estoy de acuerdo. Quizás sea mejor esperar a la segunda cita para contarle nuestro amor por Broadway.

Pero no solo hubo una segunda cita, sino que un año después se celebró la boda.

Zac tenía una gran casa de campo estilo Cape Cod que heredó de sus abuelos, así que Shelby, Mutt y Penny se unieron a él y a su perro, Alfred. El grupo se llevó de maravilla desde el principio. Penny no les tenía miedo a los perros, y todos estaban de acuerdo en que ella era la que mandaba en la casa. « Los gatos mandan, los perros babean» , bromeaba Shelby diciendo que Penny se lo decía con sus ojos entrecerrados.

Apenas un mes después de la mudanza, Penny empezó a aullar en mitad de la noche. A pesar de los intentos por calmarla, se quedaba mirando fijamente y gritaba. Se convirtió en algo habitual cada noche, así que Shelby la llevó al médico pensando que tal vez algo andaba mal, pero a Penny le dieron el visto bueno.

“Probablemente solo se deba a la adaptación a la mudanza”, dijo el médico de Penny. “Pero tengo una pregunta un tanto extraña. ¿Hubo algún fallecimiento en la nueva casa?”

Los ojos de Shelby se abrieron de par en par. "¿Quieres decir que la casa está embrujada?"

“Supongo que se podría decir que a eso me refiero, más o menos. Verás, los gatos son conocidos por ser protectores. Perciben la energía y tienen una intuición innata. Se han realizado estudios para ver si los gatos pueden percibir campos electromagnéticos (CEM). Es como la electricidad estática, y cuando se intensifica, podría indicar algo sobrenatural. Si ves programas sobre lo paranormal, es posible que veas a alguien con un instrumento que se ilumina para medir los CEM. Los gatos son una especie de detectores naturales de CEM.”

Shelby sí creía en lo paranormal, pero le sorprendió que su veterinario también. Decidió no decir nada y, en cambio, se reunió conmigo poco después.

“Shelby, hay una señora aquí que dice que vives en su casa. Le encanta que quieras a su hijo.”

Shelby sonrió. “La abuela de Zac. Por favor, dígale que nos encanta su casa y que esperamos que esté contenta de que estemos allí”.

“Ella no para de enseñarme monedas de un centavo. ¿Le envía monedas de un centavo a tu marido como señal?”

Shelby se quedó pensando un momento, pero negó con la cabeza. «Nunca lo ha mencionado. No estoy segura de qué es. Quizás lo diga más adelante».

Pero la abuela no lo dejó pasar, y entonces me enseñó un gato que corría por la casa.

—¿Tienes un gato? —pregunté.

Shelby soltó una carcajada. “Penny. ¡Dios mío, ella es la razón por la que estoy aquí! ¡Qué despiste!”

Me uní a sus risitas, pero no fue solo un lapsus. Lo llamo amnesia psíquica . Es común que la gente olvide nombres importantes, fechas de nacimiento e información significativa durante una sesión. Lo atribuí a la altitud vibracional del espíritu.

“Así que quiere hablar de Penny. Creo que están saliendo, lo cual no es gran cosa, pero ella dice que sí lo es.”

Fue entonces cuando Shelby explicó las noches ruidosas.

“Hay algo inquietante en un entierro inconcluso. ¿Están enterrados? ¿Hay una lápida?”

Shelby no estaba segura, pero dijo que le preguntaría a Zac cuando llegara a casa.

“Además, creo que Penny necesita ir al médico. No tengo permitido dar consejos médicos, pero me están mostrando un tumor en la zona del abdomen, tal vez en el tracto urinario.”

“Me la llevé, Kristy. Está bien. Pero quizás todo tenga sentido más adelante.”

Cuando Shelby regresó a casa después de nuestra cita, le comentó a Zac que Penny solo era una cazadora de fantasmas. Quería ser graciosa, pero la expresión de Zac se endureció.

“¿Qué? Lo siento, ¿dije algo malo?”

Zac tomó la mano de Shelby y la llevó escaleras arriba hasta el lugar donde Penny aullaba todas las noches. Abrió un armario y bajó una caja del estante superior. «Shelby, te presento a mis abuelos. Abuela y abuelo, te presento a Shelby».

Penny apareció obedientemente y comenzó a aullar, como hacía todas las noches.

“Y esta es Penny. Al parecer, ya se conocen.”

Zac le dio la caja de cenizas a sus padres a modo de prueba para ver si Penny se calmaba, y efectivamente, así fue. Resultó que Penny era, después de todo, una cazadora de fantasmas.

Unas semanas después de nuestra cita, Penny falleció inesperadamente a causa de una obstrucción en las vías urinarias. Ese verano, Zac y Shelby esparcieron las cenizas de sus abuelos y las de Penny en la cabaña familiar junto al lago. Al salir de la playa, Zac le pidió a Shelby que mirara hacia abajo. Allí, en la arena, estaba la moneda de un centavo más brillante que jamás había visto.

—No te preocupes, la abuela la está cuidando —dijo Zac, dándole un beso en la frente a Shelby.

Shelby tiene un frasco en su cocina que ha etiquetado como "Monedas del Cielo" y cada vez que encuentra una moneda de un centavo, la guarda en el frasco. A medida que se llena, dona el cambio a una organización benéfica para animales en memoria de su querida Penny.

Cuando fallece un ser querido, el duelo es algo normal, pero el duelo por una mascota no siempre se acepta con la misma naturalidad. Personas que creíamos conocer y en las que confiábamos a menudo consideran extraño, incluso ridículo, el duelo por una mascota. «Es solo un animal», podrían decir. Tu compañero es mucho más que un simple animal, y solo un dueño y amante de los animales comprende la profundidad de este dolor.

3. Cómo sientes la visita de tu mascota

Muchos dueños de mascotas afirman sentir que su mascota los visita poco después de su fallecimiento. Esto ocurre especialmente en momentos que eran rituales para el animal y su dueño: la hora de comer, de acurrucarse o de dormir.

Animales y almas

Mis padres no estaban muy entusiasmados con mi capacidad para comunicarme con los espíritus, ya que lo consideraban un pacto con el diablo, así que cuando me inscribieron en una escuela parroquial, estoy segura de que lo hicieron con buena intención. Pensaban que estaba aburrida y que tal vez necesitaba estar ocupada, y a la vez, secretamente, esperaban que mi don para ver la Posvida desapareciera. Pero no fue así. Lo que sí hizo, sin embargo, fue hacerme cuestionar los aspectos religiosos que aprendía en casa, en la escuela y en la iglesia. Lo que me contaban sobre el alma, el espíritu y la vida después de la muerte, comparado con lo que me decían y me mostraban los espíritus con los que interactuaba, tenía connotaciones diferentes. Siendo joven, solo confundía mi forma de saber qué era correcto y qué era incorrecto. ¿O acaso no existía el bien ni el mal?

Una lección de religión en particular que me dieron en tercer grado me dejó completamente devastado. "...Y por lo tanto, los animales no tienen alma y no van al Cielo", informó mi maestra rotundamente a la clase.

Nuestra familia acababa de perder a nuestra caniche toy plateada, así que enterarme de que Pepper no estaba en la Posvida con mis seres queridos me destrozó. No pude evitar romper a llorar allí mismo, en clase.

Aunque mi padre intenta aparentar ser duro, los animales son su debilidad. Supongo que es un don que los animales nos brindan a los humanos, al quitarnos las barreras que solemos levantar y que a menudo nos convierten en nuestros peores enemigos.

La historia de cómo llegó Pepper es que el mejor amigo de mi papá tenía un perro anciano al que tuvo que llevar a la protectora de animales para que lo sacrificaran, y mi papá lo acompañó para darle apoyo moral. Al salir de la clínica, una señora llevaba un cachorro envuelto en una manta. Mi papá comentó sobre la bolita de pelo, y la señora explicó que el cachorro de caniche tenía una pata coja y que iba a sacrificarlo. Mi papá se ofreció a llevárselo, y ella le entregó al perrito de pelo rizado sin dudarlo. Mi mamá se sorprendió, obviamente, pero Pepper creció y se convirtió en un perro sano a pesar de la pata coja. De hecho, podía correr más rápido que la mayoría con las cuatro patas, y a menudo bromeábamos diciendo que fingía la parálisis para dar lástima. Cuando falleció, supimos que había llegado su hora, aunque ninguno de nosotros estaba preparado.

El momento en que se impartió la lección fue peculiar y me sentí confundido. Los espíritus se me aparecían, algunos acompañados de sus queridas mascotas, así que ¿cómo era posible que no estuvieran en el Cielo? ¿Por qué me mostrarían eso si no fuera cierto? ¿Y por qué mi maestro me mentiría?

—Kristy, deja de llorar —resopló mi profesor—. Disfruta de tus mascotas ahora. No las necesitarás en el Cielo —insistió.

Aunque era tímida, sentía curiosidad. "¿Por qué Dios nos quitaría algo que amábamos en el lugar que se supone que es nuestro paraíso?", me pregunté.

La respuesta fue recibida con una mirada severa, que significaba que no volviera a cuestionarla. Sin embargo, la lección no me convenció, y cuando mi madre me recogió del colegio, volví a llorar.

—¿Estás herida? —preguntó mi madre con dulzura, suavizando su tono.

—No —respondí, tomándola de la mano y guiándola hacia casa.

Mi madre tenía problemas de visión y se quedó completamente ciega cuando yo tenía unos doce años. Caminamos un par de cuadras antes de que pudiera explicar mi reacción.

“Mamá, hoy en clase nos dijeron que nuestras mascotas no vienen al cielo con nosotros. Mi maestra dijo que simplemente se convierten en cenizas y ya está.”

Mi madre asintió. “Sí, es cierto. Los animales no tienen alma, Kristy.”

“¿Cómo lo sabemos?”

—Bueno —pensó mi madre un momento—. Solo el hombre está hecho a imagen de Dios. Los animales no.

“Pero los animales son seres vivos. Tienen personalidad y, en su mayoría, libre albedrío, y por eso creo que sí tienen alma y espíritu. Simplemente creo que sí”, dije con firmeza.

—De acuerdo, Kristy —respondió mi madre. En realidad, era la misma respuesta que mis padres solían darme cuando estaban exasperados conmigo y sabían que mi terquedad era inquebrantable. Pero en este tema, no iba a dejarme influenciar. Sabía lo que sabía. Vi lo que vi, y nadie podía convencerme si no veían lo mismo que yo.

Hi Ho Silver

Mi hermano mayor se mudó de casa para trabajar como locutor de radio a una hora de distancia, y poco después encontró un gatito afuera de su casa alquilada. Solía ​​volver a casa los fines de semana con este pequeño gato atigrado gris. Según mis padres, los gatos eran malos y traviesos, y jamás se llevarían bien con nuestro perro. No tardamos en encariñarnos con Silver, a quien le encantaba amasar las mantas y saltar al regazo para frotarse contra la cara. Dicen que los gatos son como las papas fritas: no puedes tener solo uno. En nuestra casa también pasó lo mismo, después de que mis padres se enamoraran de Silver. Cuando mi hermano se fue de nuevo, Silver se quedó. Una Navidad, mi padre decidió sorprender a mi madre con un gato himalayo rescatado al que llamaron San Nicolás, o Nick para abreviar. Luego llegó Amanda, y después Purscilla, pero Silver ocupaba un lugar muy especial en nuestros corazones. También era nuestro único gato con acceso al exterior, ya que se parecía más a un perro que a un gato. Lo llamábamos y enseguida venía. Su lugar favorito para dormir era encima del aire acondicionado del salón de mis padres. Disfrutaba del aire fresco y tenía una vista estupenda del exterior. Con el paso de los años, prefería quedarse en su rincón junto a la ventana en lugar de salir.

Yo ya era mayor, me había independizado y me había casado, pero Silver seguía viviendo con mis padres. Era una cálida tarde de verano cuando mi madre me llamó para decirme que Silver había fallecido.

“Oí un golpe seco y me di cuenta de que Silver se había caído del aire acondicionado y había muerto”, exclamó entre lágrimas.

Debido a la ceguera de mi madre, pasaba días enteros encerrada en casa. La depresión la invadió en cuanto se dio cuenta de que nunca volvería a ver. Sus mascotas le brindaban amor incondicional, y a veces eran la única razón por la que se levantaba de la cama por la mañana. Intenté consolarla diciéndole que Silver no sufría y que hacía lo que más le gustaba: mirar por la ventana desde el asiento donde ningún otro gato podía sentarse, pero mi madre estaba inconsolable. Silver no era solo un gato para ella; era como su hijo. De hecho, mis padres a menudo lo llamaban hermano. También sospechaba que, al menos un año, recibió más regalos de Navidad que yo.

Aproximadamente una semana después del fallecimiento de Silver, recibí una llamada de mi madre diciéndome que creía haber tenido una visita celestial de él.

“Sentí que un gato saltaba a mi regazo y luego me frotaba la cara, pero no había nadie allí, Kristy, ¡y sabes que Silver fue el único que nos frotó la cara!”

“Vaya, mamá, parece que Silver vino a decirte que estaba bien y que no te preocuparas”, sugerí con cautela.

La oí respirar hondo antes de responder: "Yo también lo creo".

Nunca más se habló del tema y yo jamás volví a mencionarlo. Mi regalo era un tema tabú. Sabía cuál era mi lugar y lo mantuve lo mejor que pude, pero en secreto me alegró que mi madre me visitara. Fue la única visita de la que habló que involucraba a una mascota, pero creo que tal vez la hizo reflexionar sobre nuestra conversación de hacía tantos años.

Mi madre falleció el 30 de enero de 2006, tras luchar un mes en la unidad de cuidados intensivos después de un infarto. Un par de años después de su muerte, vino a visitarme rodeada de sus mascotas. «Sí que van al cielo», dijo con una sonrisa. «¡Tenías razón!», confirmó. Créanme cuando les digo que mi madre no admitía muy a menudo que se equivocaba.

Thor

Thor fue rescatado de las calles de Detroit cuando era un cachorro junto con sus cuatro hermanos. Mi cliente Donny no tenía ningún interés en adoptar un cachorro, especialmente un pitbull, pero después de visitar el refugio, no pudo sacarse de la cabeza al pequeño cachorro marrón. Al día siguiente, ya estaba llenando los formularios y comprando comida para cachorros.

—Así que, Donny, ahora sí que eres un auténtico matón —bromeó su mejor amigo Josh—. ¿Vas a ponerte una parrilla dental y una pistola y unirte a una pandilla?

Donny gruñó ante el estereotipo, pero se sorprendió en mitad de la noche al despertarse con la boca de Thor alrededor de su mano. No lo mordía, sino que lo sacaba suavemente de la cama.

Tal vez sea peligroso, pensó. ¿Y si me come la mano en mitad de la noche?

Pero eso no era lo que Thor tenía en mente. Simplemente quería que Donny lo dejara salir para que hiciera sus necesidades. Donny desconocía de dónde había aprendido ese comportamiento, pero por mucho que intentara disuadirlo, Thor continuaba, sin llegar a herirlo ni una sola vez.

Josh y Donny estaban viendo un partido de fútbol una tarde de domingo tranquila cuando Josh se quedó dormido en el sofá. Se despertó al sentir una boca húmeda alrededor de su mano, que lo jaló del sofá. Su grito sobresaltó a Thor y a Donny, hasta que Donny se dio cuenta de lo que había pasado.

“Eso te enseñará a no quedarte dormido en el sofá de Thor”, bromeó Donny.

El veterinario creía que la madre de Thor probablemente había sobreexplotado la cría y que Thor padecía displasia de cadera, lo que le causaba dolor y lo dejaba lisiado. Los tratamientos no surtían efecto y la salud de Thor se deterioraba rápidamente, así que Donny decidió que lo mejor era dejarlo morir, aunque solo tenía seis años.

Donny subió con cuidado a Thor al asiento delantero de su camioneta. De camino al veterinario, se detuvo en la heladería local y pidió un cono de vainilla. Era la primera vez en semanas que Thor parecía emocionado, pero se mostró receloso hasta que Donny le acercó el helado a la boca.

“Eso es para ti, Bud. Eso es por ser el mejor perro”, lloró Donny apoyando la cabeza en el hombro de Thor.

Donny no era de los que se despedían. De hecho, tampoco era de los que saludaban. Sus amigos y familiares bromeaban diciendo que no entendían por qué tenía teléfono, ya que rara vez contestaba sus llamadas. Cuando el veterinario le preguntó si quería quedarse, Donny negó con la cabeza, le dio unas palmaditas en la cabeza a Thor y salió corriendo por la puerta.

La casa se sentía vacía. El silencio era ensordecedor sin los ruidosos ronquidos de Thor. Donny deambuló y recogió los juguetes de Thor: una pelota roja que Thor colocaba constantemente en su regazo para lanzarla hasta que tuvo que esconderla, el elefante de peluche con la mayor parte del relleno arrancado pero el chirriador aún intacto, y la cama para perros que usó durante su último año cuando ya no podía saltar al sofá. Mientras quitaba pelos de perro de la alfombra, se preguntó si debería haberse quedado con Thor en la veterinaria, en lugar de ser un cobarde y salir corriendo. ¿ Tenía miedo Thor ?, se preguntó. ¿Sufría? Lleno de culpa, Donny llamó a la clínica, pero según su contestador automático, ya se habían ido.

—Es solo un perro —dijo Josh cuando pasó por allí y vio a Donny bebiendo una cerveza y mirando fijamente la televisión con la mirada perdida—. Ve a buscarte otro —sugirió.

Thor no era un objeto cualquiera , no era simplemente una cosa, y no había forma de reemplazar algo que amaba. Sin embargo, no sabía cómo explicarlo. En vez de eso, señaló la puerta y le pidió a Josh que se fuera.

A la mañana siguiente, Donny llegó al estacionamiento de la clínica veterinaria y entró con las manos metidas en los bolsillos de sus jeans mientras se paraba junto al mostrador. Notó una pequeña vela blanca encendida y un letrero que decía:

Si esta vela está encendida, alguien se está despidiendo de su querida mascota. Les pedimos que hablen en voz baja y con respeto durante este difícil momento.

Donny se preguntó si habrían encendido una vela por Thor.

—¡Donny! —dijo la recepcionista, sorprendida—. ¿En qué podemos ayudarle?

“¿Puedo hablar con el médico un segundo? Lamento no haber llamado para pedir cita”, se disculpó.

“Por supuesto. Siéntese y enseguida le atenderá.”

El médico salió unos diez minutos después con una pareja que lloraba, sosteniendo una pequeña jaula vacía. Donny fingió interés en leer sus mensajes de texto en el teléfono, intentando evitar el contacto visual. Sintió un suave toque en el hombro. Se levantó y siguió al veterinario hasta la misma sala de exploración donde había dejado a Thor el día anterior.

—¿En qué puedo ayudarte, Donny? —le preguntó el doctor Cinco, de pie frente a la camilla de exploración.

—Ejem —dijo Donny, tropezando y mirando al suelo—. No estaba seguro de si te había pagado ayer —mintió.

“Thor no sufrió, Donny, por si te lo preguntabas. Y presentía que volverías, así que espero que no te importe que te haya hecho una impresión de su huella. La recibirás la semana que viene.”

—¿Es ridículo que esté tan triste? —preguntó, conteniendo las lágrimas.

“Cada persona vive el duelo de forma diferente, Donny. Una pérdida es una pérdida. Un minuto te sentirás bien y al siguiente te invadirá una profunda tristeza. No hay una forma correcta o incorrecta de sentirlo. Mira, tú y Thor eran un equipo, y perdiste a tu compañero. Algún día quizás quieras tener otra mascota, pero tú decides si quieres y cuándo. Una mascota es un miembro más de la familia. Solo que tienen más pelo”, dijo el Dr. Cinco con una sonrisa. “Bueno, a menos que hayas visto al hermano de mi padre. El tío Rick es bastante peludo”.

Donny esbozó una sonrisa en medio del dolor. Le dio las gracias al Dr. Cinco y se marchó, sintiéndose un poco mejor al saber que había dejado a Thor en buenas manos y que estaba bien.

Josh lo invitó a salir el viernes después del fallecimiento de Thor. A regañadientes, aceptó, pero estuvo a punto de cancelar tras recibir el correo. En una caja estaba el molde de la huella de la pata de Thor que el Dr. Cinco le había prometido, y se derrumbó de nuevo. Sin embargo, decidió que necesitaba reírse un poco con sus amigos.

Tras pagar al encargado del aparcamiento, se dirigió a encontrarse con Josh y un grupo de amigos en un club de comedia en una bulliciosa ciudad repleta de bares y restaurantes. Donny pulsó el semáforo peatonal, que iluminó la calle para que los coches supieran que un peatón estaba cruzando, pero justo cuando dio un paso sobre la calzada sintió una mordedura en la mano que lo detuvo bruscamente. En ese instante, un coche aceleró sin detenerse. Si Donny no hubiera sido detenido, lo habrían atropellado.

No tenía ninguna marca en la mano, pero reconoció aquella suave mordida y supo que Thor le había salvado la vida del Otro Lado.

Chewy

El día frío se convirtió en un crepúsculo aún más frío. Marjorie no tenía mucho que hacer, salvo lavar los platos y ver sus programas de televisión favoritos, acurrucada bajo una manta suave con sus dos perros.

Su plan cuando empezó a trabajar en la tienda de comestibles del pequeño pueblo hace tantos años era trabajar hasta jubilarse. Fue ascendiendo desde cajera hasta llegar a ser la encargada del establecimiento. Marjorie se tomaba las cosas con calma, en general, y era precisamente su carácter tranquilo lo que la convertía en una persona tan apreciada en la comunidad, especialmente en la tienda. Era casi contagioso. Los empleados solían decir que el cliente más enfadado podía entrar, pero con solo un minuto hablando con Marjorie, se convertía en su mejor amigo.

Cuando una gran corporación compró la empresa, tuvo que pasar por una entrevista incluso después de tantos años en el puesto. No le parecía justo, pero conservó su trabajo, aunque ya no se sentía como en familia. Así que en noviembre decidió unirse a su esposo Bill en la jubilación. Hay un dicho que dice que Dios se ríe cuando uno hace planes, algo que compartió con sus hijos en numerosas ocasiones: ya fuera que Joyce no fuera elegida para el equipo de porristas o que Bill Junior no entrara en la universidad que quería, los planes no siempre salían como uno esperaba.

“Planifica, pero no te preocupes demasiado si hay desvíos”, solía decir Marjorie.

Esa fría noche, los planes de Marjorie se vieron truncados. «Voy a sacar a Chewy, está lloriqueando», le dijo Bill mientras ella empezaba a meter los platos en el lavavajillas. Su Yorkshire terrier de juguete revoloteaba alrededor de sus piernas, esperando algún trocito de chuleta de cerdo.

—Shhh , no se lo digas a papá —dijo ella, entregándole a Chewy un trozo de grasa antes de que siguiera a Bill hasta la puerta.

Minutos después, el chirrido de los neumáticos la sobresaltó, seguido de un gemido desgarrador que hizo que Bill y Marjorie salieran corriendo por la puerta principal. Un coche blanco derrapó en el camino de grava y se marchó, dejando a la criatura peluda y marrón inmóvil en la carretera.

—Voy a llamar a la policía —gritó Bill, corriendo de vuelta al interior para coger su teléfono móvil, mientras Marjorie corría hacia Chewy.

Se había ido. Ella lo sabía. Justo cuando iba a levantarlo, giró a la derecha y vio los faros que venían directos hacia ella. Se puso de pie, intentando apartarse, pero no hubo tiempo suficiente y la camioneta la atropelló. Salió disparada por el capó, para luego caer violentamente al suelo.

Bill estaba en el porche con el teléfono en la mano, atónito por la sucesión de acontecimientos. Gritó pidiendo una ambulancia de inmediato. Pero nadie pudo ayudar a Chewy ni a Marjorie. Los paramédicos dijeron que su muerte fue instantánea, que se había roto el cuello.

El conductor dijo que estaba oscuro, pero no era cierto, y Bill lo sabía. No solo seguía anocheciendo con un cielo brumoso al atardecer, sino que una farola iluminaba el lugar. El conductor, un hombre de unos treinta años que volvía a casa del trabajo, estaba distraído con una llamada telefónica, y Bill también lo sabía. En cuanto al accidente de Chewy, nadie se presentó para asumir la responsabilidad.

Como casi todos los funerales, fue triste. Los hijos adultos de Bill estaban a su lado mientras colocaba las cenizas de Chewy en el ataúd junto al cuerpo de su esposa. A pesar del cariño que recibía de todos, Bill no podía dejar de sentirse culpable. Él fue quien dejó salir a Chewy. Él fue quien no lo vigiló. Él fue quien corrió adentro para llamar al 911. Y luego se enojó con el perro, lo cual sabía que era ridículo. Chewy nunca salió corriendo del patio y lo único que pudieron encontrar fue que estaba persiguiendo un conejo o que lo perseguía un coyote o un ciervo. No había otra razón para que corriera hacia la carretera. Fue una serie de malas decisiones lo que lo llevó a estar allí, junto a su hermosa esposa de cuarenta y cinco años, despidiéndose de ella por última vez, cuando deberían estar en casa en ese frío día de enero, durmiendo la siesta en el sofá con el partido de fútbol de fondo. No era justo. Mientras cerraban el ataúd y comenzaban a sacar a Marjorie en la camilla hacia el coche fúnebre, casi podía oírla hablar en su cabeza.

“Recuerda, Bill, que nuestros planes no son necesariamente los suyos.”

Entrecerró los ojos y apartó la voz. No le importaba que no fuera el plan de Dios tenerla allí con él por más tiempo; estaba furioso.

Durante nuestra conversación, Bill mantuvo la compostura mientras permanecía sentado frente a mí, rígido y formal, pero su energía contaba otra historia, al igual que los espíritus que estaban a su lado.

—No creo mucho en esto… —dijo Bill, agitando las manos en el aire como si fuera un truco de magia.

—No pasa nada —sonreí—. No hace falta creer para que exista. Me lo facilita a mí y a ellos, pero no es necesario.

Si tuviera un dólar por cada persona que me dice eso en un día... bueno, sería muchísimo.

Su esposa lo acompañaba en espíritu, con una sonrisa burlona. Era evidente su irritación al intentar comunicarse conmigo. Ante su falta de sinceridad y la frustración de ella, supe que esta sesión no iba a ser fácil. Me mostró que había fallecido repentinamente en un accidente y no dejaba de enseñarme la imagen de un perrito pequeño, marrón y muy peludo.

—¿Bill, murió en un accidente de coche? —Sonaba a pregunta, pero sabía que eso era lo que intentaba decirme. Bill solo me miró fijamente, así que lo repetí—. Dijo que murió al instante después de ser atropellada por un coche. Dice que se fue.

Bill seguía mirándome fijamente, así que continué y recé para estar en el camino correcto.

“Hay un perrito que se parece un poco a Toto con ella y algo sobre que ella necesitaba ser salvada y no pudo hacerlo. Lo siente. También dice que los ves a los dos. Que realmente los estás viendo a los dos. No te enojes, dice.”

Los ojos de Bill se abrieron de par en par mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. Susurró: "¿De verdad está aquí?".

Asentí con la cabeza y señalé hacia donde ella estaba, en espíritu.

—Esos serían Marjorie y Chewy, que es un chico, no una chica —me corrigió Bill—. No estoy enfadado. Estoy triste. No puedo superar esto, Kristy. Siento que es mi culpa y hay un vacío. Un vacío tan profundo. Simplemente ando por ahí en un estado de entumecimiento, esperando mi momento. ¿Llegará pronto mi momento? Por favor, dime que llegará pronto mi momento.

No era el momento de Bill, ni lo sería por mucho tiempo. Marjorie y Chewy no estaban allí para rescatarlo, sino para consolarlo.

“Tu cachorro dice que saltó sobre tu cama y que tú lo viste.”

Bill empezó a negarlo cuando algo flaqueó en su energía. «Fue la noche después de que los atropellara el coche. Sentí que algo saltaba sobre la cama, y ​​allí estaba Chewy, justo encima de mí. Me miró a los ojos y luego desapareció. No estaba dormido, así que sé que no estaba soñando. Admito que estuve asustado toda la noche».

“Tu esposa dice que tienes campanillas colgando de la puerta trasera y que todavía suenan”, le comenté.

Bill asintió. —Entrenamos a Chewy desde cachorro para que tocara las campanillas y nos avisara de que tenía que salir. La campanilla suena de vez en cuando. Instintivamente me levanto para dejarlo salir, pero no está ni cerca de la puerta. Entonces lo recuerdo. —La voz de Bill se apagó de nuevo, teñida de tristeza.

Nos enseñan que la muerte es definitiva. Es el final. Nos afligimos y, con el tiempo, lo superamos.

Toro.

La muerte está lejos de ser definitiva. No es el final, es un nuevo comienzo para todos. Y nunca la superamos del todo. La atravesamos. Y luego retrocedemos y la volvemos a atravesar. Y a veces nos detenemos a mitad de camino hasta que alguien nos ayuda a seguir adelante. Ojalá haya alguien ahí para ayudarnos. No hay un plazo fijo. Así como tienes una huella dactilar única, tu huella dactilar del duelo también lo es. El mundo corporativo nos da tres días para "superarlo" y llorar. Nuestros corazones y almas nos dicen que pasará toda una vida hasta que volvamos a ver a nuestro ser querido. El dolor es real. La angustia es devastadora. Y el duelo es una de las cosas más difíciles que jamás harás.

Bill aún estaba en las primeras etapas del duelo y, aunque pude establecer la conexión, no pude aliviar su dolor. Lo que sí hice fue abrir la comunicación con su esposa y su perro, pero él quería más de mí. No me correspondía darle todas las respuestas. Lo ayudé a reconocer sus señales y, después de más de un año, Bill ahora sí las ve. Le han ayudado a superar su tristeza y a sonreír a veces. Ahora cree, no en supercherías, ni en mí, sino en que la muerte no es definitiva. La muerte es como entrar en otra dimensión, y hay horarios de visita, solo que no es como la concebimos aquí.

No todos estarán convencidos de que existe otra versión. Algunos serán escépticos y cínicos. Y eso está bien. A veces el dolor los paraliza y así es como lo afrontan. No nos corresponde a ti ni a mí convencerlos de lo contrario. A veces solo necesitan una palabra amable, un abrazo, un pensamiento positivo o una oración.

Todos sufriremos y lloraremos al menos una vez en la vida. Cada uno lo hace de manera diferente. Todos hemos dado por sentado ciertos momentos, pensando que habría un después, un mañana, una semana más. Si algo nos ha enseñado la muerte es la importancia de amar y expresar ese amor, porque no hay garantías.

Pastor Chris

Mi hija se casó con su novio de la secundaria en 2014 y se mudó a otro estado para estar con él, ya que era militar y estaba destinado en Carolina del Norte. Durante los últimos dos años, hemos tenido la suerte de tenerlos en casa para las fiestas, pero para la Navidad de 2016 simplemente no fue posible. Sería mi primera Navidad sin mi hija. Ella está viva y bien, me repetía cada vez que me ponía triste, y su esposo también. No tengo ningún derecho a sentirme mal. Pero mi corazón no me hacía caso.

Decidí distraerme de mi depresión y fui corriendo al supermercado a comprar algunas cosas para empezar a hornear. Estuve dando vueltas por la tienda con cara de tristeza mientras mi marido, Chuck, corría a buscarme un chocolate caliente, porque pensaba que el chocolate me iba a animar. Fue un gesto adorable y lo agradecí mucho. Me quedé en una caja, pero sentí la necesidad de cambiarme, así que retrocedí con el carrito y me metí en una fila justo detrás de un señor mayor. El día anterior había nevado mucho y su carrito solo tenía unas cuantas bolsas de sal. Pude ver la alegría en su cara cuando se giró y me vio. Se sentía solo y ahora tenía con quién hablar, aunque solo fuera por unos minutos. Lo único que quería era mirar el móvil e ignorar a todo el mundo, pero no era mi estilo, así que le sonreí, lo que él interpretó como una invitación a charlar.

—¿Cómo estás, jovencita? —me preguntó sonriendo. Llevaba un abrigo grueso de lona y un gorro de invierno, con algunos mechones de pelo gris asomando.

“Estoy perfectamente bien, ¿y tú?”, respondí con una mentira.

“Bueno, mi cuerpo de noventa y cuatro años está sufriendo este clima, y ​​extraño a mi esposa y a mi perro”, me informó, mientras las lágrimas comenzaban a asomar en sus ojos.

Mi madre solía decirme que nunca le preguntara a nadie cómo estaba a menos que quisiera una respuesta sincera, y me pareció muy dulce la sinceridad de este caballero.

“Las vacaciones lo hacen cien veces más difícil, ¿verdad?”, dije, recriminándome una vez más mi estúpida tristeza.

Era su turno en la caja y la cajera le preguntó si todo estaba bien.

“No, no lo hice. Estoy buscando una rubia despampanante de veintitrés años”, bromeó.

El cajero, desconcertado, le pidió que repitiera lo que había dicho, lo que provocó risas en ambos. «Disculpe, señor, mi padre está en el coche y está intentando encontrar uno de esos antes de que entren en la tienda», le dije.

Nos reímos de nuevo.

“No sabría qué hacer si encontrara uno.” Sonrió.

—Mi padre dice lo mismo —sonreí—. Pero es la compañía. Por cierto, me llamo Kristy.

Su rostro se iluminó al escuchar la presentación. "Me llamo Chris. Es como si fuéramos gemelos, separados por muchos años".

Le toqué el hombro con delicadeza y compasión.

“La echo mucho de menos. Estuvimos casados ​​más de cincuenta años. Todavía llevo mi anillo de bodas”, dijo, mostrando su dedo anular. Esperó al final de la caja mientras registraban mis compras.

—¿Puedo enseñarte su foto? —preguntó tímidamente.

“Me encantaría ver su foto”. Puse mis bolsas en el carrito y nos alejamos de la caja para no retrasar más la fila. No tenía un teléfono sofisticado; en cambio, sacó su billetera y mostró una foto de su esposa, él mismo y un perrito pequeño y peludo.

—No tuvimos hijos —explicó—. Yo era pastor y mi congregación era mi familia. Eran como mis hijos —dijo pensativo—. Ahora soy mayor y todos han seguido adelante. Ojalá hubiéramos tenido hijos. Ella también los quería, ¿sabes? Yo era sensato con el dinero y el tiempo, y quizás un poco egoísta ahora que lo pienso. ¿Tienes hijos, Kristy?

Le dije que sí, y él me preguntó cuántos años tenían y dónde estaban.

“Connor y Molly están en la universidad, Cora está casada y muy ocupada, y Micaela está casada y vive fuera del estado”, le dije.

—No tienes edad suficiente para tener hijos adultos —dijo Chris, boquiabierto.

“Ojalá fuera una rubia despampanante y no estuviera casada”, le dije bromeando. “Pero en serio, gracias”.

Le comenté que yo también estaba triste porque eran mayores, tenían sus  vidas y estaban ocupados.

—¿Crees que está conmigo? —preguntó Chris, volviendo a hablar de su esposa y con un tono melancólico.

No le había dicho a qué me dedicaba, y de todos modos tenía mis dudas, ya que me había dicho que era pastor; algunos lo aceptaban, otros no. Podía ver el espíritu de su esposa a su lado, con su madre junto a ella, y no solo un perro, sino dos.

“Sé que está contigo, Chris. Apuesto a que ella también te extraña y lleva su anillo de bodas en la Posvida.”

“Se llamaba Glinda, como la bruja buena. Era hermosa. Y fiel.” Sus ojos se nublaron al recordar.

“Chris, me enseñaste el perrito marrón de la foto, pero ¿también tenías uno blanco?”

El anciano me miró con una amplia sonrisa. “Sí, hace mucho tiempo, cuando nos casamos. Se lo traje a casa para Navidad. ¿Cómo lo supiste?”

Simplemente le guiñé un ojo en respuesta.

¿Su nombre no era Gabriel, verdad?

“¡Ay, Dios mío, ahora me estás asustando! ¿Eres vidente o algo así?”

Me reí y asentí con la cabeza, pero no creo que pensara que hablaba en serio ni que me creyera.

Glinda también tenía un sexto sentido. Sentía cuando Gabby saltaba en la cama y me lo contaba. Yo nunca lo experimenté. Solía ​​burlarme de ella por eso. Su voz volvió a suavizarse.

“Pero ahora sientes su presencia a tu alrededor, ¿verdad, Chris?”

“Sí. A veces siento que se mete en la cama y se acuesta a mi lado. Y he sentido a un perro, no sé cuál, que se tumba a mis pies. Nunca los he visto, solo los siento. Probablemente suene una locura, ¿verdad?”

“Para nada.” Sonreí.

“Creo que la muerte nos enseña lecciones, pero nunca fui bueno en la escuela, así que no estoy seguro de qué se supone que debo aprender”, bromeó, aunque sus ojos estaban nublados por los recuerdos.

Chuck me señalaba con los brazos, sosteniendo el chocolate caliente.

—¿Puedo darte un abrazo? —preguntó Chris tímidamente.

Lo abracé con fuerza mientras ambos nos emocionábamos hasta las lágrimas.

—Sabes —Chris se volvió a poner el gorro de invierno—, tú también tienes derecho a estar triste. Nadie tiene por qué comparar su tristeza con la de los demás —me dijo.

Asentí en señal de agradecimiento. «Que tengas una Feliz Navidad. Y nunca dudes que Glinda y los perritos están contigo, porque lo están».

“Gracias por ser un repartidor de abrazos”, bromeó con un guiño. “Necesitamos más de esos”.

Me reí y le despedí con la mano por última vez mientras él caminaba hacia la salida y yo caminaba hacia Chuck y la otra salida.

Es fácil quedarse estancado tras una pérdida, ya sea humana o animal, pero para avanzar debemos dar un paso tras otro, superar el dolor, recordar los momentos felices y encontrar el presente. Sin avanzar en la vida, nos estancamos en la depresión y la tristeza. El pasado es solo eso: pasado. Está bien sentir rabia y desahogarse. Sentir es el comienzo de la sanación. Dejar ir el dolor no significa olvidar, sino permitir que nuestros seres queridos emprendan su viaje, y sin embargo, a veces olvidamos que regresan a nosotros.

Las fiestas, sobre todo las de invierno, son difíciles para quienes han perdido a un ser querido. Los anuncios muestran reuniones y celebraciones alegres, con familiares y amigos alrededor de la mesa y mascotas descansando plácidamente junto a la chimenea. El constante recordatorio de que es la "época más maravillosa del año", cuando en realidad es un recordatorio constante de la pérdida, puede abrir la caja de Pandora del duelo, la depresión, la tristeza y la culpa que se creían ocultas.

Muchos creen que es útil simplemente recordar lo afortunados que fuimos por el tiempo que se nos concedió. Es difícil explicar que no se trata de ser desagradecidos, sino de que a veces el duelo no ayuda a equilibrar esa gratitud con la sanación.

Está bien extrañar. Está bien estar triste. También está bien encontrar una nueva realidad que incluya ser feliz, crear nuevos recuerdos navideños y nuevas tradiciones. Si logras reconocer esto al armar tu árbol de Navidad o tu menorá de Hanukkah, quizás también liberes la tristeza reprimida, ya sea que haya pasado un año o veinte. No todos entenderán por qué, pero no es su camino ni sus recuerdos.

En la Posvida no existe el tiempo, así que sé comprensivo contigo mismo si el mensaje de tu mascota no llega de inmediato, y sé comprensivo con ella mientras encuentra la manera perfecta de establecer esa conexión.

4. Amor incondicional desde LA POSVIDA

Así como no se puede destruir la energía, tampoco se puede destruir el amor. Cuando nuestras mascotas trascienden, esperan a que nos reunamos con ellas, pero también pueden conectar con nosotros de diferentes maneras antes de ese momento y, a veces, para salvarnos. Las almas de nuestras mascotas no mueren y permanecen como nuestras compañeras incluso en espíritu, amándonos como lo hacían cuando estaban en el plano físico.

Amor eterno

Era imposible resistirse a la carita blanca y esponjosa del escaparate de la tienda de mascotas, así que enseguida entré corriendo para verlo. No me gustaban mucho las tiendas de mascotas, pero después de tenerlo en mis brazos supe que era mío. No había manera de que me fuera de ese centro comercial sin él.

Le puse de nombre Conan al cachorro de Gran Pirineo, en honor al personaje de la película de Arnold Schwarzenegger. Iba a ser un perro grande, y efectivamente, pronto se convirtió en un perro faldero de 68 kilos.

El Gran Pirineo fue criado para proteger al ganado, a las personas, a los niños y a cualquier otro depredador, real o imaginario, que pudiera invadir su territorio. Esta raza es dócil, rebosante de amor incondicional, de temperamento equilibrado y un excelente perro de familia. En aquel entonces tenía dos niños pequeños, y Conan reunía todas las mejores cualidades de la raza, incluyendo su dulzura y paciencia. Sin embargo, era un gato miedoso. Le tenía miedo a todo, desde ratones y ardillas hasta juguetes que chirriaban, pero a todos les llenaba de amor.

Cuando tenía unos cinco años, Conan empezó a comportarse de forma extraña, así que lo llevé a un veterinario de urgencias que me dijo que tenía gusanos del corazón. Aunque le había dado la medicación con regularidad, su veterinario habitual debió de calcular mal la dosis debido a su tamaño, y contrajo la enfermedad. Solo había un tratamiento, que requería que no se moviera durante días, era muy caro y no había garantías de que funcionara. Mis hijos eran muy pequeños y yo era madre soltera con dos trabajos. Era una decisión que no quería tomar, y tener que tomarla sola fue aún más difícil. El veterinario me aseguró que, por ahora, no sentía dolor.

—Llévalo a casa —me dijo—. Conan te avisará cuando sea el momento.

Unos meses después, Conan sufrió insuficiencia renal. Sostuve su cabecita blanca y peluda y sollocé mientras el médico intentaba aliviar su dolor hasta que falleció.

—Sabes que va al cielo, ¿verdad, Kristy? —dijo el veterinario mientras yo colocaba la manta favorita de Conan sobre él.

Tragué saliva con dificultad y asentí, pero en ese momento no estaba convencida. Quizás me estoy engañando, pensé, intentando que todo parezca mejor de lo que realmente es para poder sobrellevarlo. Dudaba de la muerte, de la Posvida y de todo lo que me contaban y mostraban del mundo espiritual. Tal vez todo era una ilusión y me estaban tomando el pelo.

Tuve que pedir una hora de tiempo libre en mi trabajo para asistir a la cita. Llegué al trabajo justo antes del almuerzo, secándome las lágrimas al bajar del coche. El encargado de mantenimiento me vio y esperó a que saliera para recoger mis cosas. Bart era un veterano de guerra con un carácter duro y una actitud implacable. La mayoría de los empleados lo evitaban y casi todos le tenían miedo, pero siempre fue amable conmigo. Normalmente le dedicaba una sonrisa y una breve conversación, pero no estaba de humor, así que simplemente asentí en señal de agradecimiento mientras me abría la puerta. Bart notó de inmediato el cambio en mi actitud y me preguntó qué me pasaba. Bueno, en realidad, lo gruñó.

No podía hablar, y al principio lo ignoré con un gesto, pero finalmente admití que había tenido que sacrificar a mi perro. Los ojos de Bart se llenaron de emoción y tomó mis manos, apretándolas contra su pecho con ternura.

“El amor incondicional que nos dan nuestras mascotas es irremplazable. Que sepas que siempre estará en tu corazón, y apuesto a que también te visitará. Te dará una señal, Kristy, estoy segura. Te demostrará que está bien y que lo que hiciste le pareció bien. Lo sé”, repitió Bart.

Le di las gracias a Bart y caminamos lentamente hacia el ascensor en silencio. Las puertas del ascensor se abrieron, entramos los dos y pulsé el botón del tercer piso.

“Cuando estaba en el ejército, me asignaron a Jack”, confesó Bart. “Era un perro mestizo. Nunca supe de qué raza era, pero era leal e inteligente. Además, era muy bueno detectando bombas”. La energía de Bart disminuyó al ver que estaba reviviendo recuerdos dolorosos. “Sinceramente, creo que me lo dieron porque nadie más quería trabajar conmigo”, dijo riendo.

Le devolví la sonrisa, comprendiendo que probablemente había algo de verdad en eso, dada la reputación de malhumorado de Bart.

“Un día me despertó quejándose, y el médico dijo que tenía cáncer. Yo esperaba que tuviera algo en la pata o algo así, ¿sabes? Algo sencillo. Me dijeron que tenía que jubilarse y que probablemente lo sacrificarían pronto. Me lo arrebataron.” Bart se apoyó contra la pared del ascensor y respiró hondo, como si el recuerdo aún le dejara sin aliento. “Me llamaron para una misión no muy lejos de la base. Kristy, no estaba en mis cabales. Joder, no estoy seguro de estarlo ahora, pero en ese momento no lo estaba. Me agaché y, antes de darme cuenta, Jack estaba allí. No sé de dónde salió ni cómo llegó, pero estaba allí, y saltó delante de mí y aterrizó justo sobre una granada activa. Me quemé, justo aquí.”

Bart se quitó los guantes de trabajo y me mostró su mano y brazo izquierdos. La puerta del ascensor se abrió en el tercer piso y salimos. No podía creer que nunca antes me hubiera fijado en sus cicatrices.

“¡Te salvó la vida, Bart!”, exclamé asombrado.

—Ese es el problema, Kristy —dijo Bart, deteniéndose junto al ascensor sin moverse. Respiró hondo y continuó—: Volví por su cuerpo o su placa o algo así…

No estaba segura de que alguna vez se lo hubiera contado a alguien. Podía ver en sus ojos que estaba reviviendo cada momento, un momento que creo que se había esforzado mucho por olvidar.

“No había nada allí. Regresé a la base y fui al veterinario para decirle cuatro cosas por haberlo dejado suelto. El veterinario me miró como si estuviera drogado. Jack había muerto esa misma mañana.”

“¿Quieres decirme que el espíritu de Jack te salvó, Bart? ¡Eso es increíble!”

“Yo no fui el único que lo vio. Otros también. Esto de aquí.” Sacó una placa de identificación de su camisa de trabajo azul. “Esta es su placa. Todavía la llevo conmigo todos estos años. Es el único que no me ha abandonado. Ni siquiera después de la muerte.” Bart se secó los ojos con el dorso de la mano y sorbió por la nariz. “Ah, maldita sea. Bueno, supongo que eso es lo que piensas de mí. Nadie tiene por qué creerme, pero yo sé lo que vi.”

—Te creo —susurré.

"¿Tú haces?"

“Más de lo que jamás comprenderás, Bart.”

Aunque no fue profesional, le di un abrazo y un beso en la mejilla que lo hizo sonrojar.

En mi oficina nadie sabía que trabajaba como médium psíquica profesional y que los fines de semana colaboraba con la policía en casos de personas desaparecidas y asesinatos. Ni Bart, ni nadie, pero estaba recibiendo una señal de confirmación de una persona inesperada.

Como si quisiera protegerme, Bart me acompañó hasta mi oficina. Mi jefe rara vez era una persona comprensiva. Cuando nos lo cruzamos en el pasillo, empezó a gritarme por llegar tarde, a pesar de que tenía el permiso aprobado. Bart levantó la mano en un gesto defensivo, como indicándole a mi jefe que no empezara una discusión.

—Su perro falleció —dijo, mientras seguía guiándome hacia mi puesto de trabajo. Tenía miedo de mirar atrás a mi jefe, que también era su superior. En lugar de eso, seguí caminando hasta llegar a mi escritorio y me senté, pero Bart no se fue.

—¿Has oído alguna vez la historia del anciano y su perro? —preguntó, cogiendo una silla libre y sentándose.

Sabía que tenía que ir a trabajar, pero la presencia de Bart me hacía sentir mejor.

Un anciano y su perro caminaban por un camino rural, disfrutando del paisaje, cuando de repente el hombre se dio cuenta de que había muerto. Recordó su muerte y reconoció a su perro, que había fallecido hacía varios años. No estaba seguro de adónde los llevaría el camino que recorrían, pero se sintió obligado a seguir adelante.

Al cabo de un rato, llegaron a un alto muro de mármol blanco que bordeaba el camino. En lo alto de una colina se alzaba un arco blanco que resplandecía bajo la luz del sol. La puerta era magnífica, de nácar, y la calle que conducía a ella era de oro puro. Él sonrió; sin duda estaban en el paraíso. El hombre y su perro caminaron hacia la puerta, pero un hombre sentado en un escritorio bellamente tallado los detuvo enseguida.

—¿Esto es el cielo? —preguntó el hombre, con su perro sentado a su lado.

—Sí, señor —respondió el hombre.

—¡Lo sabía! ¿Podemos pasar? Ha sido un viaje largo y tenemos sed. ¿Tienen agua que podamos beber? —preguntó el hombre.

—Puede pasar, señor, pero no se admiten mascotas.

El hombre lo pensó un instante, pero no podía abandonar a su perro. Le dio las gracias al portero, volvió hacia el camino y continuó en dirección contraria. Tras otra larga caminata, llegó a la cima de otra larga colina con un camino de tierra y una vieja puerta de madera. Sentado bajo la sombra de un árbol, había un hombre.

—Disculpe, señor, ambos tenemos mucha sed, ¿tiene agua? —preguntó el anciano.

—Hay un pozo justo ahí —dijo el hombre, señalando hacia dentro de la verja—. Pase y siéntase como en casa.

—¿Y mi amigo es bienvenido? —El anciano hizo un gesto hacia el perro.

—Por supuesto. Hay un cuenco junto al pozo —dijo.

Cruzaron la puerta y vieron un pozo antiguo y un cuenco junto a él, en el suelo. El hombre llenó primero el cuenco para su perro y luego bebió un buen trago. Cuando ambos saciaron su sed, el anciano y el perro regresaron hacia el hombre que estaba sentado bajo el árbol.

—¿Qué es este lugar? —preguntó el anciano.

“Esto es el paraíso.”

“Desde luego, no se parece al cielo. Estuve en un sitio cerca de allí hace poco y el hombre me dijo que aquello sí era el cielo.”

«¿Ah, te refieres al lugar con la calle de oro y las puertas de perlas? No. Ese es el infierno.»

El hombre pensó un momento, preguntándose si se trataba de una prueba. "¿No te molesta que digan que son el Cielo?"

«No, en realidad nos ahorra mucho tiempo. Descartan a las personas que están dispuestas a dejar atrás a sus mejores amigos».

Bart terminó la historia con una sonrisa orgullosa. «Gandhi dijo que la grandeza de una nación se puede juzgar por cómo trata a sus animales. Jamás confío en nadie que diga que no le gustan los animales. Nunca.»

El resto del día me sumergí en el trabajo, pegada a mi escritorio. Una hora antes de irme a casa, mi jefe pasó por allí y simplemente dijo: «Lo entiendo. Yo también he pasado por eso. Vete a casa, Kristy». Volví a llorar y no paré hasta varios días después. Quizás aún no he parado.

Contárselo a los niños fue difícil, pero lo más duro era volver a casa cada día después del trabajo y recordar que Conan no estaría esperándome con su cola meneando para darme la bienvenida. Entonces volvía a llorar desconsoladamente.

Casi un año después, mi hijo, Connor, me llamó para que fuera a su habitación.

“¡Mamá, mamá, ven rápido! ¡Ven aquí, mamá! ¡Conan está aquí!”

Connor tendría unos cinco años, y pensé que estaría jugando, pero entré y lo observé. Allí estaba sentado, con lágrimas corriendo por su rostro, acariciando el aire. O eso parecía. Connor aún dormía en una cama infantil, así que si alguien con algo de peso se sentaba en ella, se hundía. Donde Connor acariciaba, la cama se hundía hasta el suelo, pero no donde él estaba sentado.

“¿Lo ves, mamá? ¿Lo ves, mamá?”

No lo hice, pero le creí.

—Tiene que irse ya —dijo Connor, dándole una última palmadita en la cabeza al espíritu de Conan. Entonces la cama volvió a su sitio y Connor y yo nos quedamos mirando con asombro.

Eso fue hace más de trece años, y Conan no nos ha vuelto a visitar. Aunque técnicamente no fue mi visita, sino la de Connor, me ayudó a creer que existe una vida después de la muerte para las mascotas, y que Conan estuvo allí.

Pocos meses antes de la visita de Conan a Connor, Bart había fallecido repentinamente de un infarto masivo. Me gusta pensar que tuvo una intervención divina para que la visita fuera posible.

Huracán Charlie

—Reston, tu cáncer de próstata se ha extendido a la vejiga —le informó el médico—. Deberías llamar a tus hijos. Necesitarás apoyo. ¿Comprendes la gravedad de esto, Reston?

Reston asintió con la cabeza mientras yacía en la camilla. Sentado en la dura camilla de exploración, intentó escuchar a su médico de cabecera, al que había tenido durante años, pero solo oía estática, como si el médico le hablara desde debajo del agua.

Aturdido y confundido, se marchó con unos documentos que detallaban un plan de tratamiento y una lista de citas a las que debía asistir, comenzando al día siguiente.

No quería llamar a sus hijos. Simplemente no quería molestarlos. Tenían sus  hijos, sus  trabajos, sus  preocupaciones. No quería añadirles más estrés. Tras parar en un restaurante para comer un sándwich de rosbif caliente con puré de patatas, se dirigió a casa con tarta de cerezas para llevar. Justo cuando entraba por la puerta, sonó su móvil.

—Hola, Melody —respondió, preguntándose si el médico la había llamado a pesar de que iba en contra de las normas.

—Papá, necesito un favor —dijo desde el otro lado de la línea. Antes de que Reston pudiera preguntarle nada, le dijo que ya iba de camino y colgó.

Reston guardó su pastel de frutas en el refrigerador. Nunca fue de los que compartían nada. Su exesposa, la madre de los niños, a menudo le decía que era egoísta, culpando a que era hijo único. Él pensaba que probablemente tenía razón, pero jamás se lo diría.

Unos diez minutos después, Melody irrumpió por la puerta con un perro negro y peludo en brazos.

“¿Qué…?” Reston empezó a maldecir, pero Melody simplemente le entregó el animal.

—Este es Charlie. Creemos que es en parte chow chow y algo más, tal vez pomerania. Melody entrecerró los ojos, mirando fijamente al perro como si fuera a contárselo.

—Ay, Melody, no necesitas otro animal —la regañó, apartando al perro que estaba ocupado lamiéndole las migas de la barba.

“Exacto. Por eso tienes que llevártelo.”

Tras dejar a Charlie en el suelo de baldosas de la cocina, Reston negó con la cabeza furiosamente en señal de protesta.

—Oye, ¿qué es esto? —preguntó Melody, recogiendo el paquete que había recibido del médico.

“Bueno, Mel, esta es una de las razones por las que no puedo llevarme a tu perro. Verás…”

Melody no estaba escuchando, estaba ocupada leyendo rápidamente los documentos. «No puedo creer que no me hayas llamado. ¿Llamaste a Scott o a Jack?»

“Me acabo de enterar hoy”, dijo, inclinándose y acariciando la barriga de Charlie.

—Bueno, Charlie ya está acostumbrado a hacer sus necesidades fuera de casa y no dará ningún problema. Yo también puedo ayudar —dijo Melody, cogiendo su bolso del mostrador.

Reston sonrió con sorna, apretando la mandíbula. Melody tenía un corazón hermoso, pero siempre estaba sobrecargada de trabajo y no siempre se podía confiar en ella, con promesa o sin ella.

—Te ayudaré , papá, con Charlie y contigo —dijo, arrugando la nariz, sabiendo que él dudaba de ella—. Pero tengo que irme. Hay que recoger a Val de voleibol y Brandon está en kárate. Melody le dio un fuerte abrazo y un beso a su papá y acarició al perro en la cabeza. —Ah, sí, tengo comida para perros en el coche, y también algunos juguetes y mantas.

“Espera, Melody. ¿De dónde salió Charlie?”

Melody levantó el dedo, indicándole que esperara un segundo. Corrió hacia el coche y regresó con los brazos cargados de provisiones. Charlie se acercó corriendo, meneando la cola mientras olfateaba su comida. Ella cogió una taza llena, la puso en su cuenco azul y lo dejó sobre la mesa.

“Fue rescatado de las inundaciones provocadas por el huracán Katrina. Dijeron que estuvo tendido en el tejado de la casa durante días hasta que alguien lo vio.”

—Entonces pertenece a alguien —razonó Reston con esperanza.

Nadie lo reclamó, así que o su dueño falleció o se perdió. En cualquier caso, necesita un hogar, y por ahora es todo tuyo.

Tras darle un beso en la mejilla a Reston, Melody salió corriendo por la puerta, pidiéndole que le contara al día siguiente cómo había ido todo con Charlie y su cita con el médico.

Charlie no tardó en sentirse como en casa. En cuanto Reston sacó su tarta de cerezas del refrigerador y le añadió crema batida, entró y vio al perro tumbado en el sofá, boca arriba y roncando.

“ Mi casa es su casa, pero apártate.” Reston se rió y apartó al animalito peludo, buscando el control remoto del televisor para sintonizar una comedia o un concurso, algo que simplemente lo distrajera del día tan loco.

Charlie se acurrucó rápidamente junto a Reston, apoyando la cabeza en su regazo. Lo miró con ojos de cachorro triste y se lamió los labios.

—Toma —dijo Reston, cogiendo un poco de tarta de cerezas con los dedos y dejando que Charlie la lamiera—. Eres bueno, Huracán Charlie. Eres bueno.

Reston no quería ir a su cita matutina, pero sabía lo grave que era, sobre todo cuando Janet, su exesposa, lo llamó justo cuando se estaba acostando y lo regañó por no hablar con los niños. ¿ Niños?, pensó entre risas. El menor tenía treinta y tres años. Sin embargo, comprendía el punto de vista de Janet. Esa mañana, Janet volvió a llamarlo para recordárselo.

—Nunca confió en mí, Charlie. Y no hay razón para que no lo haga —suspiró.

Y era cierto. Ella siempre pensó que él la engañaba o le ocultaba dinero. La realidad era que era Janet quien la engañaba y le ocultaba dinero, y aun así, cuando él lo descubrió, no pudo dejarla. No era su forma de ser. Pero sí era la suya, y ella, obedientemente, preparó sus maletas y las dejó en el porche.

“Después de veinticinco años de matrimonio, incluso le compré el elegante anillo de aniversario que ella quería, pensando que eso la haría feliz. Pero no.”

Janet le dijo que él la había abandonado emocionalmente a ella y a los niños años atrás, y que eso lo justificaba. Ella solo necesitaba amor. Quizás algo de verdad había en eso, pero Reston no le dio muchas vueltas, o al menos eso les decía a todos.

Charlie lo miró con comprensión. Probablemente sí lo entiende, pensó Reston. Él también fue abandonado.

—Vuelvo enseguida —le gritó al perro, que, en lugar de esperar, lo siguió de cerca hasta la puerta. —No, Charlie, quédate. Ya vuelvo. Cuando Reston fue a cerrar la puerta, Charlie salió corriendo y se sentó a sus pies. —De acuerdo. Puedes venir. Quizás nos echen a los dos.

Charlie subió alegremente al coche con Reston. Sentado en el asiento del copiloto, Charlie pegó la nariz al cristal y contempló el paisaje.

El hospital estaba a solo cinco millas de distancia, demasiado cerca para el gusto de Reston. Charlie saltó del auto y caminó junto a su nuevo amo hasta que se detuvieron en la recepción.

—Señor, él no puede entrar con usted —espetó la señora de la recepción.

“Es un perro de servicio”, mintió Reston.

La señora frunció los labios, sabiendo perfectamente la verdad. En lugar de reprenderlo, señaló la puerta.

—Bueno, ¿de dónde salió, Reston? —preguntó riendo el médico al ver al perro sentado junto a su paciente.

—Me dijiste que trajera a alguien conmigo —dijo Reston con voz áspera.

La siguiente hora consistió en análisis de sangre, ecografías y radiografías. Durante todo el proceso, no faltó quien cuidara de Charlie, pero el médico le informó que Charlie tendría que quedarse en casa la semana siguiente, ya que le habían practicado una cirugía.

—Te llevaré a casa lo más rápido que pueda, Reston —le aseguró, dándole una palmada en el hombro—. Solo recuerda que tienes que traer a alguien contigo esa mañana.

Reston gruñó.

—Papá, ¿quieres que me lleve a Charlie para que puedas descansar? —preguntó Melody esa misma tarde.

Reston no quería que Melody se llevara a Charlie. Por alguna razón, se había encariñado con la bestia en tan solo un día. Reston planeó una semana muy ajetreada para los dos. Entre paseos en coche, visitas al parque para perros, juegos con el frisbee, descansos en la playa y salidas a comer, exploraron el pueblo.

“Creo que ha hecho más por ese perro que por vosotros, los niños”, le dijo Janet a Melody por teléfono la noche anterior a la cirugía de Reston.

Probablemente Janet tenía razón, pero lo que Reston no le contaba a nadie era que presentía que no iba a sobrevivir a la cirugía y que esa semana no solo había sido divertida con Charlie, sino que, en cierto modo, también era una especie de sueño cumplido para él.

Reston superó la cirugía. Una semana después, estaba en casa descansando en el sofá, con la cabeza de Charlie suavemente apoyada en su regazo.

—Lo único que hizo fue llorar por ti, papá —dijo Melody, mientras acariciaba una manta—. No puedo creer lo mucho que te quiere.

—¿Acaso crees que no soy digno de ser amado? —espetó Reston. Estaba feliz de estar en casa, pero sentía dolor y no se dio cuenta de lo grosero que sonaba hasta que lo dijo.

Melody conocía la brusquedad de su padre y no le daba importancia, sin tomárselo como algo personal.

—Touché —suspiró Reston, agarrando el brazo de Melody mientras ella colocaba la manta sobre su regazo—. Gracias.

Melody no preguntó qué, pero sabía que su padre no era de los que dan las gracias y que simplemente debía aceptarlo. Le sonrió, se dio la vuelta y dejó que las lágrimas le ardieran en los ojos. Se parecía mucho a su padre. « Asegúrate de que si lloras sea por algo que valga la pena llorar y no vuelvas a llorar nunca más por eso», le decía él cuando era pequeña.

A pesar de los tratamientos agresivos, el cáncer no remitió. Reston se debilitó tanto que, tras muchas discusiones, él y Charlie se mudaron con Melody y su familia. Apenas una semana después, llamaron a cuidados paliativos y Reston falleció con su fiel Charlie acurrucado a su lado. En cuanto Reston exhaló su último aliento, Charlie comenzó a gemir y llorar. Lo sabía.

Fue Janet quien vino a mi oficina apenas un mes después del fallecimiento de Reston. Aunque no fue con Reston con quien vino a conectar, fue con su exmarido, quien la acompañaba espiritualmente.

“Me enseña un anillo de bodas en su dedo, Janet, lo que significa que te amaba. Nunca dejó de amarte, dice.”

Janet palideció y luego se le ruborizaron las mejillas. Bajó la cabeza con una expresión de vergüenza. «Siempre le echaba la culpa de todo cuando en realidad era yo. Supongo que simplemente no nos comunicábamos bien».

Reston estuvo totalmente de acuerdo con todos los puntos de la declaración.

“Me enseña un perro negro que está con él, Janet.”

—Ah, ese sería Charlie, probablemente. Todavía se queda con Melody. Sé que lo ha echado de menos. Sabes que Melody se llevó la silla favorita de Reston y Charlie se sienta y se queda mirando la silla, moviendo la cola. Es como si Reston estuviera sentado allí… —Janet divagó y luego se dio cuenta de que no la estaba escuchando. —¿Qué te pasa, Kristy?

Entrecerré los ojos y le pedí a Reston que repitiera lo que había dicho antes de responder. «Janet, dice que tiene a Charlie en brazos. Es decir, que Charlie está con él en la Posvida. La única forma en que yo veo a alguien en la Posvida es si ha fallecido».

—Imposible —dijo rotundamente—. Hablé con Mel esta mañana y Charlie estaba bien.

Sabía que Reston podía ser complicado y que no todos los espíritus se prestaban a mis reglas de lectura, que incluían mostrarme a los difuntos. Quizás, solo quizás, las mascotas podrían aparecer como fallecidas aunque estuvieran vivas, pensé en silencio.

—Bueno, por favor, llama a Melody y dile que vigile a Charlie —le pedí.

Janet aceptó hacerlo y continuamos con nuestra sesión, trayendo a más amigos y familiares con los que quería conectar.

No me sorprendió, sin embargo, cuando Janet me llamó unos días después para decirme que Melody se había levantado y había descubierto que Charlie había fallecido durante la noche. Encontró a Charlie acurrucado en la silla de Reston.

—¿Ves? Tenía razón —exhaló Janet ruidosamente—. Siempre tenía que salirse con la suya.

Es fácil amar y confiar en un animal, no tanto amar y confiar en los humanos. Las mascotas nos dan amor incondicional. No nos juzgan ni nos critican. No les importa si conseguimos el ascenso o si cantamos desafinados en la ducha. Simplemente nos aman, y ese amor no desaparece cuando su cuerpo físico ya no está.

El difunto Charles M. Schulz, creador de la tira cómica Peanuts, dijo una vez que "la felicidad es un cachorro calentito". Reston y el huracán Charlie siguen disfrutando de su felicidad en la Posvida.

El huracán Katrina devastó la costa del Golfo de Estados Unidos como huracán de categoría 3 en la madrugada del 29 de agosto de 2005. Con vientos sostenidos de 160 a 225 kilómetros por hora, se extendió a lo largo de 640 kilómetros de costa, rompiendo diques e inundando el 75% del área metropolitana de Nueva Orleans. Miles de personas y animales en Luisiana, Misisipi y Alabama fueron desplazados de sus hogares. Aunque cientos de voluntarios trabajaron incansablemente para rescatar a tantos como pudieron, se cree que cerca de 70 000 mascotas perecieron. Por otro lado, cerca de 20 000 animales fueron rescatados, pero solo entre el 15% y el 20% se reunieron con sus dueños. Los animales que no fueron reclamados fueron transportados a centros de rescate en todo Estados Unidos, con la esperanza de que pudieran tener una segunda oportunidad de encontrar una familia para siempre.

5. Visitas en sueños

Dormir es una forma maravillosa de conectar con tu mascota en la Posvida. Puede visitarte en tus sueños. Antes de irte a dormir, pídele a tu mascota que venga a verte mientras duermes. No te frustres si no sucede de inmediato. Asegúrate de dejar un cuaderno en tu mesita de noche y, al despertar, anota cualquier mensaje que hayas recibido, aunque al principio no tenga sentido o no provenga directamente de tu mascota. Simplemente anota todo lo que se te ocurra, sin importar si tiene sentido o no.

Arrendajo

Desde pequeño, Pete soñaba con ser policía. Todos los disfraces de Halloween eran iguales, año tras año, así que no fue ninguna sorpresa cuando, al terminar el instituto, anunció que no iría a la universidad y que ingresaría en la academia de policía. Pete era una persona que quería ayudar a los demás. Su elección de lo que quería ser no se debía al ego sino a que sentía sinceramente que podía marcar la diferencia vistiendo el uniforme.

Era uno de los buenos, y algunos incluso lo consideraban especial. Sus cálidos ojos marrones y su sonrisa afable lo convertían en amigo de todos los que conocía, y tras graduarse con honores, aceptó un puesto en uno de los barrios más conflictivos de su ciudad natal. Con mucha persuasión y la redacción de solicitudes de subvención, convenció a sus superiores para que le permitieran crear una unidad canina. Pete amaba a los animales, especialmente a los perros, y argumentaba que estos perros especialmente entrenados no solo podrían ayudar a perseguir fugitivos, buscar personas desaparecidas y colaborar en la detección de narcóticos o armas, sino que también podrían fomentar el compañerismo entre sus compañeros. Le asignaron dos perros: un pastor alemán llamado Marvel y un rottweiler llamado Oscar.

Pete estaba entusiasmado y hablaba de Marvel y Oscar como si fueran sus hijos, y en cierto modo lo eran. Pasaban las 24 horas del día juntos, entre el trabajo, el hogar y el entrenamiento constante. Pete también dedicaba su tiempo como voluntario en escuelas de barrios marginales, muchas de las cuales tenían niños con problemas; en albergues para personas sin hogar; y en el refugio de perros local, donde conoció a quien sería su esposa, Jodi, quien compartía su amor por los animales y su espíritu solidario. No era raro ver a Pete repartiendo sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada a los más necesitados en la calle, o rescatando a un perro de una casa incendiada. Era una persona única, que nunca buscaba elogios ni premios.

A diferencia del estereotipo de policía, él era sensible. Cuando Jodi anunció su embarazo colocando lazos rosas y azules alrededor de Marvel y Oscar, rompió a llorar de felicidad. Esa mañana fue a la comisaría con una enorme sonrisa, anunciando la noticia a todo el que quisiera escuchar, aún con los ojos llorosos. Era raro ver a Pete sin una sonrisa en el rostro, y ese día caminaba con más ligereza de lo normal. Estaba ansioso por contárselo al dueño de su tienda habitual, donde compraba su almuerzo y refrescos todos los días. Al estacionar, no notó nada inusual, pero Marvel ladraba persistentemente, lo cual era extraño para él.

“También os traeré una sorpresa”, prometió, y dejó a Marvel y a Oscar en el coche patrulla, algo que no era fuera de lo común.

Justo cuando Pete llegó a la puerta un hombre con sudadera negra y pantalones vaqueros oscuros salió corriendo con una pistola. Ambos se sobresaltaron y el ladrón disparó a Pete a quemarropa en la cabeza y luego en el pecho. Después, disparó varias veces contra el coche, hacia los perros, que ladraban frenéticamente e intentaban salir para ayudar a salvar a su compañero. Marvel recibió un disparo en la cara. Pete, de alguna manera, comunicó por radio: «Disparos, agentes caídos». Pete y Marvel yacían muerto cuando llegaron los servicios de emergencia, al igual que el dueño de la tienda de artículos para fiestas. Oscar sobrevivió con una herida superficial en la oreja.

La comunidad lamentó el sinsentido del crimen. Oscar estaba en estado de shock y Jodi, como es comprensible, devastada. Como la mayoría de las esposas de policías sabía que existía la posibilidad de recibir esa llamada, pero jamás imaginó que se convertiría en realidad. Se enfrentaba al futuro de ser madre soltera sumida en el dolor y, por un instante, consideró interrumpir su embarazo.

El funeral fue más de lo que Pete hubiera deseado. Miles de policías formaron una fila en las calles y una procesión especial de perros policía marchó con Oscar a la cabeza. Oscar estaba a cargo de Dave, uno de los mejores amigos y compañero de Pete. Cuando la procesión se acercó al ataúd de Pete, que también contenía las cenizas de Marvel, Oscar se tumbó frente a él y comenzó a gemir, llorar y suspirar con resignación. Sus mejores amigos se habían ido. Sin saber qué hacer, Dave soltó la correa y permitió que Oscar permaneciera allí durante toda la ceremonia. Oscar apoyó la cabeza en la alfombra azul de la iglesia y lloró durante todo el servicio. Seguía desconsolado, así que decidieron no llevarlo al cementerio para su despedida final.

Jodi quería conservar a Oscar y pidió al jefe de Pete que lo jubilara. Lamentablemente la solicitud fue denegada, pero le informaron que a Oscar lo habían asignado a Dave. Aunque comprendía los motivos, sentía que le habían arrebatado otra parte de Pete.

Los meses de embarazo se hicieron largos a pesar del apoyo constante de su familia, la familia de Pete y la familia policial. Decidió que no quería saber el sexo del bebé; quería que fuera una sorpresa. Se sintió agradecida cuando Dave y su esposa Lori le preguntaron si podían acompañarla durante el parto, y aceptó de inmediato.

Siete meses después del fallecimiento de Pete la madre de Jodi la llevó a una sesión conmigo. Eileen había programado la lectura para sí misma un año antes, con la esperanza de conectar con su padre, pero el momento le pareció demasiado importante y regaló la sesión a Jodi.

Jodi estaba sentada frente a mí, con su madre a su lado para apoyarla, cuando el espíritu de un gran pastor alemán entró corriendo en la habitación. Se quedó allí sentado, sin ninguna presencia humana a su lado.

—Hay un perro policía grande sentado a tu lado —le dije, sin estar segura de por qué lo llamé perro policía en lugar de pastor alemán. Simplemente me salió.

—¿Hay alguien más? —preguntó la madre de Jodi, esperanzada.

Asentí con la cabeza mientras intentaba canalizar la energía masculina que sentía, pero era tenue y no quería frustrarme y cortar la conexión. Respiré hondo varias veces y les pedí a mis guías y ángeles que lo ayudaran con su energía. Como si le permitiera conectarse con ellos para que tuviera la fuerza suficiente. Una vez que lo hice, su energía iluminó la habitación, tal como lo hacía su personalidad cuando estaba en el plano físico.

“Está confundido”, les dije. “Dice que todo sucedió muy rápido y que teme que no se haya hecho justicia”.

Jodi se quedó temblando, sin decir nada, mientras su madre asentía con la cabeza en señal de aprobación.

“Dijo que falleció al instante y que se sorprendió al encontrar a uno de sus perros con él, y entonces se dio cuenta de que no sabía dónde estaba el otro. Estaba en un lugar que yo suelo llamar el intermedio: ni la Tierra ni el Cielo.”

—¿El purgatorio? —susurró Jodi.

Negué con la cabeza. —Dijo que te estaba buscando a ti y a alguien llamado Oscar, pero que no pudo encontrar a ninguno de los dos. Y dice que estará con el bebé. ¿Quieres saber si es niño o niña? Está muy emocionado.

Jodi susurró un "no", y yo lo respeté.

“Dice que estés atenta a las plumas azules o a los arrendajos azules, Jodi. Te recordarán que él y… Marvin. ¿Quién es Marvin?”

“Marvel es su perro, el que están viendo”, explicó la madre de Jodi.

Asentí. “De acuerdo. Él y Marvel siempre estarán contigo y con el bebé. Y sé que es pronto, pero dice que también tiene que ver con con quién te cases más adelante”.

Jodi apoyó las manos en su regazo y dejó que las lágrimas cayeran.

“Lamento mucho tu pérdida.” Ofrecí mis condolencias, sabiendo que no era suficiente. Si tan solo tuviera una varita mágica.

En un día invernal de la primera semana de diciembre, Jodi dio a luz a un hermoso niño al que llamó Peter. Sintió la presencia de Pete durante todo el parto, pero le daba vergüenza contárselo a alguien. Era una mujer sensata y fuerte, rodeada de gente como ella, pero no pudo evitar llorar cuando Dave le entregó a Peter después de bañarlo y pesarlo. Dave se inclinó, le dio un cariñoso beso en la frente y le susurró: «He sentido a Pete aquí todo el tiempo, Jodi. Sé que está muy orgulloso de ti».

Un par de semanas después, Dave pasó a ver cómo estaban Jodi y el bebé. Acababa de llegar del trabajo y llevaba a Oscar consigo. Era la primera vez que Jodi veía a Oscar desde el funeral, pero había estado al tanto de él a través del jefe y de Dave. Según comentaron, le costaba adaptarse a su nuevo cuidador. No solo se portaba mal, sino que estaba de luto, y querían darle tiempo.

Los perros policía están entrenados y se portan bien, pero cuando Oscar vio que Dave llegaba a casa de Pete, saltó del coche antes de que Dave pudiera agarrar su correa. Corrió hacia la puerta, gimiendo y ladrando emocionado. Jodi abrió la puerta principal y Oscar saltó a sus brazos como si quisiera darle un fuerte abrazo.

—Me alegro de no haber estado cargando al bebé —dijo riendo, mientras besaba y acariciaba a Oscar. Era un perro grande, así que le ordenó que se tumbara y él obedeció al instante. Como si lo supiera, se dirigió directamente a la cuna donde dormía el pequeño Peter y se sentó vigilando, con aire orgulloso y protector.

—Creo que presiente la presencia de Pete —dijo Dave en voz baja—. ¿Puedo contarte un par de experiencias que he tenido? —preguntó Dave tímidamente.

—Por supuesto —dijo Jodi, y le entregó una taza de café y se sentó frente a él. Se sentó con las piernas cruzadas y se puso una manta en el regazo, sonriendo con satisfacción. La maternidad era mucho más de lo que jamás hubiera imaginado. Era agotadora, pero plena. Sabía que Pete también habría sido un padre fantástico, y después de meses de nostalgia, estaba decidida a darle al pequeño Peter la mejor vida posible, con tantos recuerdos felices de su padre como pudiera.

“Empezó unos días después del fallecimiento de Pete. Comencé a tener sueños con él y Marvel. Era como si estuviera perdido, tratando de entender qué había pasado. Podía verlo mover la boca, pero no salía ninguna palabra. Empecé a pensar que quien estaba loco era yo y fui a una terapeuta. Me dijo que probablemente me costaba aceptar su muerte, pero me aconsejó que hablara con él si volvía a tener el sueño, que le recordara lo sucedido y que le dijera que necesitaba ir hacia la luz. Que supongo que es como el Cielo.”

Jodi permaneció muy quieta, sin expresión alguna. Había tenido el mismo sueño y no se lo había contado a nadie, excepto a mí y a su madre.

Esa noche me reuní con él de nuevo. Le conté lo que había pasado y le dije que cuidaría de Oscar, y que tú, Oscar y el bebé lo necesitaban. Le dije que tenía que encontrar la luz y hacer lo que fuera necesario para poder mover montañas aquí. Seguía con cara de confusión y sin poder hablar. Recuerdo algo que me dijo mi madre hace años, cuando murió mi abuela. Me dijo que les pidiera a los del cielo una señal de que estaban cerca, y que fuera específico así que le pedí que me enviara plumas azules. No sé por qué, fue algo que se me ocurrió de repente. Te estoy asustando, ¿verdad? ¡Lo siento mucho!

Jodi se secó las lágrimas justo cuando el bebé se movió, lo que le dio una buena excusa para levantarse y pensar en cómo quería reaccionar. Oscar no estaba muy convencido del alboroto que hacía el bebé y parecía preocupado.

—Tranquilo, Oscar, solo tiene hambre —le aseguró mientras preparaba un biberón a Peter.

“Si quieres que me vaya…”

“No, Dave. No. Yo… no me parece raro en absoluto. De hecho me ha ayudado a validar mis  experiencias”. Jodi me contó su visita y los mensajes que había compartido. “Llegué a casa ese mismo día después de la cita y había un paquete en el porche. He recibido muchos regalos de desconocidos y estoy muy agradecida, pero mira esto”. Jodi levantó una manta blanca con plumas azules bordadas por toda la superficie.

“¿Qué…?”

“Creo que ambos estamos recibiendo las señales.”

“Oscar también”, compartió Dave. “Pero no creo que sea solo Pete, creo que es de Marvel. Supongo que yo también. Lo siento sentado en el asiento trasero con Oscar. Juro que lo vi el otro día en mi casa, de reojo. Oscar parece más tranquilo cuando lo siento, así que creo que él también los ve. ¡Me alegra que no pienses que estoy loco!”

Jodi se rió. “¡Bueno, yo no dije eso!”

Peter tenía tres años cuando Jodi decidió tener su primera cita desde el fallecimiento de Pete.

“Creo que te va a encantar. Se llama Jayson y trabaja en el hospital. Y es muy guapo”, le dijo Breanna a Jodi. “Nos vemos en Snarkey's Bar & Grill a las 5 de la tarde. Y ponte tus pantalones negros; te quedan genial”.

Jodi puso los ojos en blanco al ver a Breanna, pero se puso los pantalones negros con un suéter negro y se miró al espejo. Decidió que parecía una anfitriona de restaurante, o alguien que aún estaba de luto, que era lo que era y siempre sería, pero no tenía por qué aparentarlo, así que se quitó el suéter negro y se puso una camisa lila. A Pete siempre le había gustado esa camisa y decía que hacía que sus ojos azules parecieran color lavanda. Le dio un beso en la frente a Peter y dio las últimas instrucciones a su niñera, o sea, su madre, y salió.

En cuanto subió al coche cambió de emisora, dejando atrás la típica música infantil, y escuchó la canción de su boda: «To Make You Feel My Love» de Garth Brooks. Sintió un nudo en la garganta y empezó a dudar de todo. Sin embargo era una persona responsable y pensó que sería injusto cancelar los planes de esa noche. Eso no significaba que tuviera que comprometerse con algo.

Jayson era amable y la conversación fluía con naturalidad. Parecía comprensivo, pero no asustado por su pasado ni por su situación actual como madre soltera. Empezaron a hablar de su amor por los animales.

—Este —Jayson sacó su teléfono para mostrarle una foto— es mi perro Blue.

Jodi miró la foto de un pastor alemán que podría haber sido Marvel. Y entonces ató cabos.

Arrendajo azul.

Un año después, Jodi y Jayson se casaron, con Blue y Oscar como sus mejores amigos. Oscar aún sufría por la muerte de Pete, así que el departamento decidió jubilarlo y se lo ofreció a Jodi, quien lo acogió con gusto. Un año después, Jodi dio a luz a una hermosa niña. Aunque Pete y Marvel eran irremplazables, ella sabía que Jayson y Blue eran un regalo del cielo.

El amor es una energía poderosa que une a las personas con los animales y a los animales con las personas, ya sea en esta dimensión o en otra, y ni siquiera la Posvida puede romper esa conexión. Las mascotas son miembros importantes de nuestras familias, ya que nos brindan apoyo emocional y compañía. Es natural y saludable sentir una profunda tristeza cuando fallecen. No solo los humanos lloran su pérdida; los animales también lloran por sus compañeros humanos y animales, tanto aquí en la Tierra como en la Posvida.

6. Ver para creer

Para algunos ver es creer y aunque las apariciones completas son raras, tanto en visitas de personas como a mascotas, podrías ver una sombra, una bruma o la silueta de tu ser querido. Cuanto menos lo descartes como producto de tu imaginación y más confíes, más clarividente te volverás.

Saludos desde la Posvida

Según Drew, Earl no era el perro más inteligente, pero sí cariñoso y amigable.

“Creo que era una mezcla de dálmata y carlino”, dijo.

Hice una mueca, tratando de imaginar cómo se veía eso, y mi expresión la hizo reír.

“Exacto. Sin duda, tenía un aspecto peculiar. Vivió casi veinte años antes de que mis padres tuvieran que sacrificarlo. Earl ladraba alegremente, sin intención de asustar a nadie. Así que, si alguien llamaba a la puerta, Earl corría y ladraba, probablemente emocionado por recibir caricias o alguna golosina, algo que nuestros amigos y familiares solían hacer.”

—Qué consentido —comenté.

“Muchísimo. Fue aproximadamente un año después de su fallecimiento, creo que era Pascua y mamá estaba preparando la cena para todos cuando oí entrar a mi tía y preguntar a Earl cómo estaba. Mamá comentó en broma que seguramente ya estaba bebiendo, pero entré para saludar a la tía Fran y allí estaba Earl sentado, meneando la cola, mirando a la tía Fran pálida como un fantasma, paralizada en su sitio porque en ese momento se dio cuenta de que estaba viendo a Earl, pero Earl no estaba realmente allí.”

“Al menos en lo físico”, añadí.

Drew asintió con la cabeza. —Y entonces desapareció así sin más. Después, la tía Fran y yo tuvimos que tomar algo. Se ha dejado ver físicamente un par de veces más, pero eso es lo que me preguntaba, Kristy: ¿está en el cielo o está atrapado aquí?

Es una pregunta frecuente, sobre todo si uno ve el espíritu. Pero Earl estaba, sin duda, en el Otro Lado.

Los mejores amigos

Así como los humanos hacen amigos para toda la vida, los animales también. De niño, los padres del muchacho Brady tenían un amigo de la familia que vivía enfrente y tenía un cachorro llamado Tippy. En la preparatoria, Brady adoptó un perro al que llamó Bowzer. Bowzer era muy importante para él, y cuando Brady y Bev se casaron, se convirtió en parte de su familia. Tippy y Bowzer eran los mejores amigos, así que Tippy se convirtió en lo que ellos llamaban, en broma, el "perro padrastro".

Finalmente, Tippy enfermó y falleció. Poco después de perder a su mejor amiga, la salud de Bowzer también empezó a deteriorarse. Bev y Brady tomaron la difícil decisión de sacrificarla. Al regresar del veterinario, Bev llamó al trabajo para avisar que no iría, visiblemente afligida por la pérdida. Para distraerse, vio videos en su ordenador, pero de reojo veía a Bowzer caminando. Ocultando su dolor, no le dijo nada a Brady, aunque vio a la perra varias veces durante la noche.

—La vi un par de veces más esa noche —dijo Bev cuando finalmente lo confesó a Brady. En lugar de pensar que estaba exagerando, Brady reveló que él también la había visto.

Al día siguiente, Bev se preparaba para ir a trabajar y vio claramente a Bowzer pasar trotando. «Le dije con un tono un poco severo: “¡Bowzer! ¡Es hora de ir a jugar con Tippy!”, y ella me miró. Yo ya estaba llorando a lágrima viva, pero volví a decirle: “¡Bowzer! ¡Ve a jugar con Tippy!”, y simplemente desapareció. Nunca más la hemos vuelto a ver».

A jugar

Cuando se trata de amor, doce años pasan volando. Cali tenía solo ocho semanas cuando Carolyn la adoptó. Hermosa gata de tipo Maine Coon, con pelaje tricolor y patas blancas, era juguetona, cariñosa y muy ruidosa. Fue amor a primera vista y pronto la apodaron Princesa porque era quien mandaba en la casa, dominando a todos los animales, incluyendo a una tortuga llamada Chase. Si no encontrabas a Cali solo tenías que mirar encima del terrario de la tortuga. Con casi nueve kilos de peso, su familia no sabía cómo no se caía dentro.

Cali no necesitaba mucho para ser feliz; solo un plato lleno de comida, agua, una caja de arena limpia y su pelota roja. Mientras que a la mayoría de los gatos les gustaba la hierba gatera, las bolsas de la compra, los juguetes que crujen o los lazos de las bolsas, Cali adoraba su pelota roja. La agarraba con la boca y aullaba fuerte hasta que alguien se la quitaba, la lanzaba y esperaba a que la recuperara y la devolviera fielmente. No importaba lo que estuvieras haciendo, a ella le daba igual, solo quería que jugaras con ella cuando le apetecía. No se le negabas nada a la Princesa cuando quería jugar a la pelota.

Claro, Cali era como casi todos los gatos. Le encantaban sus siestas, sobre todo en lugares donde no debía estar: la encimera de la cocina, la mesa del comedor y, su sitio favorito, el lavabo del baño, donde apenas cabía. Ni siquiera le importaba si había que abrir el grifo para lavarse las manos, porque el agua le daba igual. Incluso se la ha visto entrar en la ducha con el agua corriendo, y una vez saltó a la bañera mientras su madre se bañaba. No le molestaba mucho, pero tampoco le encantaba.

Si estabas viendo la televisión, a menudo podías encontrar a Cali durmiendo en el respaldo del sofá, meneando la cola frente a tu cara. Como muchos gatos, disfrutaba tomando el sol en el cojín del ventanal, observando a los pájaros y las ardillas. Casi siempre llevaba consigo la pelota roja, y cuando le apetecía, la cogía, empezaba a aullar y buscaba un regazo donde dejarla.

Cuando Cali cumplió ocho años empezó a perder peso y le diagnosticaron cáncer, pero de alguna manera se recuperó gracias a los tratamientos. El cáncer reapareció cuatro años después; esta vez su cuerpo estaba demasiado débil para sanar y Carolyn y su familia se despidieron de ella definitivamente.

Apenas una semana después, Carolyn se despertó al oír el maullido de Cali. Pensando que estaba soñando se incorporó y encendió la luz para ver un mechón de la tupida cola de Cali salir corriendo de la otra habitación. Recordando que Cali no estaba, supuso que probablemente se trataba de su otro gato, Bully, aunque Bully no tenía la cola tan tupida como Cali. Justo cuando se levantó para ver qué pasaba oyó a Bully corriendo de un lado a otro por el pasillo. Efectivamente, Bully no perseguía absolutamente nada. Ni lo perseguían. Bully se dio cuenta de que Carolyn estaba allí y la miró con curiosidad, como preguntándole si estaba viendo lo mismo que él. Luego miró hacia la habitación, pero no había nada.

Al volver a meterse en la cama Carolyn notó algo rojo en su almohada. La pelota roja de Cali seguía allí, a pesar de que se la habían entregado al veterinario para que la incineraran junto con el cuerpo de Cali. Y allí estaba.

—Estamos bien, Cali —le dijo para tranquilizarla—. Volveremos a jugar a la pelota cuando llegue al cielo. Hasta entonces, ve a buscar a la abuela y al abuelo. Seguro que jugarán contigo.

En ese instante la habitación se volvió helada. Carolyn parpadeó con fuerza y ​​la bola roja desapareció. Bully, que nunca dormía con ella, saltó a la cama y se acurrucó junto a ella como si quisieran darse y recibir consuelo. Desde aquella noche, el espíritu de Cali no ha vuelto a aparecer.

G-A-T-O

Era una hermosa tarde de verano en Michigan cuando Judy decidió salir a regar sus plantas antes de que se secaran. Se sorprendió al empezar a regar una planta que tenía en su mecedora antigua, regalo de su padre. Acostado junto a la planta había un gatito pequeño al que no parecía importarle que no hubiera mucho espacio. Mientras Judy intentaba decidir qué hacer con el gatito sonó su teléfono.

—Tengo que contar algo gracioso —dijo su hermana de Nueva York, explicando que sus nietas estaban aburridas y decidieron jugar con una ouija—. Pregúntenle a mi papá qué hay en el porche de Judy — indicó a las niñas en tono juguetón—. La ouija deletreó G-A-T-O. ¿No es gracioso?

Judy jadeó y luego le dijo que papá tenía razón, que en su porche había un gato. Sabía que era un regalo del cielo.

Mitzi

El sol brillaba con fuerza mientras los niños se removían inquietos en sus asientos, ansiosos por comenzar las vacaciones de verano una vez que sonara el último timbre de la escuela. Justo después del almuerzo sopló una brisa cálida que trajo consigo una sensación de bochorno.

—Alice, ¿trajiste tu inhalador? —preguntó la señora Birg, preocupada.

—Lo dejé en casa, señorita —dijo tosiendo.

La señora Birg miró el reloj. Faltaba menos de una hora.

—¿Quieres ir a la oficina?

—¿No podría irme ya?”

No era algo frecuente, tal vez un par de veces al año Alice tenía problemas respiratorios y sus padres simplemente la dejaban ir a casa a descansar, usar su inhalador o recibir algún tratamiento respiratorio. No vivía lejos, pensó la Sra. Birg. Tomó el teléfono del aula y, con la aprobación del director, dejó que Alice se fuera a casa antes de tiempo, deseándole un feliz verano.

Apenas unos minutos después el cielo se oscureció y comenzó a llover. Algo en el ambiente puso en marcha a la señora Birg, a pesar de la ausencia del sonido de las sirenas de emergencia. Sacó rápidamente a los niños del aula, les ordenó que se pusieran a cubierto y gritó al resto del personal que hiciera lo mismo.

Los más de sesenta niños y empleados se acurrucaron en el pasillo mientras el viento arrancaba fácilmente el techo del edificio. Tras comprobar que sus niños estaban bien la señora Birg empezó a gritar el nombre de Alice con la esperanza de que aún no se hubiera marchado, pero no la veía por parte alguna. Salió corriendo y encontró irreconocible el lugar. El tornado se había alejado y el sol había salido rápidamente, iluminando la destrucción.

Quizás Alice encontró refugio en su camino, se dijo la señora Birg. Sin pensarlo, comenzó a correr por el sendero que conducía al parque de casas móviles donde vivían la mayoría de sus niños, incluida Alice. Pero el camino estaba lleno de basura hasta las rodillas. Ni siquiera se dio cuenta de que se había cortado la pierna hasta que se detuvo a mirar a su alrededor y vio sangre goteando sobre su zapato.

Los servicios de emergencia llegaron de inmediato. Ella tomó de la mano al primer policía que vio y lo alejó de la escuela, llevándolo hacia el parque.

—No estoy seguro de que podamos ir por ahí —le dijo—. Es peligroso.

Ella, que nunca aceptaba un "no" por respuesta, lo reconoció como uno de sus antiguos alumnos.

“Lee, tenemos que hacerlo.”

Vio la fiebre en sus ojos. Llamando por radio dijo a su superior que se dirigía al parque. Recorrieron el camino, sorteando tejados que habían volcado, esquivando coches volcados, trepando por arbustos y árboles arrancados de cuajo.

El humo de algunos pequeños incendios inquietaba a Lee. Había cables caídos y temía que alguna tubería de gas pudiera provocar un incendio o explosión por una chispa eléctrica, en cualquier momento.

—¡Dios mío, por favor, si me escuchas, necesito encontrar a Alice!”, gritó la señora Birg.

Lee estaba a punto de darse la vuelta cuando vieron a un perro corriendo hacia ellos.

—Creo que es Mitzi, la perra de Alice —chilló la señora Birg. Se agachó, miró las placas de identificación y, efectivamente, era Mitzi. Mitzi corrió alrededor de la señora Birg y se metió en un pequeño cobertizo que antes estaba junto a una casa rodante. Ladrando y saltando contra el cobertizo, el policía y la señora Birg apartaron metal y cristal hasta que pudieron abrir la puerta. Allí estaba Alice, cubierta con un viejo colchón, viva pero inconsciente.

Los servicios de emergencia atendieron a Alice mientras la ambulancia avanzaba lentamente para recogerla y finalmente llevarla al hospital. En medio de todo el revuelo, la señora Birg perdió de vista a Mitzi.

Tres personas perdieron la vida ese día en el pequeño pueblo del Cinturón Bíblico de Oklahoma, pero ninguna tenía relación con la escuela. La tormenta llegó y se fue con la misma rapidez, pero el dolor de las pérdidas perduraría para siempre. Podría haber sido peor, decían todos. La escuela quedó en un estado lamentable, y quienes la vieron se asombraron de que nadie resultara herido o muerto. Sin embargo, la señora Birg no podía librarse de la culpa que sentía por Alice. Sus compañeros la consolaron, recordándole que Alice estaba bien. Era cierto, Alice estaba bien. Decidió que tenía que visitar a Alice y a sus padres para disculparse.

La Cruz Roja alojó a los niños extraviados en un hotel del pueblo más cercano, a unos treinta kilómetros de la escuela. Había pasado una semana desde el día en que el tornado azotó la zona cuando ella emprendió el viaje. Al bajarse del coche vio inmediatamente a Alice jugando con otros niños de la escuela en la piscina exterior del hotel. Los padres observaban desde sus tumbonas, muchos con sus portátiles al lado. Alice y otros dos compañeros vieron a la Sra. Birg y corrieron a abrazarla.

—¿Está aquí alguno de tus padres, Alice? —preguntó.

Alice asintió y tomó la mano de la señora Birg, conduciéndola a una zona sombreada donde estaban sentados sus padres. Ambos se levantaron al ver a la señora Birg, y la madre de Alice la abrazó.

—“Salvasteis a nuestra niña. Gracias.

—De eso quiero hablar —dijo jugueteando con las correas de su bolso mientras respiraba hondo. Les enseñaba a asumir siempre la responsabilidad y quería ser un ejemplo para los niños—. Lo siento muchísimo. Nunca debí haber dejado que Alice se fuera. Incluso sin el tornado, podría haber sufrido un ataque de asma grave, y asumo toda la responsabilidad. Renunciaré si eso es lo que quiere.

Ahí estaba. Lo había dicho. Había estado practicando varias veces durante toda la semana y ahora lo había dicho.

—No, señora Birg. No. Le salvó la vida. Está bien. Todo está bien. Es usted una maestra increíble y no creemos que haya cometido error alguno. Le estamos muy agradecidos por haberla encontrado —dijo el señor Little, tocando el hombro de la señora Birg—. ¿Cómo la encontró? Es decir, el pueblo parece una zona de guerra. ¿Qué la impulsó a abrir esa puerta?

—¡Tu perra es la heroína! —anunció la señora Birg—. Mitzi me encontró y me guió hasta ella. ¡Es una auténtica heroína! Me siento fatal por no haber podido atraparla cuando corrió hacia el bosque. ¿Alguien ha denunciado su extravío?

—Te dije que la vi —susurró Alice a su madre, que se había puesto pálida.

— No puede ser nuestro perro, señora Birg.”

—Pues sí, lo era. Incluso vi su placa de identificación con su nombre y dirección.

—Nuestra perra murió el año pasado, —compartió la señora Little—. Alice dijo que fue Mitzi quien la hizo esconderse en el cobertizo, y pensamos que fue la falta de oxígeno o el golpe en la cabeza lo que la hizo imaginarlo.

— Lee, el policía que estaba conmigo, también la vio. Puedes preguntarle. Era Mitzi.

Estaba haciendo una sección de videncia en una popular emisora ​​de radio de Oklahoma cuando la Sra. Birg llamó preguntando si creía que las mascotas podían visitar desde la Posvida. Sin ninguna pregunta específica, inmediatamente vi en espíritu a un perro tipo Border Collie con un nombre que empezaba con M. Le pregunté si el animal era suyo. Su voz se quebró un poco y dijo que creía saber de qué estaba hablando. No creía, lo sabía, y después me llamó para contármelo.

—Si no hubiera sido por el espíritu de Mitzi, esa niña habría muerto.

Mitzi no iba a permitir que eso sucediera. Protectora tanto en lo físico como en lo espiritual, Mitzi seguía velando por su familia.

Alice sí vio a Mitzi. La siguió hasta el cobertizo, asegurándose de que estuviera a cubierto antes de buscar ayuda. La familia de Alice lo considera un milagro.

Rescates desde el otro lado

Alice no es la única que ha sido salvada por una mascota fallecida. Muchos afirman que su animal de la Posvida los salvó, desde incendios a despertarlos o buscar ayuda tras un accidente de coche. Como humanos, solemos ser superficiales y pensar que lo que no se ve, no se siente. Nuestras mascotas creen que el amor es eterno.

Experiencias cercanas a la muerte.

Muchos niños afirman haber visto a sus mascotas en la Posvida tras una experiencia cercana a la muerte. Algunos creen que se debe a la inocencia infantil. Otros creen que los niños están más cerca del Cielo que los adultos y que su sexto sentido no está nublado por cinismo o prejuicios.

Las experiencias cercanas a la muerte suelen considerarse un tema tabú. La ciencia intenta explicarlas teniendo en cuenta el traumatismo cerebral, la falta de oxígeno y el uso de drogas y anestésicos. Otros creen que se trata simplemente de deseos. Esto explicaría por qué los adultos no pregonan a los cuatro vientos sus experiencias cercanas a la muerte, del mismo modo que muchas personas intuitivas mantienen en secreto sus dones del sexto sentido.

A Trevor le diagnosticaron diabetes juvenil a los doce años. Era un chico fuerte y optimista que no dejó que la diabetes le impidiera hacer cosas, ni siquiera practicar deportes, en los que destacaba. Ya en la universidad tuvo conversaciones difíciles con los entrenadores y decidió que el fútbol americano profesional no era una opción. No por su talento, sino por su salud. Era un riesgo, y lo sabía, pero eso no le impidió jugar por diversión.

Era un día de otoño y sus amigos estuvieron jugando al fútbol americano antes de ir a comer algo a su restaurante de comida rápida favorito. Después, todos iban a ir al cine pero Trevor no se sentía muy bien así que regresó a su apartamento en el campus y se acostó. Cuando Trevor no apareció en clase al día siguiente, su mejor amigo se preocupó.

—Siempre contestaba el teléfono”, me dijo Chad. “Lo tiene pegado a la mano como si fuera un dedo más”.

Sonreí. Tenía hijos y sabía que eso era cierto para casi todos los jóvenes y adultos de hoy en día.

—Algo no me cuadraba”, dijo Chad. “Ya sabes, esa corazonada que me decía que tenía que ir a ver cómo estaba”.

Asentí con la cabeza, con ganas de reír, porque, por supuesto, yo sabía perfectamente lo que era tener presentimientos.

—Incluso llamó a la policía, así de fuerte era su intuición —añadió Trevor, sentado junto a sus mejores amigos—. Menos mal que estaba casi muerto, si no, os habría matado. Se rieron.

Al parecer, Trevor había sufrido una intoxicación alimentaria y, debido a la diabetes juvenil sus órganos comenzaron a fallar. Cuando lo encontraron, estaba inconsciente.

—Me ingresaron en la UCI. Bueno, eso es lo que me dijeron. Pero yo no estaba en la UCI, o al menos mi espíritu no lo estaba. Yo estaba en el cielo, —explicó Trevor pensativo.

—El primero en saludarme fue mi perro favorito de la infancia, Dweezil. Detrás de él venían más: las gallinas de la granja de mis abuelos y Skittles, nuestro conejo, que saltaba de alegría. También había un gato, gris y negro a rayas. Estaban muy contentos de verme. El césped era verde; el cielo azul. El tiempo era perfecto. Era como unas vacaciones perfectas.

—A menos que no te gusten los animales”, bromeó Chad. —Eso sería el infierno, ¿no?

Trevor lo ignoró y continuó relatando su experiencia como si la reviviera en ese mismo instante.

—Había algo extraño, sin embargo. Era como si estuviera de visita, no quedándome. Solo una sensación, supongo. Y entonces vi a mi familia en la Posvida. No hablaron en voz alta, más bien en mi cabeza, y me dijeron que descansara un rato. Así que me senté en la hierba y abracé a mi perro y a mi conejo. Sentí al gato frotarse contra mi pierna y dormí plácidamente». Su voz se desvaneció en el recuerdo.

—Luego desperté con tubos, mi madre llorando y médicos y enfermeras por todas partes. Y aquí estoy».

—Me alegro de que estés aquí —le dije—. El gato era el gato de tu madre cuando eras pequeño, ¿verdad?

Trevor me miró con los ojos muy abiertos. “¡Sí! Mi abuelo odiaba a los gatos. Tenían una granja y los gatos servían para cazar ratones, no como mascotas. Mamá dijo que metió al gatito a escondidas en la casa y que al abuelo le costó muchísimo darse cuenta. El gatito se adaptó a…”

—Abuelo —terminé, riendo. Al parecer, a los gatos les encanta provocar a quienes los odian o a quienes son alérgicos a ellos y convertirlos en sus favoritos.

Trevor se rió. “Sí. Un día, este gato se escapó y un camión de reparto lo atropelló. Nunca supe esta historia hasta que le conté a mi madre lo que vi y ella me la contó”.

—¿Cómo se llamaba el gato? —preguntó Chris con curiosidad.

Trevor se rió antes de responder: “Bueno, el abuelo estaba decidido a no acercarse al gato, así que no dejó que mamá ni la abuela le pusieran nombre. Lo llamaron Gato”.

—¿Tus padres te creyeron?”

Él asintió. “Sí, lo hicieron. También los médicos y las enfermeras. Dijeron que realmente no debería estar aquí, pero aquí estoy”.

La experiencia de Trevor le cambió la vida, como a muchos que han tenido una experiencia cercana a la muerte. Cambió su especialidad de comunicación a la medicina.

No te estoy tomando el pelo.

—Tengo muchas ganas de que conozcas a Kade —le dijo Anita a Maddie, agarrándola del codo y conduciéndola hacia un partido de petanca.

Anita había invitado a Maddie a su casa para una barbacoa con lo que parecían ser sus cien amigos más cercanos. Maddie había conocido a Anita en un acontecimiento del trabajo y congeniaron de inmediato. Pero parecía que a muchos otros también les había gustado su amiga, pensó riendo para sí misma al ver a toda la gente. Anita era hermosa, inteligente, ingeniosa y vivía a orillas del lago con su esposo, Lyle, igualmente guapo, inteligente e ingenioso.

Anita notó que Maddie se sentía incómoda. A Maddie no le gustaban las multitudes, y precisamente por eso no había contado que había invitado a tantos amigos y vecinos a una reunión informal el sábado por la tarde.

Cuando Lyle y Anita compraron la casa sabían que querían disfrutar al máximo de la vida en el lago y ahorraron para comprar dos pontones, una lancha motora, varios kayaks y otros juguetes acuáticos como el trampolín acuático. Era habitual que cada semana se reunieran en la terraza, disfrutando del agua y del sol, y a Lyle no le importaba hacer de capitán del lago.

—No —gimió Maggie—. Esto parece una trampa.

Anita fingió ignorar a Maddie y se detuvo en medio del césped frente a cinco hombres muy guapos. Si Maddie hubiera podido correr, lo habría hecho, pero en vez de eso se puso roja como un tomate y metió las manos en los bolsillos de sus pantalones vaqueros blancos cortos pues, de no hacerlo iba a estrangular a su ahora ex amiga.

—Hola, chicos —dijo Anita con sonrisa despreocupada—. Disculpen la interrupción, pero esta es una de mis mejores amigas y quería presentárosla. Ella es Maddie —añadió. Como si estuviera en un concurso de televisión, al estilo de Vanna White revelando una carta, Anita la presentó y luego le tocó el hombro a Maddie en señal de ánimo.

Los hombres la saludaron con un coro de saludos, pero Maddie solo podía pensar en cómo escapar.

—Kade, ¿puedes hacer pareja con Mads? La petanca es su juego favorito. —Anita la empujó suavemente hacia un hombre que suponía que era Kade, se dio la vuelta y salió corriendo de vuelta a la terraza.

—No soy vidente, pero apuesto a que la petanca no es precisamente tu juego favorito”. Kade se rió y le entregó a Maddie una pequeña pelota roja.

—Tienes razón, Zoltar —dijo Maddie con una sonrisa.

— ¡Grande! Mi película favorita”. Kade sonrió. “Oye, disculpa a mi cuñada. Puede ser un poco…”

—De buen corazón —sonrió Maddie.

—Insistente era la palabra que quería usar — dijo Kade riendo antes de lanzar la pelota por la pista. —¿Quieres limonada o algo así?

—Claro —respondió ella, entregándole la pelota a uno de los otros chicos y caminando por el césped hacia la casa con Kade a su lado.

Aunque el camino de vuelta a casa no era largo, había algo que simplemente le hacía sentir cómoda, y él debió de sentirlo también porque cuando le cogió la mano, ella no se apartó.

—Yo iré a buscar algo de beber y tú buscas asientos —ofreció Kade.

—Hecho.

Cuando Kade entró en la casa Maddie sintió que alguien la observaba mientras buscaba entre la multitud dos asientos libres juntos y se topó con la mirada de Anita. Anita levantó la ceja derecha y la miró como diciendo: «Te lo dije». Luego señaló un rincón sombreado de la terraza donde había dos sillas Adirondack de color naranja brillante desocupadas. Maddie se sonrojó y le hizo un gesto a su amiga para que se fuera mientras tomaba los asientos. Vio que Kade la buscaba y, justo cuando iba a levantarse para llamar su atención, un hombre con el pelo corto, rubio y puntiagudo lo detuvo. Aunque estaban a varios metros de distancia y ella se esforzó por no escuchar a escondidas, era difícil no oír lo que decían.

—¿Cómo están los niños? —le preguntó el desconocido a Kade.

—Bien. Me mantienen bastante ocupado.”

—¡Hombre, yo solo tengo uno! No sé cómo lo haces. ¡El mío me está dejando en la ruina!

Kade respondió riendo. "Además, pronto tendré un bebé, así que la vida está a punto de volverse un poco más caótica".

Antes de que Maddie pudiera oír nada más, se levantó, cogió su bolso y se dirigió a la valla lateral. “¿Niños y un recién nacido? ¿Acaso creen que estoy loca?, sollozó. No puedo volver a sufrir”.

Habían pasado solo unos años desde que Maddie había roto su compromiso con un hombre con quien estaba segura de pasar el resto de su vida, tener hijos y envejecer juntos. Pero una llamada telefónica que recibió apenas unos meses antes de la boda, en la que le comunicaron que su prometido llevaba tiempo manteniendo una relación extramatrimonial y que su amante estaba embarazada de la hija de quien iba a ser su marido, lo cambió todo. Canceló la boda y la relación y desde entonces se había aislado por completo. La conversación que escuchó fue como un recuerdo repentino que le hizo darse cuenta de que no se había recuperado y que tal vez nunca lo haría.

—¡Maddie! ¡Maddie!”

Escuchó que la llamaban por su nombre, la voz se acercaba cada vez más.

Kade la alcanzó cuanto llegó a su coche y le preguntó que qué era lo que le pasaba. Maddie reconoció que él era decidido, pero no quería más dramas en su vida.

—¿Está todo bien? —preguntó Kade, exasperado.

Maddie negó con la cabeza al abrir la puerta del coche, pero algo en su interior le decía que no tenía nada que perder y que debía decir lo que pensaba. «Sí, algo anda mal. ¿Estás coqueteando conmigo y vas a tener un bebé? ¿En serio? Debo de tener la cara de tonta».

Kade miró fijamente a Maddie y luego soltó una carcajada. Maddie lo miró horrorizada y se prometió a sí misma no volver a tener citas jamás. Aunque no estaban en una cita, aquello fue una llamada de atención para ella. Kade sacó su teléfono del bolsillo trasero, introdujo su código de acceso, exploró un poco las opciones y luego le entregó el teléfono.

—¿Quééé? ¿Qué es esto?”

—Quiero presentarte a la madre de mi hijo.

Kade sonrió con picardía. Maddie estaba enfadada, pero no pudo evitar la curiosidad. Miró la foto y se quedó horrorizada. «Vaya, es la cabra más fea que he visto en mi vida», respondió, mirando la imagen. «¿Acaso no me siento como un burro?». El rostro de Maddie se puso rojo de vergüenza y se echó a reír. Aunque fuera una cabra, no era humana, era una cabra.

—Crío cabras —explicó Kade con sencillez—. Esta es Buffy.

—Y por eso te están dejando sin un centimo —gimió Maddie, comprendiendo la situación, con la cabeza entre las manos, sintiéndose profundamente asqueada por haber estado escuchando a escondidas y haber hecho suposiciones—. No sé cómo disculparme, pero he hecho el ridículo y creo que mejor me voy. Maddie intentó sentarse en su asiento de coche, pero Kade la detuvo suavemente.

—Oh no, ahora me debes una. Corrí y todo. Además, nuestra limonada se está calentando.

Kade tomó la mano de Maddie y la acompañó hasta las sillas de jardín naranjas. «Creo que necesitamos algo más especial que esto», bromeó. «Brindemos por los nuevos comienzos».

Maddie asintió y brindó con su vaso azul de plástico junto al de Kade. «¡Y por los niños!». Ambos rieron, pero el sonido del celular de Kade los interrumpió.

Kade miró el número, murmuró una disculpa a Maddie y contestó: "¿Qué pasa?". El rostro de Kade palideció al escuchar a la persona al otro lado de la línea. "Estaré allí lo antes posible". Kade colgó el teléfono y se levantó. "Lo siento muchísimo, Maddie. Esta es la peor presentación de mi vida. Era mi administrador de la granja. Buffy, mi cabra, está de parto, pero parece que algo va mal. Tengo que irme".

Maddie se puso de pie. "Vámonos". Él la miró con sorpresa.

—No soy veterinaria pero soy enfermera y tal vez pueda ayudar.

Kade asintió en señal de agradecimiento. Menos de veinte minutos después, se sentaron en el suelo del establo con Buffy, quen había fallecido mientras amamantaba a sus dos crías sanas, según Rod, el encargado de la granja. Kade sollozó mientras sostenía a la cabra. Esto sorprendió a Maddie, ya que suponía que los granjeros no se encariñaban con su ganado, pero era evidente que este no era el caso.

—Lo siento, Kade —dijo Maddie, poniendo su mano sobre su hombro para consolarlo.

Kade se secó las lágrimas con el dorso de la mano. «Debió ser hinchazón abdominal. Necesito enterrarla y luego darles el biberón a los niños antes de perderlos también. Ojalá pueda encontrar una madre de acogida. Rod debe estar agotado».

Con cuidado, Kade levantó a Buffy mientras Maddie lo seguía. Rod ya había cavado un hoyo, así que Kade la acostó en la tierra, envuelta en una manta, y la cubrió.

Maddie se sentía impotente. Siguió a Kade de vuelta al establo, donde él preparó la leche de fórmula para los dos cabritos. Tomó un biberón y se sentaron en el suelo del establo sin decir una palabra. Los cabritos se acercaron al biberón y comenzaron a mamar. Era como tener gemelos recién nacidos, solo que no necesitaban eructar. Después de la toma, Kade trajo unas tumbonas y se sentaron a charlar entre tomas. Maggie no se dio cuenta de que se había quedado dormida hasta que oyó voces. Secándose los ojos, vio a Kade de pie junto a la puerta del establo susurrándole a Rod.

— Esto no es el cementerio de animales de Stephen King, —se burló Rod.

—Te lo juro, Rod.

—También estás molesto y con falta de sueño, y bueno, ¿bebiste algo? —dijo Rod, señalando unas botellas de vidrio junto a la improvisada guardería para cabritos. —Probablemente estabas alucinando, Kade”.

Kade negó con la cabeza. —¿Cuándo me he inventado algo?

—Vamos a echar un vistazo entonces —sugirió Rod, abriendo más la puerta para que entrara la luz.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? —interrumpió finalmente Maddie.

Kade y Rod parecían sorprendidos, como si se hubieran olvidado de que Maddie estaba allí.

Kade se aclaró la garganta, pero antes de que pudiera responder Rod soltó que Kade había visto a Buffy entrar y acostarse con sus bebés. «Dijo que incluso les dio de comer. ¿Viste algo? ¿O fumaste algo anoche...?»

Kade le dio un puñetazo a Rod en el brazo.

—¡Ay, eso dolió, tío!”

—Maddie estaba durmiendo. Por cierto, ¡roncas muy fuerte!”

Maddie se sonrojó.

—Juro que vi lo que vi. No fue la cerveza, y no teníamos drogas ni alucinógenos. Y sí, estoy falto de sueño, pero…” — Kade se pasó los dedos por el pelo. —Tal vez no estaba muerta de verdad.

Maddie trabajaba en la unidad de cuidados intensivos. Ya había visto la negación antes. Era una forma curiosa en la que el duelo jugaba con la mente. La negación a menudo atenúa el impacto de la pérdida, especialmente de un fallecimiento repentino. Muchos familiares de pacientes juraban haber visto a su ser querido doblar la esquina del hospital o haber pedido que le tomaran el pulso una vez más, seguros de que aún respiraba. Nada de eso era real, pero para la mente afligida era muy real.

Rod les abrió la puerta a Maddie y Kade, y los tres se dirigieron a la tumba de Buffy. El suelo seguía intacto y no había rastro del efecto Lázaro. Kade parecía abatido y avergonzado.

—Descansa un poco —dijo Rod en voz baja—. Maddie, hay una habitación de invitados; te sugiero que hagas lo mismo antes de volver a casa. Tengo que cuidar a los niños. Además, algunos adolescentes del instituto vendrán a ayudar.

Maddie sentía que ya había abusado de la hospitalidad de Kade y, en lugar de seguirlo hasta el porche se dirigió a su coche. Kade no se percató hasta que se giró para abrirle la puerta y la vio salir marcha atrás por el largo camino de grava y dirigirse hacia la autopista.

—Bueno, ahí sí que la he fastidiado —murmuró para sí mismo, sin dirigirse a nadie en particular—. Mamá siempre decía que el momento oportuno era importante tanto para los bienes raíces como para el amor, y supongo que soy un desastre en lo que a amor se refiere.

Después de tomar una ducha caliente, que le hacía mucha falta, Kade se metió en la cama pero en lugar de cerrar los ojos agarró su teléfono móvil y pulsó el botón de encendido. Ningún mensaje. Claro que no había mensajes, ella es una persona sensata y probablemente estuviera durmiendo o todavía conduciendo. Pensándolo un momento, y siendo él persona que nunca seguía las reglas del amor, lo cual podría ser parte del problema, le envió a Maddie un mensaje que simplemente decía: "Gracias por toda tu ayuda. ¿Café este fin de semana? Prometo que no estoy loco". Pulsó enviar. ¡Dios mío!, todos los que decían que no estaban locos probablemente sí lo estaban. Rápidamente envió otro. "No estoy loco como una persona realmente loca, solo soy una persona que ama a las cabras". Volvió a pulsar enviar. Y entonces se preguntó si eso sonaba realmente loco y consideró enviar otro explicando que era un amante de los animales, pero no de una manera extraña, pero antes de que pudiera dudar más, se quedó profundamente dormido.

Su habitación estaba a oscuras cuando abrió los ojos. Había cierto alboroto en la planta baja y oyó la voz de Rod. Aunque en su granja siempre tenía las puertas abiertas, era raro que alguno de sus empleados entrara en su casa. Se levantó de la cama, abrió la puerta y se encontró cara a cara con Rod.

— Parece que has visto un fantasma. ¿Qué pasa?

—Creo que he visto un fantasma —afirmó Rod simplemente.

—¿Tú también la viste? —susurró Kade, asombrado. Rod asintió.

—Estaba dando de comer a los polluelos y sentí que alguien me observaba. Allí estaba, de pie al final del corral, mirándonos. Se dio la vuelta y desapareció».

Esa misma tarde me llamó Kade.

“Kade, nunca he intentado conectar con una cabra. Puedo darte un par de nombres y números de teléfono de comunicadores con animales”, le ofrecí.

“Sinceramente, Kristy, creo que todo esto es una locura. Nunca he visto el fantasma de una cabra, así que quizás sea la primera vez para ambos, pero la vi, Kristy. Vi a Buffy.”

No es que no me gustaran los retos, simplemente nunca había intentado conectar con un animal de la Posvida. Simplemente aparecían. Y luego estaba la distancia. Él estaba en Minnesota y no había manera de que yo pudiera viajar hasta allí, pero Kade estaba decidido a que yo pudiera ayudarlo, así que programamos una sesión por Skype para la mañana siguiente.

Estaba tan preocupada por decepcionarlo que apenas dormí. No dejaba de hablar con mis guías y ángeles, rogándoles que hicieran aparecer una cabra y hablaran con la esperanza de obtener respuestas. Pero, como bien sé, las cosas no funcionan así.

Cuando imparto sesiones, conferencias o participo en eventos, suelo decir algo como esto: Cuando nos conectamos con el mundo espiritual, debemos mantenernos abiertos. No vibran en la misma frecuencia que nosotros. Puede que no siempre recibas los mensajes que deseas, pero siempre recibirás los que necesitas, tanto si los ves ahora como si no. Ofrecen una guía e información divina que no necesariamente es la verdad absoluta; son sus opiniones y creencias, tal como las tenían aquí en la Tierra. Tienen una visión más profunda, pero nosotros también tenemos nuestro ego. A menudo, quienes desean conectar con sus seres queridos en la Posvida tienen la idea irreal de que recibirán el sentido de la vida, el billete ganador de la lotería o alguna otra información que les cambiará la vida. No significa que sea imposible, pero rara vez sucede.

Así que allí estaba yo, lista para hablar con Kade, que parecía un hombre inteligente, que quería hablar con una cabra. No estaba segura de cómo iba a salir esto. Seguí intentando recordarme que las expectativas eran una receta para el desastre y que simplemente debía dejarme llevar. El ritmo de una cabra. Me reí de mí misma, pero luego recordé mi conversación con Rowa y cómo dijo que la comunicación es comunicación, ya sea humana o animal, se basa en el alma. Respiré hondo, abrí Skype y seleccioné el número de Kade, configurándolo para la videoconferencia. Los ojos azules de Kade brillaban intensamente mientras me escuchaba explicarle cómo transcurre una sesión.

“Me conecto con tu energía, invoco a tus guías, a los míos y a cualquier ser querido fallecido, y ellos me brindan información que te transmito. Te digo que esperes lo inesperado y que no te frustres si la información no tiene sentido al principio. La Posvida tiene mejor memoria que nosotros, ya que no carga con el peso de lo mundano que todos llevamos. ¿Estás listo?”. Kade asintió.

Cerré los ojos y activé mi intuición, por así decirlo. Allí, en mi mente, estaba un hombre alto y delgado. Parecía tener unos ochenta años aunque tenía el pelo canoso y bigote tupido, mayormente negro. Llevaba una sencilla alianza de oro, un mono de trabajo con una camisa de franela a cuadros rojos y botas de trabajo. Tenía las manos grandes y callosas. —¿Cómo te llamas? —le susurré con intuición.

—Yo me hacía llamar Slim —respondió—. Pero él me conocerá como el abuelo.

Slim no mostró ninguna emoción. Simplemente se quedó allí de pie, como si lo hubieran llamado incómodamente. Me disculpé si lo estaba interrumpiendo, y él me hizo un gesto con la mano como si espantara una mosca.

—¡Tonterías! Es mi nieto y tiene problemas, —espetó.

Obviamente era su forma de ser, y no había nada que tomarse a pecho, me di cuenta.

—¿Has visto por casualidad una cabra cruzar? —pregunté entrecerrando los ojos como si estuviera preparada para que alguien me lanzara una pelota a la cara.

—Tengo cabras, caballos, gatos, perros, ovejas y conejos conmigo. Creí que mis días de granjero habían terminado al cruzar al otro lado, pero no, me quedé con todos ellos —Slim sonrió. —Pero no tengo que palear estiércol, ni acordarme de alimentarlos, ni pagarle a un herrero ni nada. Aquí puedo disfrutarlos.

Me encantó lo que Slim estaba compartiendo, pero no respondía a mi pregunta, así que pensé en ser directa. «Slim, ¿hay una cabra llamada Buffy contigo?»

—Buffy está con mamá. ¿Quieres que vaya a buscarla?

Antes de que pudiera decir nada Slim desapareció. No estaba segura de si se llevaría a Buffy o a Ma, pero esperaba que fueran ambas. Aproveché el momento para contarle todo a Kade.

—¿Entonces Buffy no es un fantasma? —preguntó Kade, confundido.

—No, si ya pasó al otro lado y está con tus abuelos. Lo más probable es que solo esté cuidando de sus bebés, y tal vez también de ti, —sugerí.

Aparecieron Slim, Ma y Buffy. Ma lucía radiante, con mejillas sonrosadas y ojos verdes brillantes. Con cariño puso la mano en la cabeza a Buffy y esta le devolvió el gesto con un suave roce.

—Dile a Kade que ya es hora. Es hora de que venda la granja, o al menos de que busque más ayuda. Es hora de que tenga una vida. Es hora de que venda las cabritas. Ya es hora, —dijo Ma.

—De ninguna manera —respondió Kade cuando le repetí el mensaje—. Prometí cuidar esa tierra. Recuerdo estar sentado a la mesa de la cocina, tendría unos ocho años, y prometí que la mantendría intacta. Nadie más la quería cuando murió el abuelo, y todos decían que estaba loco. Yo cumplo mis promesas. Tengo que hacerlo.

El abuelo frunció el ceño. «Sí, cumple sus promesas. Lo sabemos, pero la agricultura era mi sueño, no el suyo. Buffy intenta convencerlo de que pase página. Que encuentre una chica. Que se case. Que forme una familia. Que haga algo que le apasione. Esto no es lo que busca.»

Ma asintió con la cabeza. "Es hora."

—¿Así que por eso Buffy sigue viniendo? —pregunté.

“Buffy quiere que él sepa que no fue su culpa. Tenía diez años. Ya era demasiado tarde para tener más hijos. Pero esos bebés suyos pertenecen a otra persona y él necesita saber que pueden irse”.

Kade parecía molesto. "Pero hice una promesa", susurró.

“Mamá también dice que hay una chica que acabas de conocer. Ella es la indicada. No la eches a perder.”

—¿Dijo eso? —rió Kade—. Sí, suena a mamá. Aunque creo que ya lo arruiné.

“Díganle que lo queremos y que estamos orgullosos de él. Sabrá qué hacer y cuándo con la granja, los animales y la niña”, dijo mamá.

«Las cabras son unas guías animales muy interesantes», le dije a Kade. «La cabra nos recuerda que podemos hacer promesas, pero no valen nada si no honramos nuestras  ideas y sueños. También tenemos que cuidarnos. No se obtiene recompensa si no se corren riesgos. Y a las cabras les gusta explorar, trepar y desafiar las probabilidades; es un gran mensaje que tú también puedes adoptar, como te decían tus abuelos y Buffy. Acepta la incertidumbre. Algunos de los capítulos más bellos no tienen título hasta mucho después».

Kade me dio las gracias por la sesión, aunque creo que nos dejó a ambos un poco confundidos. También me decepcionó que Buffy nunca me hablara directamente; se comunicaba conmigo a través de los abuelos de Kade, y tal vez eso estaba bien.

Un mes después, Kade me envió un mensaje.

Kristy,

Lamento no haberte escrito antes. He estado un poco ajetreado últimamente, pero quería contarte. Al día siguiente de nuestra lectura un amigo de mis abuelos se presentó en la granja y me preguntó si estaría dispuesta a vender una parte del terreno, junto con los animales. Me sentí confundido, dolido y asombrado a la vez. Firmé los papeles ayer y, para mi sorpresa, la granja se utilizará para ayudar a niños con diferentes discapacidades e incluso van a crear un campamento. Todavía conservo la casa, un par de acres y una pequeña participación en la granja, y todo mi personal se queda. Fue una situación ideal para todos.

Además, esa chica de la que habló mamá... estamos saliendo y nos lo estamos tomando con calma, pero creo que es la indicada, y ha aceptado la locura de todo lo que ha ocurrido durante el último mes.

No he vuelto a ver a Buffy desde entonces, así que espero que le gusten los cambios y que esté contenta de que sus hijos estén bien y creciendo.

Gracias de nuevo, Kristy, pero probablemente ya sabes todo esto, ¿verdad?

Kade no estaba viviendo su sueño, y parecía que hasta Buffy, su cabra, lo sabía. Nuestras mascotas no quieren que su partida cause tanto dolor, al igual que nuestros seres queridos que han fallecido. Quieren que los recordemos felices y sin dolor. Las visitas de la Posvida rara vez son un mensaje para ponernos en alerta; simplemente nos hacen saber que están bien y que quieren que nosotros también lo estemos.

Es fácil entender por qué Kade pensó que Buffy era un fantasma. Hay personas que parecen tenerlo todo bajo control. Irradian buena energía. Sonríen. Se levantan cuando caen. Saben cómo jugar el juego de la vida. Y luego están las personas que parecen no tenerlo nunca todo bajo control. Se hacen las víctimas o se convierten en ellas. Son las que siempre están desdichadas, yo las llamo las “Eeyore” (el burro en los libros de Winnie-the-Pooh) de la vida, y siempre es culpa de alguien más. A veces incluso se las llama vampiros psíquicos o aprovechadas, y tratarán de convencerte de que eres inseguro si no les permites constantemente alimentarse de ti.

Quienes parecen comprender la vida también comprenden la muerte y trascienden con facilidad para convertirse en espíritus. A menudo, quienes no comprenden la vida no trascienden por diversas razones, como el miedo al juicio o el deseo de que alguien más haga el trabajo por ellos, incluso en la Posvida. Permanecen atados a la tierra como fantasmas hasta que trascienden. Sin embargo existe una excepción: el fallecimiento inesperado o trágico que puede dejar a un espíritu en estado de shock hasta que reconoce lo sucedido y emprende el camino hacia la Posvida o simplemente se niega a aceptar su muerte. A veces quedan asuntos pendientes, y Hollywood suele representarlos como fantasmas furiosos que lanzan objetos, arañan a la gente y abren y cierran armarios y cajones. Puede ocurrir, pero no es tan común como lo muestran las series y películas.

Los fantasmas pueden viajar, y de hecho viajan. No están atados a una habitación, objeto o lugar específico. Los espíritus de la Posvida también viajan; son más ligeros, sin tanto equipaje emocional. Así que los fantasmas son los que llevan el equipaje pesado, y los espíritus no llevan nada o quizás solo equipaje de mano.

Esto se vuelve difuso con los animales (sin ánimo de hacer un juego de palabras) porque rara vez cargan con el bagaje emocional. Esto facilita que estén a tu lado, si se lo permites. El mundo espiritual y el físico coexisten, y aunque no tengan carne, sangre ni pelaje, permanecen intactos, con sus gestos, personalidad y amor.

Cuando no respetamos nuestros límites, o no los definimos con claridad, nos exponemos a la tristeza. Está bien establecer límites firmes. Está bien decir no a lo que no nos trae paz. Hay muchísimas opiniones y la lealtad no es solo una palabra, es mucho más. Si te sientes desconectado de tu propósito en la vida pide ayuda a tus mascotas que están en la Posvida. Querían que fueras feliz cuando estaban aquí, y quieren verte feliz con ellas en la Posvida.

7. Escuchar a la otra parte

El viejo Sam nació el 4 de abril de 1849 en los establos de cría de Abraham C. Fisk en Coldwater, Michigan. Antes de la Guerra Civil, su trabajo consistía en tirar de un tranvía de un lado a otro, transportando pasajeros desde la estación de tren hasta el hotel propiedad de Cyrus Orlando Loomis, cuyo padre administraba el hotel.

Cyrus fue seleccionado para ser el comandante de la artillería voluntaria de Michigan, más tarde conocida como Batería Loomis. A medida que la guerra seguía aumentaba el número de soldados y caballos caídos. Se necesitaban más de ambos, y se solicitó a la Batería Loomis donaciones de caballos. El viejo Sam tenía entonces doce años, y aunque la mayoría de los caballos de guerra tenían entre tres y cinco años, él fue uno de los doscientos caballos donados. Tras un riguroso entrenamiento en Fort Wayne, Detroit, los caballos fueron enviados al campo de batalla, y Sam marchó a la brutal Batalla de Rich Mountain, en la zona que hoy conocemos como Virginia Occidental. El viejo Sam continuó con sus agotadoras tareas de combate durante cuatro largos años. Se mantuvo fuerte y orgulloso a pesar de las dificultades y el cansancio de la guerra, y se convirtió en uno de los favoritos entre los hombres con los que luchó, quienes lo trataron con amor y respeto, como a un ser humano. Al final, Sam sería el único superviviente de los doscientos caballos donados.

Su regreso a casa fue recibido con una celebración agridulce. Aunque él volvió otros 199 caballos no lo hicieron, junto con 40 de sus compañeros humanos. Sam había sido herido varias veces y estado medio muerto de hambre pero era un luchador y los habitantes del pueblo lo sabían y, a pesar de su tristeza, aún silbaban y lo vitoreaban dándole la bienvenida de héroe.

Al bajar del tren el viejo Sam trotó por la calle como si fuera un desfile hecho a su medida. Reconoció al instante el lugar y caminó tranquilamente hacia el hotel, su hogar, y directamente a su establo. Los testigos quedaron maravillados, pero también impresionados por la tenacidad del caballo. El dueño del hotel decidió en ese mismo instante que el viejo Sam no tendría que trabajar ni un día más en su vida y que vería verdes prados y solo sería caballo de carruaje si así lo deseaba.

La guerra ya formaba parte del alma del Viejo Sam, y a menudo lo paseaban por el pueblo en desfiles y reuniones de veteranos. Una placa de bronce, que contaba la historia del Viejo Sam, se erigió en la plaza del pueblo, y tenía su  placa junto a la de sus compañeros humanos en honor a su condición de veterano de guerra. Así que, cuando falleció, el 8 de noviembre de 1876 a los veintisiete años, la noticia se extendió rápidamente y se solicitó que lo enterraran en el cementerio de Oak Grove junto a los demás veteranos. Sin embargo, en Michigan era ilegal enterrar un animal en un cementerio humano. Por eso, cuando el sepulturero decidió hacer un viaje de emergencia fuera del pueblo, anunció a bombo y platillo sus fechas y horas de partida y regreso. Inmediatamente se preparó una parcela para enterrar al Viejo Sam en una tumba sin nombre.

Así que, en plena noche, el pueblo enterró al Viejo Sam en una tumba clandestina para que descansara eternamente, cubriéndola con hojas caídas, pero también rindiéndole honores militares. Hoy, en el cementerio de Oak Grove, el Viejo Sam tiene un monumento con una bandera estadounidense que conmemora su gloriosa historia como héroe. Aunque su cuerpo yace en el antiguo cementerio de la colina, se dice que su alma y su espíritu aún visitan el pueblo de Coldwater, Michigan.

Más que una simple leyenda, casi todos los residentes de Coldwater tienen una o dos historias sobre haber oído al Viejo Sam trotar por la calle. Jill, residente de Coldwater de toda la vida, había oído las historias del Viejo Sam de niña, sin darle mayor importancia. Estaba haciendo una búsqueda de fantasmas en el pueblo cuando Jill me preguntó si podía compartir su historia.

“Acababa de graduarme de la preparatoria y había aceptado un trabajo de niñera. Era tarde por la noche y oí el silbato del tren. Eso en sí no era inusual, pero apenas un minuto o dos después oí el trote de un caballo calle abajo. Estaba segura de que alguien me estaba gastando una broma, ya sabes, tratando de asustarme o algo así. Los niños y yo salimos al porche, al igual que todos los demás en la cuadra. No podíamos ver nada pero oímos al Viejo Sam pasar junto a nuestras casas, relinchando de vez en cuando, hasta que el sonido de los cascos se fue apagando a medida que se alejaba por la calle y desapareció al acercarse al cementerio. Luego, nada”, compartió Jill. Respiró hondo y continuó: “Mi último encuentro con el Viejo Sam fue hace solo unos años. Me estaba divorciando y pasando por un momento difícil. Curiosamente, los cementerios me dan paz, así que fui a dar un paseo por Oak Grove”.

La voz de Jill se quebró y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. "Sinceramente, iba a... quitarme la vida allí", confesó.

Le di un pañuelo y una botella de agua y le dije que se tomara su tiempo. Era evidente que su alma y espíritu aún se estaban recuperando de heridas del pasado. Jill recuperó la compostura rápidamente, se enderezó y continuó: «Tenía un frasco de pastillas y pensaba recostar la cabeza sobre la lápida de mi madre y reunirme con ella. Lo sé, una tontería, pero en ese momento me pareció el mejor plan. Pero justo cuando me senté en el duro suelo oí el ruido de cascos golpeando el cemento y levanté la vista para ver… no una figura clara, pero sí la de un caballo y su jinete. Sé que suena absurdo». Jill se rió al recordar aquello. Le sonreí para asegurarle que no me parecía absurdo en absoluto.

“No había tomado ninguna pastilla y solo había bebido agua ese día, así que tenía la mente despejada, salvo por mi desesperación emocional. El jinete se bajó del caballo, se puso a mi lado y me habló.”

—¿Habló? —exclamé.

Aunque muchos tienen experiencias con la Posvida, no son muchos los que llegan a hablar ya que imitar palabras requiere mucha energía para un espíritu. En cambio, muchos describen sus encuentros como una sensación, como escuchar una voz en su cabeza o percibir algún olor, pero rara vez como palabras habladas. Jill asintió.

—Sí, habló. Dijo que lamentaba que hubiera perdido la fe en mí misma, pero que había visto una luz que no debía apagarse. Luego acarició la cabeza de su caballo, volvió a montar y llamó al Viejo Sam para que continuara. Lo llamó por su nombre. Vi cómo el hombre saltaba sobre el caballo y luego los perdí de vista entre las sombras tras los árboles. El hombre y su caballo me salvaron la vida.

El recuerdo de Jill sobre la visita del Viejo Sam es una de las muchas experiencias que han vivido quienes viven en Coldwater y sus alrededores. Quizás no tan transformadora como la suya, pero significativa de todos modos. Jill creía que era el espíritu de Cyrus quien cabalgaba sobre Sam por el pueblo. O tal vez era Sam quien cabalgaba sobre Cyrus, recordando que todos tenemos una batalla que librar. Algunos incluso sienten que están en primera línea, pero que la batalla se puede ganar con determinación y valentía. Un caballo no mira hacia atrás. Si lo hiciera podría tropezar y caer. Jill decidió usar la visita fantasmal del Viejo Sam para compartir con otros las lecciones que aprendió.

“No es una historia que suela compartir”, confesó. “Espero que no se sienta decepcionado por eso”.

Apuesto a que no le preocupan los elogios, sino el sentimiento. Desde entonces, la misión de vida de Jill ha sido en el campo de la salud mental, específicamente en la prevención del suicidio. Compró una granja cerca de la casa del Viejo Sam y usa caballos como terapia. Estoy segura de que el Viejo Sam y Cyrus están muy orgullosos.

Meow

“La salud de Meow empezó a deteriorarse cuando cumplió doce años, pero siguió con su ritual de pedir sus golosinas por la mañana, y si no estabas allí antes de las 7 de la mañana saltaba a la cama para asegurarse de que te despertaras con un maullido enorme. Solo uno.” Natalie sonrió. “Nunca fue una gata muy dicharachera.”

Era día festivo y no tenía que despertar a los niños para ir al colegio, así que decidí apagar el despertador y dormir hasta tarde. Pero, como era de esperar, Meow estaba encima de mí despertándome a las 7:30. Nada contenta me tapé con las mantas esperando que se acostara y durmiera pero siguió maullando, uno tras otro, hasta que me levanté. En cuanto me levanté vi el cuerpo de Meow, frío y rígido, en el suelo junto a la puerta del dormitorio. Debió de haber muerto durante la noche.

Meow sigue visitando a Natalie y a los niños de vez en cuando con su único maullido, siempre temprano por la mañana.

Salvados por la campana

La perrera planeaba sacrificar a unos cachorros de raza golden retriever de siete semanas, ya que estaban todos enfermos, pero una organización llegó justo a tiempo y los rescató. Sin una madre que los amamantara la responsable del rescate cuidó incansablemente de los cachorros enfermos alimentándolos con cariño con un cuentagotas hasta que crecieron y fortalecieron. Todos sobrevivieron y, a las diez semanas, estaban listos para ser adoptados.

Janis y su familia fueron los primeros en ver a los cachorros y, por lo tanto, eligieron primero. Todos se sentaron en el suelo y observaron a cada uno de los cachorros traviesos correr de un lado a otro, tratando de descifrar cuál se llevarían. Hubo uno que destacó. En lugar de correr en círculos con sus hermanos la cachorrito se sentó tranquilamente y observó el alboroto desde un lado. El esposo de Janis, bromeando, la tomó en brazos y la metió en el bolsillo de su camisa, donde se quedó sentada plácidamente. Fue amor a primera vista. La llamaron Hannah. Con su difícil comienzo en la vida estaba asustada y durante varios días se negó a levantarse del sofá, teniendo que ser alimentada a mano y recibir mimos toda la noche. Después de cuatro días finalmente se bajó del sofá y encontró su camino hacia el hogar y los corazones de su familia para siempre.

Hannah recuperó la confianza en sí misma y asumió con entusiasmo la responsabilidad de cuidar a cualquier cachorro que la necesitara. Cuando la familia trajo a casa a Halle, una terrier de las Tierras Altas Occidentales, estaba eufórica. Desafortunadamente, Janis no lo estaba porque Halle decidió que el entrenamiento para ir al baño no era para ella.

“Finalmente le dije a Hannah que si quería que Halle se quedara, tenía que enseñarle a ir al baño. Como si me hubiera entendido, y obviamente lo hizo, Hannah empezó a sacar a Halle afuera y a mostrarle cómo hacerlo, a pesar de que todos lo intentábamos sin éxito. Después de eso, Halle nunca más volvió a hacer sus necesidades en mi casa”, compartió Janis.

Hannah y Halle se hicieron amigas al instante y, a partir de entonces, lo hicieron todo juntas.

El trabajo del marido de Janis implicaba un traslado de Michigan a Florida, y necesitaban dejar todo listo antes de llevarse a los perros, así que Halle y Hannah se fueron a casa de los padres de Janis. Ya se habían quedado allí antes y habían disfrutado de su tiempo con sus abuelos, así que Janis no se preocupó hasta que dejaron a los perros. Hannah le transmitió una mirada de tristeza y un último adiós con los ojos. Estaba envejeciendo y Janis esperaba que estuviera exagerando, pero la abrazó con más fuerza, la besó y le dijo que la quería una docena de veces antes de irse. Hannah le lamió la cara a Janis y se apoyó en sus hombros como si quisiera ofrecerle su  abrazo y mimos.

A la mañana siguiente partieron hacia Florida pero tres días después recibieron una llamada informándoles que Hannah no se encontraba bien. Le costaba caminar, no comía y no podía mantenerse de pie por mucho tiempo. Lo único que querían era ir corriendo al aeropuerto, pero tenían otras responsabilidades y compromisos que cumplir, y eso simplemente no era factible. El hermano de Janis llevó a Hannah al veterinario, quien determinó que Hannah sufría y que no le quedaba mucho tiempo de vida, así que, por teléfono, tuvieron que tomar la difícil decisión de dejarla ir.

Janis y su esposo aún no habían terminado de desempacar cuando fueron al veterinario a recoger las cenizas de Hannah. Estaban en una hermosa caja del mismo color que su cabello. También habían mandado hacer una huella de su pata en arcilla y su collar con la placa de identificación y el nombre, que tintineaban cuando Hannah sacudía la cabeza.

Halle, la Westie, estaba obviamente deprimida y triste por la pérdida de su mejor amiga pero cuando se mudaron a Naples, Florida, recuperó la vitalidad. Una de las primeras cosas que Janis desempacó fueron las cenizas de Hannah, el molde de la huella de su pata y su collar, y los colocó en una estantería de la biblioteca de casa.

Una noche, alrededor de las diez, disfrutaban de un momento de lectura tranquila. Halle dormía junto a la silla donde estaba sentada Janis. Janis y su esposo estaban a punto de irse a la cama cuando oyeron un sonido inconfundible: Hannah sacudía su collar. Llevaban catorce años escuchando ese sonido y se sobresaltaron. Halle corrió hacia la estantería, miró el collar y comenzó a ladrar con entusiasmo, como si le diera la bienvenida a su vieja amiga.

“Habíamos hablado mucho de ella desde que falleció, y tanto mi esposo como yo nos sentimos muy culpables por no haber estado con ella cuando murió. Se me puso la piel de gallina esa noche, pero también me sentí muy feliz porque me reconfortó saber que estaba con nosotros”. Janis sonrió al recordar.

Pero volvió a suceder. Janis no podía dormir, así que se levantó a las cinco de la mañana y fue a la biblioteca a leer. Halle estaba en el dormitorio con su marido cuando Janis oyó el tintineo del collar. Pensando que Halle se había levantado y quería salir, se levantó solo para ver que la puerta del dormitorio estaba cerrada. Cuando abrió la puerta, Halle estaba roncando profundamente.

Janis supo que era Hannah y le lanzó un beso.

Los animales de la Posvida pueden interactuar con los animales que aún están aquí, del mismo modo que las almas humanas pueden interactuar con humanos y animales en este plano. Los animales en el plano físico pueden ver e interactuar con aquellos que han fallecido, a menudo con mayor claridad que los humanos.

8. Superar la culpa

Cuando logres reconocer que tu mascota no se ha ido será cuando podrás liberarte de la culpa que sientes.

Tres patas son mejor que cuatro

Cuando una clienta publicó en su página de Facebook que había encontrado una camada de gatitos en un pozo de los deseos en la propiedad de su hermana, junto con una foto de los gatitos, me derretí. Estaban acurrucados varios gatitos de diferentes colores, pero fue el pequeño gatito naranja el que me robó el corazón, y le respondí en broma que necesitaba ese.

—Kristy, el gatito naranja solo tiene tres patas —me informó.

Y mi corazón se derritió aún más.

Decidí compartir la foto con la esperanza de encontrarles un hogar o un refugio a los gatitos, pero no podía dejar de pensar en esa carita naranja. Una conocida que trabaja en un refugio local vio mi publicación y me advirtió de que si alguien atrapaba al gatito de tres patas, probablemente lo sacrificarían. Enseguida le comenté a mi esposo Chuck y a mis hijos la idea de salvar al gatito.

“Nos quedaremos con él hasta que pueda encontrarle un hogar adecuado”, dije. Al fin y al cabo, ya teníamos una colección de animales en casa. Algunos lo llamarían un santuario, otros, acumulación compulsiva de animales. Yo lo llamo locura. Y todos estuvieron de acuerdo en que teníamos que salvar al gatito.

—No vamos a revelar su nombre —advertí.

Chuck me dedicó una sonrisa burlona y los niños intercambiaron miradas cómplices.

“¿Qué? Lo digo en serio”, dije, solo para oír cómo todos se reían de mí.

Mi padre vive con nosotros (o yo vivo con él, según a quién le preguntes), y aunque soy adulta y puedo tomar decisiones, hay algo en el deseo de obtener la aprobación de un padre. Y luego está la opción de no decirle nada, tomar una decisión y rezar para que no grite ni se enfade.

Una semana después de la publicación en Facebook recogimos al gatito y me enamoré en cuanto se acurrucó en mis brazos. Sus ojos azul verdosos nos miraban con cariño y mucha confianza durante el camino a casa. Disfrutaba de las caricias en la barbilla y la barriga, y no dejó de ronronear.

—¿Cómo se llama? —me preguntó mi hija Micaela desde el asiento trasero, sonriendo.

—El capitán Archibald —dije sin dudarlo—. Luchó con uñas y dientes por ese atún en los siete mares —bromeé.

Cuando presentamos a Archie a los demás animales, lo vieron como un miembro más de la familia, sin ninguna discapacidad. Caminaba y corría con una zancada diferente pero a nadie le importaba. Los otros gatos y perros lo perseguían tanto como a sus hermanos, lo bañaban igual que a los demás y jugaban con él sin importarles que tuviera tres patas.

“¿Quién es este?”, preguntó mi padre al ver al nuevo miembro de la familia.

Empecé a divagar, explicando que le buscaría un hogar una vez que lo arreglara y fuera un poco mayor, y seguí poniendo excusas. Mi padre simplemente se rió.

—Obviamente es nuestro —sonrió, alzando al gato atigrado naranja y acurrucándolo en sus brazos—. Un inadaptado como todos nosotros.

A Archie le amputaron casi toda la pierna que le quedaba y a veces siente dolor fantasma. Casi siempre ni se da cuenta de que le falta la pierna e intenta rascarse con ella, así que necesita ayuda para bañarse (con la ayuda de los demás animales), limpiarse las orejas y que lo acaricien, pero está sano y feliz. No se queda lamentando su situación. Corre, salta, come y da amor sin excusas porque para él no existe la discapacidad.

Los accidentes ocurren

He tenido clientes que perdieron a su querido perro ahogado, otro cuyo perro saltó una cerca y su collar se enganchó en el alambre, y otro cuyo esposo atropelló accidentalmente a su gato de apenas un año. Pájaros se han escapado volando. Serpientes, hámsteres, conejillos de indias y tortugas se han fugado para no volver jamás. Caballos han sufrido accidentes extraños, y cerdos vietnamitas han comido algo que no les sentó bien y murieron. La culpa es una reacción normal y forma parte del duelo. Lo único que se puede hacer de forma saludable con esa culpa es aprender de ella, y lo más importante, aprender a perdonar a los demás y a uno mismo.

Tras las presentaciones, mi primera clienta, June, me comentó que me seguía en redes sociales y que le habían encantado todas las publicaciones sobre Archie. Al comenzar la sesión siempre pido a todos que respiren hondo y digan en voz alta su nombre completo y fecha de nacimiento. Esta es mi manera de conectar con la Posvida y ayuda a invitar a los seres queridos de la clienta a que se manifiesten con sus mensajes. En cuanto June dijo su nombre, varias personas se acercaron, pero fue su madre quien se puso delante de todos, y llevaba un gato en brazos.

“June, tu madre está aquí. Dice que tenía Alzheimer y que tú la acogiste, y que cuando estaba muriendo nunca te separaste de ella. Está muy agradecida por todo lo que hiciste por ella. Dice que no era fácil estar con ella y que cometió muchos errores, y espera que la perdones.”

June permaneció muda, mirándome fijamente.

—También lleva un gato —añadí. Entrecerrando los ojos para intentar distinguir algún detalle, continué—: Un gato negro muy grande y peludo con algunas manchas blancas en las patas.

June se mordió el labio inferior antes de hablar. «Tal vez sea mi abuela, Kristy. O papá. Siempre pienso que papá probablemente está cuidando a mi gato».

La señora negó con la cabeza. “No, soy su madre. Lo prometo. Lleva mi segundo nombre”.

Compartí el mensaje, pero no tuvo efecto. No la estaba impresionando pero antes de que pudiera frustrarme demasiado el padre de June intervino. Su actitud era tranquila y amable.

“A mamá no le gustaban los animales. Está confundida porque tiene a su gato en brazos”, me informó.

—¿Por qué tienes a su gato en brazos? —pregunté con curiosidad a su madre.

«Me crié en una granja», me explicó su madre, ignorando mi pregunta directa. «Los animales eran objetos y mi padre, su abuelo, no nos permitía acercarnos a ellos. Los cerdos eran sacrificados. Las vacas eran dinero, no algo a lo que querer. Los gatos se encargaban de los roedores. Los perros pastoreaban a los animales. Los animales no eran para hacernos compañía; eran para trabajar y para darnos un techo».

Por supuesto, la mayoría de los niños son amantes de los animales por naturaleza, y June no era la excepción. Cuando una vecina tuvo una camada de gatitos cuando ella tenía solo ocho años, escogió con cuidado una pequeña gata tricolor y se la llevó a casa. Su madre, Lola, no se divirtió nada y le gritó que la devolviera inmediatamente. Los animales sucios no pertenecían a esa casa y jamás habría ningún tipo de animal allí. Dolida y desconsolada, June devolvió a la gatita, pero eso no mermó su amor por los animales, y le encantaba visitar las casas de sus amigos, donde algunos tenían tortugas, gatos, perros, conejos, hurones, etc.

Cuando anunció al graduarse de la preparatoria que quería ser veterinaria, la reacción de su madre fue la misma que cuando tenía ocho años. Su madre la amenazó con quitarle el dinero para la universidad y la herencia si seguía persiguiendo un sueño tan descabellado. Así que June, derrotada, optó por estudiar administración de empresas. Después de graduarse, consiguió un trabajo fuera de su estado natal, Michigan, y antes incluso de comprar muebles para su nuevo hogar fue a un refugio de animales y eligió un pequeño gatito negro con patas blancas. Lo llamó Figaro. Era cariñoso y sano, excepto que nació con solo tres patas. Cuando su madre se enteró del gato no se hablaron durante más de un año. Eso fue hasta que el padre de June falleció repentinamente y Lola necesitó ayuda. Así que June regresó a casa, con Figaro a cuestas.

«Fig saltaba a su regazo y ella gritaba y lo apartaba». June rió un instante. «A Fig no le importaba, y seguía intentando ganarse su cariño. No fue hasta que le diagnosticaron Alzheimer que le permitió sentarse en su regazo. De hecho, sentí un poco de celos por un tiempo porque Fig empezó a dormir con mamá en vez de conmigo. A medida que su Alzheimer empeoraba, Fig pasaba cada vez más tiempo acurrucado con ella. Fue cuando la vi llorando y abrazándolo que realmente me conmovió», dijo June, secándose las lágrimas.

Le pasé una botella de agua.

June abrió su bolso y rebuscó hasta el fondo mientras Lola permanecía tensa, evidentemente incapaz de mostrar sus emociones. Sin embargo, su presencia impregnaba la habitación de arrepentimiento.

—¿Crees que te robó tiempo? —insistí.

June miraba a todas partes menos a mí, mientras jugueteaba con el tapón de su botella de agua.

—Cuando morí —comenzó de nuevo el espíritu de Lola—, me llevé a Fig conmigo. Pero no fue culpa mía.

Me mostraron una imagen de una urna con las cenizas de Lola junto a otra con el nombre de Fig, pero estaba vacía. Luego me enseñaron la puerta abierta.

Lola falleció en su casa, acompañada por June y el personal de cuidados paliativos. Sin embargo, cuando la funeraria se llevó su cuerpo, por alguna razón la puerta no estaba cerrada con llave y Figaro pudo salir.

—Puse anuncios, para recuperarlo, por todas partes —dijo June mientras mordisqueaba las cutículas con nerviosismo—. Busqué en refugios de animales y publiqué anuncios por internet. Pasé días y noches dando vueltas en coche. Recé. Dejé comida para gatos afuera. Dejé arena afuera. Hice todo lo que me dijeron que hiciera, pero nunca volvió a casa. June sostenía con fuerza un collar rojo brillante con placas plateadas. —Nunca se había escapado antes, y con tres patas, uno pensaría que no llegaría muy lejos.

Le dediqué una sonrisa comprensiva. Mi Archie podía subir las escaleras más rápido que sus compañeros que caminaban a cuatro patas.

“La obligué a quitarle el collar porque me mantenía despierta”, dijo Lola. Acarició con cariño el espíritu de Fig. “Quizás si lo hubiera llevado puesto, alguien lo habría encontrado y habría llamado”.

“¿Sufrió, Kristy? ¿Crees que soy una mala persona por no preocuparme por mi madre? Lo único que quiero saber es si Fig me perdona, si todavía me quiere”.

Me llegó la imagen de que Fig se metió en el garaje de alguien y simplemente falleció poco después de desaparecer. Algunos dicen que los animales tienen el instinto de huir cuando van a morir. Quienes están en la Posvida me han dado una visión un tanto cínica al respecto. No es que no quieran que los veas morir, sino que podrían haberse desorientado. Podrían haber tenido un problema de audición o de vista y no encontrar el camino de regreso, haber sido atropellados por un coche o atacados por un animal. Es raro que simplemente se extravíen. La sensación que tuve de Fig fue que padecía demencia senil que no se detectó porque la atención se centraba en los problemas de salud de Lola. Fig se dejó morir por voluntad propia después de perderse.

“Sentía como si estuviera cayendo en un abismo de depresión.”

Le lancé a June una mirada reveladora.

“Sí, soy terriblemente culpable”, admitió June. “Todavía estoy en el abismo”.

June no tenía por qué sentirse culpable. Estaba dolida, confundida, enfadada y de luto. La muerte sin un cierre, ya sea de un ser humano o de un animal, es difícil. June no tuvo ese cierre.

«Figaro está ahí mismo. Y también tu madre, quieras que esté aquí o no», le dije a June. «Me gustaría que le pidieras perdón a Figaro».

—Eso es una tontería —espetó rápidamente.

“¿Por qué? ¿Porque no crees que Fig esté aquí o porque no tienes nada que perdonar?”

June bajó la cabeza en silencio.

“Tu madre dice que tuviste un sueño, bueno, lo que yo llamaría una visita, poco después de su fallecimiento.”

En lugar de responderme, June desató toda su furia. «¡Estoy furiosa, Kristy! De pequeña no me dejaban tener mascotas y ahora mi madre tiene a mi gata. ¿Cómo es posible? ¿Cómo se atreve?».

Me enseñaron que la vida no es justa y que todo sucede por una razón, solo que desconocemos todas las razones. No compartía ninguna de esas ideas, pero no tenía respuesta para ella.

En la película Ghost, con Patrick Swayze, el personaje de Whoopi Goldberg canaliza a su fantasma. Es algo que he hecho un par de veces, pero nunca me ha gustado. Como soy persona controladora me resulta desagradable que un espíritu entre y hable a través de mí, así que me sorprendió tener una experiencia extracorpórea. No me sentía hablando pero me oía hablar, solo que no era yo.

“Durante tu visita, Fig corría por un campo de hierba verde brillante. Tenía sus cuatro patas y era feliz. Entonces tu madre te dijo que no te preocuparas, que lo estaban cuidando y que siempre sería tuyo. También te dijo que, aunque no existía un sustituto, la única manera de que sanaras era ir al refugio. Allí sabrías a quién pertenecías y a quién pertenecías tú, pero no lo has hecho.”

June abrió mucho los ojos y se sentó al borde de la silla, decidiendo si salir corriendo o no.

Otro problema con la canalización es que me agota, así que tan rápido como dejé de ser yo, volví a ser yo solo que como si acabara de correr un par de kilómetros. Los ojos de June se abrieron de par en par, al igual que los míos.

—Lo siento mucho —dije—. No lo sé…

“Por un segundo, sonaste igual que mi madre”. June me miró de reojo.

“Bueno, ¿tenía razón?”

June asintió.

“Trabajemos para superar esta culpa, ¿de acuerdo?”

A veces, la culpa no tiene fundamento pero es una reacción normal. Nuestras mascotas dependen de nosotros, y cuando no podemos protegerlas podemos sentirnos fracasados. Es muy fácil aislarse, incluso llegar a pensar que nunca más tendremos una mascota. El amor tiene un precio, pero sin duda vale la pena.

June decidió dedicarse a escribir un diario. Algunos días solo anotaba pensamientos, otros capítulos enteros. A través de su diario, se dio cuenta de que quería ser voluntaria en un refugio de animales. Era su manera de ayudar, mantenerse ocupada y, a la vez, socializar más.

La tarjeta de Navidad que June me envió al año siguiente me hizo sonreír. La foto que venía adjunta mostraba a una gata naranja grande que bien podría haber sido la hermana de mi Archie.

“Esta es Lola. No, yo no le puse nombre, ya tenía uno. Curiosamente, creo que se parece un poco a mi mamá con su pelo naranja brillante, pero no le digas que pienso eso. Supe de inmediato que era mía. Gracias, Kristy. No solo sé que nuestras mascotas van al Cielo, donde están completas y sanadas, sino que también sé que yo puedo estar completa y sanada en la Tierra al permitirme amar y ser amada.”

Figaro no fue olvidado, simplemente se dio cuenta de que tenía amor de sobra para compartir.

Rain Drop

Me contrataron en un restaurante a poco más de una hora de mi casa para presentar un programa de Halloween. En medio de la cena el camarero me apartó para atender una llamada. Era mi padre. Su perro de raza Shih Tzu, de nombre Rain Drop, acababa de morir.

“Le di un trozo de rosbif y murió. Quizás se atragantó. Quizás le di un trozo demasiado grande”, se lamentó. Estaba en medio del programa y no pude irme hasta el final, pero durante todo ese tiempo no pude evitar pensar en la angustia de mi padre.

Cuando Chuck y yo entramos aquella noche, mi padre tenía el cuerpo de Rain a su lado, en el sofá, envuelto en una manta. Estaba frío y rígido. Sin decir palabra, Chuck lo levantó, lo llevó afuera y lo enterró en el jardín de flores silvestres. Durante meses, mi padre revivió aquella noche, intentando comprender qué pudo haber hecho mal. Siguió cuestionándose hasta que fuimos al veterinario con su otra perra y le contó lo sucedido.

—Ron —dijo el veterinario mirándolo con compasión— no creo que se haya ahogado, parece que simplemente tuvo un ataque al corazón y palmó.

—¿Tú crees? —Mi padre la miró, sin estar seguro de si simplemente estaba tratando de hacerle sentir mejor.

Ella asintió. "¿Había estado tosiendo mucho antes?"

—Sí. Mucho, la verdad. Casi como si se estuviera aclarando la garganta.”

La veterinaria le puso la mano en el hombro a mi padre. «Era insuficiencia cardíaca congestiva, y no había nada que se pudiera hacer. Murió comiendo un trozo de asado, lo que para él probablemente fue una experiencia celestial».

Aunque creo que a mi padre le tranquilizó saber que no era el responsable, no estoy segura de que se lo creyera del todo.

Rain era famosa por ladrarle a todo y a cualquier cosa. Nos volvía locos, sobre todo a mi marido. Poco después de la muerte de Rain, nuestro vecino trajo un cachorro a casa, y veíamos cómo el cachorro del vecino de al lado corría hacia donde estaba el cuerpo de Rain y ladraba sin control, como si estuviera imitando a Rain para fastidiar a Chuck.  wisto

Samson

Samson era un precioso pastor alemán de pura raza pero cuando lo llevé a casa mi suegro bromeó diciendo que era imposible que fuera completamente pastor alemán y que tenía algo de razas beagle o dachshund. Samson tenía las orejas más largas y caídas de su raza. Tenia elegante capa de piel tricolor y parecía el típico perro policía. Aunque ladraba fuerte era dócil, cariñoso y obediente. Sin embargo, no a todo el mundo le gustan los pastores alemanes pues se sienten amenazados, como le pasaba a uno de nuestros vecinos que siempre me preguntaba si estaba segura de que no me mordería. Samson nunca intentó morder, ni siquiera jugando bruscamente, así que no entendía por qué me lo preguntaba.

Solíamos sacar a Samson junto con a nuestro otro perro y poco después los llamábamos para que volvieran a entrar, pero un día Samson no regresó. Fue entonces cuando lo vi. Estaba tirado en el suelo, en medio del patio, muerto. Lo llevé corriendo urgencias  veterinarias y se me dijo que podían hacerle una autopsia, pero que era muy cara. Entonces yo era joven y casi sin dinero por lo que no podía pagarla. El veterinario dijo que se trataba de envenenamiento o de ataque al corazón. El vecino nunca preguntó qué le había pasado a Samson ni me miró a los ojos después de su muerte, lo que me hizo preguntarme si le había dado algo de comer, envenenándolo. Durante años me sentí culpable por no haberlo protegido, no pagar por la autopsia, no haber plantado cara al vecino. Y entonces tuve un sueño en el que Samson estaba sentado junto a mi cama, tan guapo como siempre. No había ira ni decepción en sus ojos, solo amor.

LoveStock

Gordie se me acercó después de un encuentro en la biblioteca donde había dado una charla. Era un poco tímido y reservado, y me di cuenta de que le costaba mucho valor hablar conmigo. Lo aparté de la multitud en la mesa para ver si eso ayudaba, pero en cuanto le toqué el hombro, sentí la mano caliente, como si estuviera tocando una plancha al rojo vivo.

“¿Los animales perdonan?”, me preguntó, sin darme ninguna explicación.

—No creo que los animales guarden rencor como los humanos —respondí, sintiendo aún el calor en mi mano—. Sin embargo, muchas veces somos nuestros peores enemigos y no necesitamos el perdón de nadie más que el nuestro.

Gordie lo pensó un momento y me pidió que lo repitiera.

“Sea lo que sea por lo que te sientas culpable, tienes que dejarlo ir”, reformulé.

Me contó que fue un accidente terrible. El establo estaba cerrado por la noche y todos sus animales murieron en un incendio. Gordie bajó la cabeza y contuvo un sollozo. Intentó rescatarlos, pero no pudo. Se quemó las manos y ni siquiera lo sintió. No le importó. Se suponía que debía cuidarlos. Ellos dependían de él. Gordie me abrazó, sollozando sobre mi hombro.

No podía imaginar su angustia, pero sin duda la sentí. «Sabían que los amabas y que los volverías a ver algún día, pero tu tarea ya no es castigarte», le dije.

—¿Cómo puedo superar esto? —preguntó con voz lastimera.

Ojalá tuviera todas las respuestas, pero cada persona vive el duelo de manera diferente y cada pérdida es única. No existe una fórmula mágica para la muerte. Le sugerí que erigiera un monumento en memoria de sus animales fallecidos, tal vez junto al granero reconstruido. Un gesto de cariño, no un recuerdo constante de dolor.

—No sé si podré volver a montar a caballo —confesó.

Pero en mi mente vi un establo reconstruido lleno de animales. Para él, volver a montar a caballo significaba volver a amar. Es mucho más fácil fingir que nunca volverás a amar permitiéndote sufrir por un accidente del que no tienes que castigarte.

Gordie reconstruyó su granja dos años después y la reabrió con gran variedad de animales, desde conejos a ovejas y, por supuesto, caballos. Decidió convertirla en un lugar donde los niños pudieran aprender sobre la vida, la muerte, el duelo y el amor, y la llamó LoveStock.

Si sientes culpa por la muerte de tu mascota detén ese patrón de pensamiento reconociéndolo y silenciando esa conversación mental negativa que podría sabotear la vida que tanto mereces. ¿Cómo hacerlo? Primero, reconoce que lo estás haciendo y, cuando surja el pensamiento negativo dite a ti mismo ¡PARA! (preferiblemente en voz alta) y luego reemplázalo con uno positivo o un recuerdo agradable. O simplemente respira profundamente. No siempre podemos tener la cabeza llena de alegría pero, poco a poco, notarás que tus pensamientos negativos comenzarán a disiparse. Piensa en ellos como basura mental que estás eliminando con pensamientos felices. Recuerda siempre que aquello en lo que te enfocas se expande, y si es en algo negativo, eso es lo que obtendrás y tu mascota en la Posvida no querrá que andes triste y deprimido.

9. Añade más amor a tu corazón.

Es fácil amar, no tan fácil perder, hasta que pierdes y entonces volver a amar da verdadero miedo. Sin embargo, tu mascota no quiere que dejes de amarla por el dolor que sientes por su pérdida. Amar tiene un precio, pero el no amar tiene un precio aún mayor.

Dwight no estaba preparado pero parecía que su mejor amiga de toda la vida, Kat, sí lo estaba. Quince años atrás había ido al mercado local de agricultores a comprar tomates para su esposa, Sharon, y regresó a casa con una perra golden retriever de seis semanas. Se olvidó por completo de los tomates, así que no sabía qué era lo que más le molestaba a su esposa. Sin embargo fue amor a primera vista, y Kat era una perra maravillosa. No hacía travesuras en casa ni destrozaba..

El tiempo puede ser implacable incluso con los animales, y después de que Sharon falleciera tras valiente lucha contra el cáncer de mama, la salud de Kat comenzó a deteriorarse. Dwight pensó que tal vez Kat había absorbido su  dolor, pero eso sería solo ego. Por supuesto, Kat también estaba de luto, de eso estaba seguro. Cuando la funeraria se llevó el cuerpo de Sharon, Kat lo siguió hasta el coche fúnebre. Costó mucho convencerla de que volviera a entrar en casa, y cuando lo hizo, saltó a la cama donde Sharon había estado durante varios meses y gimió. Los siguientes meses Kat corría a mirar por la ventana, esperando a que Sharon volviera de sus sesiones de quimio. Pero nunca regresó. Reposaba a kilómetro y medio de distancia, en el cementerio local, en una parcela junto a su único hijo que había muerto de leucemia con cuatro años.

El viaje al veterinario fue emotivo, como era de esperar. Lo único que Dwight deseaba era dar la vuelta y que todo el dolor desapareciera. Quería recuperar a su esposa. a su hijo. a su perra. Rio brevemente al recordar el viejo chiste de que si ponías música country al revés recuperabas todo lo que habías perdido. Lástima que no funcionara, pensó. Le encantaría eso.

—Recuerda, tienes que ir a buscar a mamá —le dijo a Kat, quien lo miró con ojos cómplices—. Dale un fuerte abrazo de mi parte y dile cuánto la quiero y extraño.

Dwight se secó los ojos con el dorso de la mano y acarició la cabeza de Kat.

El trayecto hasta la consulta de la veterinaria le pareció mucho más corto de lo que recordaba. Se sentó en el aparcamiento, temblando de emoción, a pesar de que hacía más de 27 grados. Nunca se había dado cuenta de cuántas decisiones tomaba su esposa fallecida, hasta que ya no la tuvo cerca para tomarlas. Dwight respiró hondo, con la esperanza de infundirse confianza, y acompañó a Kat fuera del coche. Ella nunca necesitó collar ni correa, ya que se mantenía cerca de él desde pequeña, incluso sin ningún entrenamiento, así que cuando Kat corrió hacia otro coche que acababa de aparcar, le pareció extraño.

“Quizás intente escapar”, se dijo.

—Hola —dijo una mujer sonriendo al salir de su coche.

—Lo siento muchísimo —se disculpó Dwight y llamó a Kat para que se acercara, pero ella se negó a moverse. En vez de eso se sentó frente a la desconocida, frotando su hocico contra su mano, pidiendo más caricias. La mujer accedió de buen grado.

—Eres muy guapo —exclamó la mujer con entusiasmo a la perra.

—Es una niña. —aclaró.

—Oh, disculpa. Eres una chica muy guapa —corrigió la señora, dando una palmadita a la cabeza a Kat.

—Gracias —respondió Dwight bruscamente. Sabía que su tono había sido cortante, pero quería que sus últimos momentos juntos fueran solo suyos.

Dwight le hizo una seña a Kat con la pierna derecha para que se acercara pero en lugar de eso la perra siguió a la señora al interior del edificio, dejando a Dwight atrás.

La veterinaria, de nombre Seagram, estaba en la recepción y dedicó una gran sonrisa a Dwight cuando entró. «Veo que ya conoces a mi madre. Dwight, es Betty Sue. Y, mamá, este es Dwight, y esa señora tan guapa de cuatro patas es Kat, mi paciente favorita. No se lo digas a nadie». La doctora Seagram sonrió, levantando el dedo en señal de silencio.

—¿Así que Kat no se encuentra bien? —preguntó la doctora, abriendo la puerta de la sala de exploración y dejándolas entrar. Antes de cerrar la puerta, exclamó: —Mamá, ¿puedes contestar el teléfono si suena?

—Claro que sí, Beth. — Betty Sue sonrió con orgullo, dejó su bolso junto al escritorio y tomó asiento.

—Creo que ya es hora —dijo Dwight con voz entrecortada—. No ha estado animada y ayer meó dentro de casa. Nunca, jamás, ha cometido error alguno. Nunca. Probablemente quiere estar con su madre —añadió con tono de resignación.

La doctora Seagram miró fijamente a Dwight antes de sentarse en el suelo con Kat. Tocó la barriga a la perra, y Kat hizo una mueca de dolor y luego le dio un beso baboso en la cara, como para disculparse. Dwight y la doctora Seagram rieron entre dientes.

—Dwight, creo que Kat solo tiene una infección de las vías urinarias, y puedo tratarla con antibióticos. Ahora, depende de ti lo que quieras hacer. Sin embargo, es mi opinión profesional… —dijo la doctora vacilando mientras trataba de asegurarse de que sus palabras sonaran amables y comprensivas.

Dwight la miró sabiendo ya lo que iba a suceder. Lo había oído de varias personas, pero oírlo y hacerlo eran dos cosas distintas.

La veterinario continuó: «En mi opinión profesional, estás tan afligido por la pérdida de Sharon que esperas que ocurra algo terrible y casi alejas a quienes te quieren. Incluida Kat. Tienes derecho a estar triste y a llorar. Kat también tiene derecho a estar triste y a llorar». Tocó la mano a Dwight y finalizó: «creo que a Kat le quedan un par de años, pero solo si empiezas a cuidarte. Creo que la perra está preocupada por ti».

Dwight asintió y bajó la cabeza, mirando fijamente su regazo.

— Déjame darte un minuto para que lo pienses, ¿de acuerdo?”, y salió de la sala de exploración dejando a Kat lamiendo la cara de Dwight.

—¿Está todo bien, Beth? —preguntó su madre al notar el cambio en el estado de ánimo de su hija.

Beth asintió. —Eso espero —dijo. Como si un rayo la hubiera iluminado se le ocurrió una idea, pero primero tenía que esperar la decisión de Dwight. En cuestión de segundos la puerta de la sala de examen se abrió y Dwight salió con Kat a su lado.

—Probemos con los antibióticos —dijo Dwight.

—Perfecto. —dijo Beth— Lo que me gustaría es dejarla ingresada esta noche y administrarle líquidos adicionales y medicación por vía intravenosa, lo que espero que acelere su recuperación. Podrías recogerla mañana, a partir del mediodía.

Dwight intentó intervenir, pero Beth lo interrumpió. —Te prometo que no la mantendré encerrada. Es mi última paciente, y la única, así que puede quedarse conmigo mientras me pongo al día con todo esto. —Beth se giró hacia su madre y le dijo—: Lo siento, sé que teníamos planes para almorzar. Ya hicimos la reserva y sería una pena no aprovecharla. Creo que tú y Dwight deberíais ir a disfrutar del sol. Mañana por la noche haremos algo, ¿de acuerdo?

Tanto Dwight como Betty Sue parecían confundidos, pero Beth no perdió el tiempo y los empujó a ambos hacia la puerta, indicándoles cómo llegar al restaurante.

—Mi hija puede ser un poco insistente —se disculpó Betty Sue—. Pero la cena ya está pagada, y sería una pena no ir a disfrutarla.

—Yo también tengo hambre, así que está bien —murmuró Dwight, aún desconcertado por lo que acababa de suceder—. Creo que sé dónde está el restaurante. ¿Quieres seguirme o vamos en mi coche?

—Estoy con Beth —dijo Betty Sue, señalando una casa detrás de la clínica veterinaria que Dwight nunca había visto—. ¿Quizás podrías conducir y luego ver cómo está Kat cuando regresemos?

Dwight asintió abrió la puerta a Betty Sue. Aunque Sharon solía decirle que estábamos en el siglo XXI y que ella podía abrir y cerrar la  puerta por si misma, eso era algo que Dwight siempre había hecho, pero nunca por otra mujer. Le resultaba extraño.

Betty Sue le dio las gracias cuando él tomó asiento al volante.

El restaurante no estaba lejos y antes de darse cuenta ya estaban sentados en una terraza al aire libre con vistas a un gran estanque. La música era animada pero suave, y el ambiente agradable y relajante. Ambos pidieron una copa de vino y picaron algo mientras esperaban la cena. Betty Sue estaba de visita desde Florida, adonde se había mudado tras la muerte de su marido según contó a Dwight. Lo echaba de menos. Echaba de menos su hogar, pero le costaba mucho superar la situación donde estaba.

Dwight estaba asombrado por tantas similitudes y coincidencias en sus vidas, como la de que ambos asistieran a una escuela católica, que sus cónyuges hubieran fallecido de cáncer e incluso que tuvieran el mismo postre favorito (pudín de pan). La conversación fluía con naturalidad, sin expectativas ni prejuicios, y antes de darse cuenta, el restaurante ya estaba encendiendo los calentadores de propano y las luces del patio exterior.

—Deberíamos volver para ver cómo le fue a Beth con Kat —sugirió Betty Sue en voz baja.

Dwight estuvo de acuerdo e intentó llamar al camarero para que trajera la cuenta.

—Beth pagó esto por adelantado —recordó Betty Sue a Dwight.

Dwight, a la antigua usanza, se aseguró de dejar una propina extra sobre la mesa. Luego ayudó a Betty Sue a subir de nuevo al coche y regresaron a la clínica.

“Me gustaría repetirlo”, dijo Dwight. “Por supuesto, yo pagaría”.

Betty Sue se sonrojó. Hacía años que no la invitaban a salir, y aunque le encantaba Florida normalmente eran hombres de noventa años, en el supermercado, los que intentaban ligar con ella en la sección de frutas y verduras, probablemente esperando que les cocinara.

—Me voy la semana que viene, pero estoy seguro de que podemos encontrar un momento para hacer algo.”

Dwight sonrió y se dio cuenta de que probablemente era su primera sonrisa en casi un año.

Cuando regresaron a la clínica Beth estaba apagando las luces. Kat dormía profundamente sobre una manta en la trastienda y ni siquiera levantó la cabeza. Dwight le acarició suavemente la cabeza y las orejas antes de darle un beso en la frente. «Hasta mañana, querida. Que duermas bien».

“Está muy bien, Dwight. Deja que la medicina haga su efecto. Creo que necesitará una semana o más de antibióticos orales pero, por lo demás, creo que la verás muy animada muy pronto.”

Dwight ahogó un "gracias", conteniendo las lágrimas.

—Nos vemos mañana por la tarde —dijo, acompañando a Dwight y a su madre hasta la puerta y cerrándola tras de sí.

Dwight se despidió y regresó a casa, a una casa tranquila.

Esa noche dio vueltas en la cama, jurando que podía oír a Kat quejándose y luego recordando que estaba en la clínica. Se despertó después de tener un sueño en el que Sharon y Kat estaban de pie una al lado de la otra, sonriéndole. Sharon le dijo en el sueño que cuidaría de Kat hasta que él llegara. Las sábanas estaban empapadas de sudor y decidió levantarse y prepararse un café porque obviamente no iba a poder dormir bien. Miró el reloj y eran solo las 4 de la mañana. Cuanto mayor se hacía más temprano se levantaba. Solía ​​bromear con sus padres diciéndoles que dejaran de irse a la cama justo después de cenar y que tal vez podrían dormir hasta tarde, pero ahora se había convertido en ellos, y no importaba a qué hora se acostara, parecía levantarse antes que los pájaros. Lo sacó de sus pensamientos el sonido de su celular y cuando vio quién era, lo supo.

Kat había fallecido en algún momento de la noche, le informó la doctora Seagram. Había ido a verla alrededor de las 3 de la madrugada pero debió de haber muerto poco después de que todos se marcharan esa noche. No estaba segura de la causa exacta, pero pensaba que tal vez Kat tenía cáncer de hígado o de vejiga, y le preguntó si quería que le hicieran una autopsia. Atónito por la noticia, simplemente colgó el teléfono, tomó su abrigo y subió a su coche, conduciendo hacia la clínica.

Betty Sue le abrió la puerta y le dio un abrazo amistoso, acompañándolo de vuelta hasta donde Kat estaba acurrucada en la manta, con aspecto de estar durmiendo plácidamente.

—¿Estás segura...? —comenzó Dwight.

La doctora Seagram asintió con gravedad, secándose las lágrimas. Siempre había querido ser sanadora de animales, no solo veterinaria, y la muerte nunca había dejado de afectarla. Era humana y amante de los animales, y esperaba no llegar a ser tan amargada e insensible como para no poder reaccionar.

Betty Sue pasó a Dwight y a Beth una taza de café a cada uno y colocó dos sillas plegables frente a ellos.

«El duelo pone nuestro mundo patas arriba», murmuró Betty Sue en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular. «Corremos un riesgo cada vez que amamos a alguien, pero creo que el riesgo del amor supera el dolor de la pérdida; simplemente no lo vemos en medio del duelo».

—¿Te gustaría que la incineraran, Dwight? —preguntó la veterinaria.

Dwight dejó su taza de café intacta y asintió. Se acercó a Kat y se sentó a su lado por última vez, apoyando la cabeza en su cuello y acariciándola. «Sé que encontraste a mamá, Kat. Corre libre. Siento mucho no haber estado aquí contigo».

Beth bajó la cabeza, sintiéndose culpable por haberle dado falsas esperanzas y no haberle permitido esos últimos momentos. Era su culpa, se decía a sí misma. Todo era culpa suya.

Dwight se puso de pie y, sin mirar a nadie ni despedirse, se marchó.

La veterinaria y Betty Sue telefonearon a Dwight varias veces ese día, pero no obtuvieron respuesta.

—No hiciste nada malo —le dijo Betty Sue a su hija—. Tenías esperanza. Simplemente le llegó la hora a Kat.

Beth fue amiga mía durante muchos años, pero hacía tiempo que no sabía nada de ella, así que me sorprendió cuando me llamó y me preguntó si podíamos vernos para hablar. Por suerte, entre sus apretadas agendas y la mía ambas teníamos un hueco al día siguiente, y me recibió en mi oficina con un café en la mano y un fuerte abrazo.

—Nunca antes había tenido problemas, Kristy —dijo, frunciendo los labios.

“Te conozco, Beth. Conozco el gran corazón que tienes, por eso estudiaste lo que estudiaste y por eso haces lo que haces.”

Era cierto. Beth trabajaba duro y nunca les pidió un centavo a sus padres para la escuela. Quería cambiar el mundo y viajó por todas partes aprendiendo sobre ciencia animal, biología y zoología. Dejó un semestre de la universidad para ser voluntaria en varios refugios de animales en el extranjero, y era una de las mejores en su campo, pero también sabía que no era insensible a la muerte. Simplemente no era su forma de ser. No era del tipo de persona que se escondería, pero una vez que todos se fueran, se derrumbaría. Sentía todo, pero sentada frente a mí era como si intentara convencerme de que no sentía, o que no debería sentir, o que no había sentido. Sabía que eso no era verdad.

—De verdad creí que podría haber salvado a Kat. Quizás me estoy volviendo arrogante y me creo un dios de los animales. Esta vez se me escapó algo, y no se me escapa nada.

La miré arqueando una ceja.

— ¿Lo ves? ¡ Soy arrogante!”, graznó Beth.

Me reí porque eso no era cierto en absoluto, y se lo dije.

“No es arrogante tener estudios y habilidades, pero creo que quizás has olvidado que incluso la ciencia tiene variables.”

—Cuando les llega su hora, les llega su hora, —reflexionó Beth.

“Algo así. No se puede salvar a todo el mundo, pero se hace un trabajo excelente. No siempre me gusta decir que todo pasa por algo , pero tengo la sensación de que este es el caso.”

—¿Y ahora qué? —preguntó Beth.

“Tengo la sospecha de que tu padre, la esposa de Dwight e incluso Kat están tras la pista de algo más importante de lo que sabemos ahora mismo. De hecho, te lo puedo asegurar”, sonreí.

Incluso después de nuestra conversación, Beth seguía sintiendo que se le escapaba algo y se concentró en su trabajo para no pensar en ello. Una semana después del fallecimiento de Kat llegaron las cenizas. Betty Sue pospuso su viaje de regreso a Florida porque estaba preocupada por su hija y por Dwight. Sin obtener respuesta, Betty Sue decidió llevar la caja de Kat y entregarla personalmente.

Eran casi las ocho de la mañana cuando estaba en el porche con la caja de madera en brazos. El coche de Dwight estaba aparcado en la entrada, pero varios periódicos estaban esparcidos detrás, y su buzón estaba tan lleno que casi estaba abierto. «Quizás debería llamar a la policía para que revisen cómo está todo» , pensó por un momento, pero en vez de eso, llamó a la puerta. «Vamos, Kat, ayúdame a llevarte con tu padre», susurró. Oyó un crujido en la casa, así que llamó más fuerte. «No me voy a ir, Dwight, así que abre la puerta».

Un instante después Dwight abrió la puerta, con aspecto desaliñado y olor desagradable; era evidente que no se había duchado en días. Sin disculparse abrió la puerta a Betty Sue y volvió a entrar sin fijarse si ella lo seguía. Y sí, lo seguía.

—Sé que es difícil. Sé más de lo que tú crees que sé —sermoneó Betty Sue— pero Sharon o Kat no te querrían así, y lo sabes”.

Dwight se quedó sentado en su silla, entumecido.

—Estos son los restos de Kat. Su huella está en la parte superior de la caja, igual que está grabada en tu corazón. Me aseguré de conseguirla antes de que se la llevaran. Betty Sue le acercó la caja y observó si reaccionaba, pero no lo hizo.

—No estaba segura de poder superar la pérdida de Libby el año pasado. Ella estuvo a mi lado en todos los altibajos, desde la muerte de mi esposo hasta cuando mi hijo se negaba a hablarme. Luego decidí mudarme, y Libby falleció la noche anterior mientras dormía. Solo podía pensar que estaba siendo castigada por algo, ¿sabes?”

Dwight no se había movido ni reaccionado en lo más mínimo, pero Betty Sue continuó:

—Entonces pensé en cuánto odiaría Libby que yo estuviera tan triste. Así que empecé a escribir todas las cosas que Libby hacía que me hacían feliz o reír. Probablemente no te gusten los poemas, pero encontré este y lo leí una y otra vez. Se llama "Todavía estoy aquí" y explica cómo, aunque no los veamos, están aquí con nosotros, a nuestro lado; solo que su dolor se ha ido. Es nuestro dolor el que es insoportable.

Dwight abrazó la caja de Kat, con lágrimas cayendo por sus mejillas.

—Gracias —dijo con gravedad.

—Ahora, vamos a desayunar —dijo Betty Sue—. Bueno, después de que te duches. Mientras tanto, yo limpiaré aquí.

Dwight jamás había conocido a una mujer tan fuerte, aparte de su Sharon. Admiraba profundamente su perseverancia y voluntad, y no pudo evitar obedecer sus órdenes. «Creo que te voy a llamar Coronel», bromeó, mientras se dirigía al baño tras coger una toalla y ropa limpia.

—Me parece bien —dijo Betty Sue riendo, y comenzó a cargar el lavavajillas. Tras meter el último plato, sacó su móvil y llamó a la clínica. Beth parecía sin aliento y distraída.

—Mamá, no puedo hablar. Encontré una camada de cachorros junto al contenedor de basura de atrás. No deben tener más de unas pocas semanas y tengo que decidir qué voy a hacer con ellos. ¿Podemos hablar luego?

Betty Sue colgó el teléfono, llamó suavemente a la puerta del baño y le dijo a Dwight que se pusiera en marcha. Tenían una emergencia que atender.

Confundido, Dwight se puso los vaqueros, una camiseta y se calzó. Con el pelo aún mojado salió corriendo y se sentó en el asiento del copiloto del coche de Betty Sue. Pasaron rápidamente por McDonald's, pidieron café y tortitas, y luego se dirigieron a la clínica.

— Betty Sue, ¿qué somos…?

Pero Betty Sue lo ignoró y tomó las bolsas de comida para llevar, dejando a Dwight con las tazas de café. Él la siguió hasta la clínica, donde Beth estaba sentada en el suelo rodeada de seis cachorros peludos, blancos y negros. Betty Sue y Dwight se pusieron manos a la obra, tomando biberones ayudando a alimentar a los cachorros hasta que todos se desplomaron en el suelo, agotados por la comida. Dwight no pudo evitar notar que estaban en el mismo lugar donde Kat había exhalado su último aliento sin él, y sin embargo, ahora tanta vida bullía a su alrededor sin siquiera pestañear.

—¿Cómo se atreven esas personas? —gruñó Dwight—. ¿Cómo puede alguien dejar a unos cachorros inocentes a su suerte?

—Sucede a menudo —dijo Beth—. Hace dos años, un coche se detuvo bruscamente frente a la clínica y me arrojó un gato dentro. Estaba quemado y tenía la mandíbula rota. Ahí está, sobre el mostrador. Lo llamé Brando porque este lugar es como el Padrino.

El grupo rió.

—Tuvo que someterse a tres cirugías importantes, pero parece haberse adaptado.

Como si lo hubiera invocado, Brando miró a los tres humanos y maulló ruidosamente.

—El año pasado tuve una camada de pitbulls que habían recibido disparos. Cuatro de los cinco sobrevivieron. Por suerte les encontré un hogar a todos. Podría seguir contando historias pero es deprimente. Ahora tengo que ver qué hago con estos perros. Al menos se tenían los unos a los otros.

Los cachorros estaban acurrucados unos encima de otros, y Dwight pensó en lo acertado que estaba la veterinaria. Quizás intentar hacerlo todo solo no era lo más prudente. Quizás sí se necesitaba la ayuda de otros para sobrevivir. Un cachorro se levantó y volvió a tumbarse, para luego quedarse dormido de nuevo.

Dos semanas después Dwight se llevó a dos de los cachorros a casa y los llamó Tom y Jerry. Betty Sue había regresado a Florida, pero hablaban varias veces al día por teléfono, riéndose de las divertidas travesuras de los cachorros.

—Me pregunto si Kat estará celosa —le dijo Dwight a Betty Sue una tarde mientras charlaban por teléfono.

— ¿Te preocupa Kat o Sharon?

—Touché —rió Dwight.

No pasaron más de seis meses antes de que Betty Sue y Dwight se casaran.

—No me estoy volviendo más joven —chilló Betty Sue—. En fin, estaba harta de estar rodeada de viejos cascarrabias en Florida, y Beth necesitaba mi ayuda— explicó a sus amigas.

Dwight nunca había sonreído ni reído tanto como con Betty Sue, o de ella. Su franqueza era refrescante. Amaba a Sharon, y siempre la amaría; nada le arrebataría jamás ese amor. Del mismo modo que amaba a Tom y Jerry, pero nunca dejaría de amar a Kat. Se dio cuenta de que tenía suficiente amor para todos.

Después de que Betty Sue y Dwight pronunciaran sus votos, compartieron una pequeña cena con amigos y familiares. Él apartó a Beth justo antes del postre. «A través del dolor por la pérdida de Kat, gané una esposa, una hija y una gran variedad de animales. He superado el duelo y he seguido adelante, Beth, no quiero que te sientas mal, ¿de acuerdo?».

Beth se secó los ojos y asintió.

— Además, recibo atención veterinaria gratuita, ¿verdad?

Beth le dio un golpecito juguetón en el hombro y lo acompañó de vuelta con su madre.

Es común preocuparse de que tu mascota se sienta reemplazada, pero la realidad es que nadie, ni nuestra mascota ni nuestros seres queridos, puede ser reemplazado. Simplemente, añades más amor a tu corazón. Nuestras mascotas y nuestros seres queridos que están en la Posvida pueden ver, oír y sentir lo que estás viviendo, y lo último que desean es privarte de la alegría.

Champ

Grady apoyó la cabeza en el suelo de baldosas blancas del baño. No sentía la dureza del suelo ni la frialdad de las baldosas; solo sentía un dolor punzante en el corazón. No, no solo un dolor, sino una opresión en el pecho. Con cada pensamiento, cada movimiento y cada emoción, Grady sentía que algo se rompía en su interior, y lo que la asustaba era que ni siquiera le importaba.

—Levántate del suelo, Grady —le suplicó su marido.

Los sollozos estallaron de nuevo y la supuesta máscara de pestañas a prueba de agua goteó grumos negros sobre el suelo recién blanqueado. «Estoy bien aquí», murmuró entre lágrimas.

—No, no estás bien en el suelo. No me parece bien que estés en el suelo —dijo Jessie, esta vez con un tono más agitado que comprensivo. Suspirando, se sentó junto a su esposa, apoyando la espalda en el tocador de madera, y la atrajo suavemente hacia sí.

—Pero tú no lo entiendes!— Lloró y apoyó la cabeza en su regazo mientras él le acariciaba el cabello castaño que le llegaba hasta los hombros.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—No entiendes lo que se siente al perder ese contrato laboral, en el que trabajé durante dos años. Una empresa con la que trabajé y a la que me dediqué por completo, y que luego me digan que ya no encajo. No entiendes lo que se siente cuando tu madre te mira con esa expresión de decepción, incluso después de treinta y tantos años, cuando lo único que siempre he querido es su aprobación. No entiendes lo que se siente al perder un bebé que llevé en mi vientre, al que amé durante diez semanas, y que amaré por siempre, pero al que nunca podré abrazar. ¡No entiendes lo que se siente al ser un completo fracaso!”

—Es solo trabajo, Grady… habrá otros. Qué lástima por ellos. Tu madre… de nuevo, qué lástima por ella que no se dé cuenta de la hija maravillosa que tiene. Y el bebé… yo también estoy de luto. Probablemente no tanto como tú. Pero nada de esto significa un fracaso. Eres la persona más fuerte e increíble que conozco, has superado cada obstáculo y lo harás igual esta vez.

Los ojos de Jessie se empañaron. Lo que Grady no entendía era que se sentía un fracaso por no poder ayudarla a dejar de sentirse así. «Hay un verso en un viejo himno que dice: "Que haya paz en el mundo y que empiece conmigo". No puedo darte paz, solo tú puedes dártela, Grady, pero estoy a tu lado en todo momento».

Vi a Grady a una cita poco después de su aborto espontáneo y me emocionó que sus guías me mostraran que otro bebé venía en camino, y pronto. No era un reemplazo para el bebé que perdió, pero fue agradable darle buenas noticias. Aunque Grady se sintió fracasada en ese momento, se dio cuenta de que casi todo aquello que la atormentaba estaba fuera de su control.

Pero no solo vi un bebé; también vi un golden retriever que estaba de pie orgullosamente junto a una señora mayor que sostenía al bebé en sus brazos.

— Tienes que hablar de Champ— instó el espíritu.

“Grady, hay una señora que tiene a tu bebé en brazos, pero que también tiene una preciosa mascota peluda que, según dijo, se llama Champ.”

Grady contuvo la respiración y me miró con los ojos muy abiertos. "¿Champ?", preguntó, tragando saliva con dificultad.

“¿Se parece a un golden retriever?”, pregunté.

Grady asintió. Evitando el contacto visual jugó con un trozo de hilo de su suéter durante un minuto antes de volver a hablar. "¿Me perdona la abuela?"

Miré a Grady y luego a la señora del Otro Lado, que parecía agitada porque Grady no podía oírla hablar ni sentir su tacto. «No hay nada que perdonar. Díselo. Tiene que superarlo. Ella no mató a Champ. El cáncer mató a Champ».

Compartí el mensaje con Grady, quien no pareció creerme.

“Grady, si alguien estuviera enojado contigo, ¿por qué tu abuela aparecería cargando a tu bebé, de pie junto a un perro que crees que mataste? Champ no se presentaría a la sesión si pensara que le hiciste algo negligente.”

Psicológicamente, el cáncer me parece varicela, solo que de un color oscuro y turbio. Aunque en la Posvida gozamos de buena salud, para que me confirmen la causa de su muerte, quienes estén allí me mostrarán la causa de su fallecimiento. Champ parecía tener el cáncer extendido por todo el cuerpo, empezando por el abdomen.

“Desde luego que no le has provocado el cáncer”, intenté hacerle entender.

—No, yo no le provoqué el cáncer. Pero prometí cuidarlo y no lo hice —suspiró Grady—. Quizás por eso perdí al bebé. Algún tipo de castigo kármico.

La miré con incredulidad y pensé un momento antes de decir nada. Era evidente que llevaba una carga encima desde hacía bastante tiempo.

“Grady, tu abuela jamás te castigaría así. Dios no te castigaría así. Y Champ jamás querría que te sintieras de esa manera. El karma no funciona como muchos creen. Lo que te estás haciendo aquí y ahora, eso es karma. Estás transformando tu dolor en algo que no te corresponde cargar.

La abuela de Grady, Stella, ingresó en el hospital por un fuerte dolor abdominal para descubrir que tenía un tumor canceroso en el colon. La cirugía y la recuperación durarían semanas, así que Grady hizo lo único que podía hacer: se llevó a Champ a casa. El perro hizo pucheros y estaba triste, sin comprender el cambio ni dónde estaba su querida mamá. Cuando Stella fue trasladada a la clínica de rehabilitación, Grady llevó a Champ a escondidas para que la viera. Algunos dicen que los animales no sonríen ni se ríen, pero probablemente esas que lo dicen sean personas que nunca han tenido un querido amigo peludo. Champ estaba muy emocionado, pero incluso de cachorro era gentil y dulce, y como si entendiera que tenía que estar tranquilo o lo echarían del centro, mostró su felicidad apoyando la cabeza en el vientre cicatrizado de Stella, dejando que ella le acariciara cabeza y orejas. El tiempo que pasaron allí pareció solo unos minutos cuando en realidad fue más de una hora, pero Stella y Grady sabían que habían abusado de su hospitalidad.

—Intentaré traerlo a escondidas la semana que viene —prometió Grady, despidiéndose con un beso en la mejilla de su abuela y cogiendo la colada.

—Vale, cariño. Te llamo después de cenar para ver qué tal te ha ido en la entrevista de trabajo. ¡Hasta la luna y de vuelta!”

«Hasta la luna y de vuelta», repitió Grady. Era su despedida desde que Grady aprendió a hablar. Stella solía decirle a Grady que se enamoró de ella en cuanto su madre le dijo que estaba embarazada. Grady solía bromear diciendo que eso no significaba nada. Grady la amó durante toda su vida, casi veinticuatro años.

Su relación era muy diferente a la que tenía con sus padres. Stella nunca la criticaba ni la miraba con desaprobación, ni siquiera cuando cometía errores tontos o tenía ideas descabelladas. Stella la animaba a salirse de lo convencional, dándole el impulso necesario para terminar la universidad e incluso la animaba a tener citas, a no conformarse. «Tienes que probar muchos coches antes de saber cuál te gusta. Puede que por fuera sea bonito, pero eso no significa que sea estable y fiable», solía decir Stella. Grady se preguntaba si su madre sentía celos de su relación con Stella, pero, en cualquier caso, estaba agradecida de tenerla.

Champ permaneció pegado a Stella y, aunque siempre se portaba bien, Grady tuvo que tirar suavemente de su cuello para que se separara. Bajó la cabeza y gimió.

— La semana que viene, amigo. La veremos la semana que viene, ¿de acuerdo? — prometió Grady.

Grady llevó a Champ a su casa y se preparó para la entrevista de trabajo. Era su primera entrevista de verdad, y estaba nerviosa y un poco agobiada. Desde que había vuelto del centro de rehabilitación Champ se había pasado el día durmiendo tumbado en el sofá. No quería su pelota de tenis amarilla favorita ni su merienda, y ni siquiera se inmutó cuando ella le rascó la oreja. Quizás no fue buena idea llevarlo de visita, pensó. Probablemente esté deprimido otra vez.

El celular de Grady sonó justo cuando salía corriendo por la puerta, pero lo ignoró. Tenía que estar mentalmente preparada. Sabía que esta oportunidad podía ser algo importante.

Salió de la entrevista con una enorme sonrisa y los papeles de contratación en mano, abrió el coche y se metió. Al sacar el móvil del bolso, se sorprendió al ver varios mensajes de voz. El primero era del centro de rehabilitación de Stella, otro de su madre y otro de su padre. «¡Uy!», pensó, «seguro que nos han descubierto y estamos en problemas».

Pero eso no fue todo. Stella sufrió un paro cardíaco poco después de su visita con Grady y Champ, y falleció.

Los días previos al funeral transcurrieron entre llamadas telefónicas, preparativos y una profunda sensación de entumecimiento. Champ seguía comportándose de forma extraña, lo que hizo que Grady se preguntara si había intuido algo.

—Tal vez debería llevarlo a la funeraria —sugirió Grady a sus padres, quienes le dijeron que era una idea ridícula. Antes de irse al funeral, se inclinó para abrazar y besar a Grady, sin importarle la pelusa amarilla en su vestido negro, que estaba segura de que su madre criticaría. —Eres todo lo que me queda de la abuela, campeón. Saldremos adelante juntos. Tenemos que hacerlo.

Fue un día largo, lleno de sonrisas forzadas y parientes que nunca había visto. Si volvía a oír que su abuela estaba en un lugar mejor, o que debía de ser muy feliz estando con Ed, su abuelo, o que ya no sufría, iba a gritar. ¿Cómo se les ocurría a los que pensaban que eso aliviaría su dolor?

Al llegar a casa, Grady se quitó los zapatos, recogió el correo y llamó a Champ. "Yo te traigo el helado, tú te comes tu hueso, nos acurrucamos y vemos Sleepless in Seattle , Champ".

Pero Champ no corrió hacia ella, ni siquiera cuando le llenó el plato de comida. No estaba en el sofá, ni en su cama. Lo encontró en el cuarto de lavado, sobre la bata de Stella, la que había traído para lavar. Parecía que estaba durmiendo, así que se agachó para darle un codazo y se dio cuenta de que había muerto. No estaba segura de qué había dicho, a quién había llamado ni quién había venido a llevarlo al veterinario. Ni cómo había terminado en la cama con las mantas hasta la barbilla.

El veterinario realizó una autopsia a petición de Grady para descubrir que Champ tenía cáncer de estómago que se había extendido sin que nadie lo supiera.

“Dicen que los animales pueden absorber nuestra energía, nuestras emociones e incluso nuestras dolencias físicas”, le dije a Grady, y a ambas se nos llenaron los ojos de lágrimas mientras ella hablaba de la experiencia.

— ¿Crees que él sabía que la abuela iba a morir ese día?”

Asentí con la cabeza. «Son muy perceptivos, por eso hay animales que pueden detectar cáncer, diabetes y otras enfermedades. Es un sexto sentido que todos tenemos; simplemente estamos abrumados por los problemas de la vida real. Nuestras mascotas no tienen que preocuparse por cómo se paga el coche ni por cómo se quita la nieve. Pueden vivir el presente, sin preocuparse por el pasado ni por el futuro».

— ¿Entonces nadie está enojado conmigo?”

“Te prometo que te lo diría si fuera así, pero no lo es. Ah, y por cierto, la abuela está presentando un nuevo bebé y un nuevo cachorro. ¡Al parecer, cree que eres la Mujer Maravilla!”

Grady se rió. “Sí al bebé; no al cachorro. Díselo a la abuela una cosa a la vez”.

“Sinceramente, creo que Champ te está regalando un cachorro de la Posvida”, le dije.

—¿De esos de peluche, verdad?"

“Tal vez. Lo dudo. Pero tal vez.”

Terminé la sesión asignándole algunas tareas para que reflexionara sobre sí misma, con el fin de iniciar el proceso de sanación y dejar de culparse a sí misma. Tú también puedes intentarlo.

Trabajo del alma

Comparte tu historia. Comparte tus reacciones, sentimientos de fracaso, de éxito, y todo lo demás. Aunque no tenga sentido y aunque gire en torno a cosas que escapan a tu control, ayuda a iniciar el proceso de duelo. Puedes escribir en un diario o contárselo en voz alta a un amigo o familiar; lo importante es expresarlo de alguna manera en lugar de guardártelo.

Busca ayuda: puede ser asesoramiento profesional, una iglesia, tu comunidad, un hipnoterapeuta, tu médico de cabecera, etc., pero al buscar ayuda y recibir recursos, no te sentirás tan solo.

Autocuidate: Cuídate mediante el ejercicio, la nutrición y las técnicas de relajación (yoga, meditación, pilates, etc.).

Cromoterapia: guarda la ropa negra y marrón y saca algo de colores vivos para ponerte, aunque no te sientas del todo alegre y optimista.

Rodéate de amor: rodéate de familiares, amigos y mascotas a quienes amas.

Todo empieza contigo: nadie te controla ni controla tus reacciones. La felicidad empieza contigo. La paz empieza contigo. La sanación empieza contigo.

Grady y su esposo Jessie me enviaron una tarjeta con una hermosa foto de ella sosteniendo a un bebé sano, nacido el 23 de diciembre. Lo llamaron Callum, nombre irlandés que significa calma y paz. También decidió abrir su  empresa de consultoría donde puede usar todos sus talentos, un sueño que ha tenido desde niña y que compartió con Stella. Y su madre... bueno, Grady ahora se da cuenta de que, aunque todavía le duele, solo puede controlar su reacción. Dice que visualiza una luz azul sanadora que emana de su  corazón hacia su madre cada vez que la critica, con la esperanza de que algún día su madre comprenda que la sanación también comienza con ella.

Grady cuenta que “Jessie y yo íbamos de camino a comprar algunas cosas para Callum antes de que naciera, y frente a la tienda había una señora con una camada de cachorros. No es un golden retriever, es mestizo, pero este es el segundo Champ. Supongo que soy la Mujer Maravilla”.

Eres valiente, pero humano. Tienes derecho a sufrir,  a tener miedo, e incluso a quejarte y sentir lástima por ti mismo. Eres humano. Sí, eres valiente, pero tienes que ser bueno contigo mismo y dejar de disculparte por ser humano. Un perro no se disculpa por ser un perro, ni un gato por ser gato.

Nos presionamos demasiado y también presionamos mucho a los demás para que hagan y digan exactamente lo que creemos que deberían hacer. Nunca es suficiente. Siempre se puede mejorar, pero con esa mentalidad no hay sanación ni para uno mismo ni para los demás; solo genera ruido.

Los gatos se toman su tiempo para bañarse y echarse una siesta al sol. Los perros se toman su tiempo para jugar. El autocuidado no es un lujo, es alimento para el alma.

Kit Cat

Una amiga estaba teniendo experiencias paranormales interesantes y me preguntó si una regresión a vidas pasadas podría darle la clave para resolver algunas dudas. No creí que eso le hiciera daño así que concertó una cita con otra amiga mía, Gayle, hipnoterapeuta talentosa, experimentada y certificada que trabajaba justo enfrente de mi oficina en aquel entonces.

Kit estaba un poco nerviosa así que, con el permiso de Gayle, entré con ella.

La hipnoterapia es como una meditación guiada. El hipnoterapeuta utiliza la sugestión positiva para provocar cambios subconscientes en pensamientos, sentimientos y comportamientos. Es una técnica de relajación útil para todo, desde el control del dolor hasta el estrés. Siempre con control, y a diferencia de los espectáculos donde el hipnotizador hace cacarear a las personas, es una técnica muy útil y sanadora. Todo lo que experimentamos, bueno y malo, se almacena en los archivos de nuestro subconsciente. La regresión a vidas pasadas utiliza la misma técnica, solo que se remonta aún más atrás en los archivos para recuperar recuerdos y experiencias.

Había tenido muchas sesiones de hipnoterapia con Gayle, la mayoría de las cuales me quedaba dormida, lo cual no tiene nada que ver con la curación. Pero siempre es cuando mejor duermo. Así que pensé en recostarme en el sillón reclinable junto a Kit y, al menos, descansar.

Cuando Gayle comenzó su sesión de hipnosis yo también empecé a caer bajo su influjo, solo que me convertí en espectador de la experiencia de la vida pasada de Kit.

Su primera experiencia fue sombría y detallada, con situaciones personales que la ayudaron a comprender sus inquietudes y preocupaciones. Una vez que completó ese proceso, Gayle pidió profundizar y explicar en voz alta lo que había visto.

—Estoy corriendo —dijo Kit con voz distante.

—¿Adónde vas corriendo? —preguntó Gayle.

—Estoy descalzo y el suelo es de tierra y duro. Tengo que correr—, dijo Kit con voz monótona.

—¿De qué estás huyendo?”

Mientras Gayle hacía preguntas yo estaba en el subconsciente de Kit, intentando comunicarme con ella sin éxito y tratando de contactar telepáticamente con Gayle para decirle que se detuviera, que interrumpiera la regresión y la despertara. En cambio, me sentí atrapada, obligada a ser testigo.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Kit.

—¿Qué ocurre, Kit? —preguntó Gayle con calma.

—¡Hay un puma! ¡Me va a comer!, —exclamó, moviéndose inquieta en el sillón reclinable de cuero, pero sin despertarse.

En ese preciso instante abrí los ojos de golpe y vi al gran felino saltar por encima de Gayle y desaparecer rápidamente. Gayle me miró sorprendida. Al darse cuenta de que no era una experiencia sana, la despertó rápidamente.

Kit se frotó los ojos y se incorporó. «¡Con razón odio a los gatos!», exclamó riendo. «¡Esto lo explica todo!»

Kit nació alérgica a los gatos y los odiaba. Eso fue hasta que experimentó la regresión. Si bien sus alergias no desaparecieron, el miedo y el odio reprimidos hacia los gatos sanaron. Por un instante, pensó en adoptar un gato.

Lo extraño era que parte de sus experiencias paranormales incluían arañazos en las paredes, los suelos e incluso en ella misma y en otros miembros de su familia; eso fue hasta la regresión, cuando todo eso desapareció.

Así como un ser humano es irremplazable, tu mascota también lo es. Para algunos, la mejor manera de sobrellevar el duelo es adoptar otra mascota de inmediato, pero este mundo no es igual para todos, especialmente cuando se trata de duelo. Ten la seguridad de que sabrás cuándo es el momento adecuado. No deshonras a tu mascota que está en la Posvida al amar a otra. Siempre habrá una mascota amorosa esperando tu cariño, y tu mascota en la Posvida acogerá a tu nueva mascota en su familia, tal como lo haces tú.

10. Regalos del otro lado

Los espíritus de las mascotas no van a un lugar de la Posvida y los espíritus humanos a otro. Están conectados entre sí porque están conectados contigo.

Annie

Nathan siempre estaba de viaje. Era parte de su trabajo, y su esposa lo sabía incluso antes de casarse. Sin embargo, eso no significaba que le gustara. No era que Andrea desconfiara de Nathan, sino que siempre sentía un nudo en el estómago cada vez que él se iba de viaje.

—Estás diciendo tonterías —le decía Nathan, siempre con un beso en la frente y otro en los labios—. Sabes que siempre vuelvo. ¡Esto no es un adiós!

Por mucho que Nathan intentó tranquilizar a Andy, ella no lograba librarse de la ansiedad, hasta el punto de que acudió a su médico para que le recetara medicamentos. Si bien la medicación alivió un poco la inquietud, seguía sintiéndose intranquila.

Era junio de 2015 cuando su intuición se convirtió en realidad: recibió una llamada informándole de que su marido viajaba por la autopista hacia su trabajo cuando un neumático de un camión reventó y salió disparado por encima de la mediana, invadiendo el carril contrario. Nathan intentó esquivar los escombros, pero no pudo hacer nada contra el camión con remolque a un lado y el muro al otro. Los servicios de emergencia lo declararon muerto al llegar.

El funeral fue surrealista: Andy estaba sentado con sus cuatro hijos adolescentes en la primera fila de la iglesia. Era la iglesia a la que intentaban asistir todos los domingos y festivos, donde se casaron y donde bautizaron y confirmaron a sus hijos. La familia y los amigos de Nathan estaban completamente aturdidos ante la idea de que ya no entraría por la puerta con su sonrisa pícara y su risa contagiosa.

Andrea había concertado una cita conmigo, específicamente para hablar con su madre, sin imaginar que coincidiría con el día después del funeral de Nathan. Les recomiendo a mis clientes que esperen casi un año después del fallecimiento. No solo para que los que están aquí se adapten, sino también porque es un periodo de adaptación para quienes están en la Posvida. Necesitan encontrar su voz, por así decirlo. Cuando Andrea se sentó, estaba rodeada de seres queridos, y al frente, en el centro, se encontraba un hombre apuesto que me mostró su anillo de bodas, una señal para mí de que era su esposo.

“Aquí hay un hombre que dice que te quiere mucho y que tenías razón, que debería haberte escuchado. Lo lamenta.”

Andrea comenzó a llorar.

“Aunque desearía estar aquí, quiere que sepas que no es un adiós.”

Andrea me miró y me pidió que repitiera lo que había dicho.

“Dice que esto no es un adiós, sino un hola diferente.”

Eso era lo que decía después de cada conversación telefónica y cada vez que salía de casa para irse de viaje, confirmó Andrea. Incluso en la Posvida le hacía saber que estaría presente.

La sesión terminó y acompañé a Andrea hasta la puerta, pero sentí la presencia de Nathan, así que me giré y lo vi allí de pie, con una sorpresa. "También tiene un pájaro gris grande con él", añadí.

Andrea jadeó. "¿Un pájaro?", preguntó. "¿Como un loro?"

“Nathan dijo que quería que supieras que lo encontró.”

Andrea se llevó la mano al corazón. —Ese es Benny —dijo sonriendo—. Era un loro gris africano y lo tuve veintiún años. Un día, me desperté y había fallecido. Irónicamente, esa misma noche tenía una cita a ciegas y quise cancelarla porque estaba muy disgustada.

“Y esa cita a ciegas no habría sido con Nathan, ¿verdad?” Me incliné hacia adelante con interés.

—Fue Nathan —confirmó—. Siempre quise otro pájaro, y Nathan me decía que simplemente me comprara uno, pero Benny era especial. Luego tuve hijos y ya no tenía suficiente tiempo para dedicarle a una mascota.

Las aves pueden ser compañeras maravillosas, pero requieren mucho tiempo, energía y paciencia. Aunque nunca he tenido un pájaro como mascota, una amiga mía tiene un par de loros y dice que es como tener un niño pequeño durante décadas.

“Nathan encontró a Benny. O Benny encontró a Nathan. Qué bien”, dijo Andrea riendo y dándome un abrazo al marcharse.

Unos meses después de nuestra sesión, recibí un mensaje de voz muy nervioso pidiéndome que llamara a Andrea inmediatamente. Para mí, "inmediatamente" no siempre es posible, pero una vez terminadas mis sesiones en la consulta, marqué su número y esperé a que contestara. Sin siquiera saludar, Andrea empezó a hablar sin parar sobre un pájaro y Nathan, sin saber qué hacer, y creía que era un fantasma. Intenté entender lo que pasaba, pero estaba un poco confundida y tuve que pedirle que se calmara un poco y volviera a empezar.

“Volví a casa después de llevar a las niñas al colegio y, sentado en la terraza, había un pájaro”, comenzó diciendo tras respirar hondo para calmarse.

“Qué bien.” Me pregunté por qué un pájaro en la terraza, afuera, era tan inusual.

“Kristy, se parece muchísimo a Benny, mi loro gris africano.”

Entonces comprendí por qué estaba tan asustada. Continuó contándome que había metido al pájaro en casa y había llamado al refugio de animales local por si alguien lo echaba de menos.

“Él también habla.”

“¡Eso es increíble!”

—No, es simplemente espeluznante, Kristy. Dice Annie —exclamó desde el otro lado del teléfono—. Así me llamó Nathan.

—Probablemente sea el nombre de su dueño —le dije, aunque sabía que el mundo espiritual no siempre era tan sencillo.

“¿Crees que es Nathan? ¿O Benny? ¿O ambos? ¿Pueden reencarnarse así?”, se lamentó Andrea. “¿Cómo puedo mantener a Nathan encerrado? ¡Dios mío, Kristy, ¿qué les voy a decir a los niños?”.

No pude evitar reírme a carcajadas al ver su pánico y al imaginarla explicándoles a sus hijos que su padre había vuelto a la vida en forma de pájaro.

Cuando mi madre falleció, tuve la oportunidad de rescatar a una gatita mestiza de siamés y atigrada, con un precioso pelaje blanco, algunas manchas grises y unos ojos azules brillantes. Mi marido contuvo la respiración al verla.

—Es tu madre —me dijo—. Es el color de su pelo. Es el color de sus ojos. Es ella.

—No es mi madre —le aseguré, acunando a la gatita en mis brazos—. Simplemente me la envió mi madre.

Existen muchas teorías sobre la reencarnación, especialmente en lo que respecta a la transformación de animales en humanos y de humanos en animales. Tu tío Sid no regresó como la pulga de tu perro, aunque quizás pienses que esa era su personalidad. Nuestros seres queridos en la Posvida desean nuestra felicidad, por lo que a menudo nos envían mascotas para traer más alegría a nuestra vida. Pueden canalizar a través del animal, pero no son el animal ni se convierten en él. Pueden tener rasgos de tu mascota o persona del pasado, y esto se debe a que fueron elegidos entre tus seres queridos de la Posvida.

Andrea se tranquilizó un poco después de que le explicara que si metía al pájaro en la jaula, no estaba enjaulando a su exmarido. Tras esperar una semana sin noticias de los refugios, recibió una llamada telefónica informándole de que el pájaro sí tenía dueño, pero que ya no lo querían y que podía quedárselo si quería.

“¿Cómo se puede tener una mascota durante años y años solo para luego abandonarla? Simplemente no lo entiendo”, gruñó con disgusto.

“Su basura es tu tesoro, ¿verdad? Y nada en la vida es casualidad. Aunque es triste, también fue una señal maravillosa.”

Resultó que el pájaro se llamaba Annie, y Andrea se la quedó. El año pasado, Annie falleció y, aunque Andrea la lloró, estaba agradecida por el tiempo que pudo pasar con ella, dándole un hogar feliz. También sabía que Nathan y Benny la habían acogido en su familia en la Posvida, tal como ella y sus hijos lo hicieron durante el breve tiempo que la tuvieron.

Cuando uno asume la responsabilidad de tener una mascota, debe ser para siempre. Una mascota debe ser amada y tratada como un miembro más de la familia. No debe ser abandonada en el patio trasero, encadenada, reemplazada por una mascota más joven o dejada en la calle. No debe ser descuidada ni maltratada. Te ofrece amor y alegría incondicionales, y si tú no puedes hacer lo mismo, hay alguien más que sí puede y lo hará.

Sé feliz

Faye se sentó a contemplar el centelleo de las luces navideñas, deseando sentir algo del espíritu festivo, pero toda su alegría se desvaneció cuando, un par de meses antes, recibió la noticia de que su esposo, un boina verde, había fallecido en el extranjero en lo que el Ejército catalogó como un accidente. Tras varias misiones, todas en Oriente Medio, su familia estaba acostumbrada a las ausencias de Derek, pero jamás imaginaron que no volvería a casa.

La tranquilidad de la madrugada se vio interrumpida por un sonido extraño en el porche delantero.

—¡Pasen! —gritó, imaginando que era la familia de Derek o la suya, que venían a asegurarse de que se hubiera levantado de la cama. Era más fácil quedarse escondida bajo las sábanas, fingiendo y deseando que no fuera real. Pero el ruido continuaba, así que, a regañadientes, Faye se levantó para mirar por la puerta y vio a un pequeño gatito blanco pegado a la mosquitera, temblando. Faye abrió la puerta, se agachó y cogió al pequeño bulto peludo. Miró a su alrededor, pero no había nadie más. El gatito se acurrucó en el cuello de Faye con un ronroneo justo cuando el resto de la familia bajaba corriendo las escaleras para comenzar las festividades de la mañana de Navidad.

“¡Un gatito!”, exclamó Dakota, el hijo de cinco años de Faye. “¿Santa Claus trajo un gatito?!”

“Creo que se ha perdido, Dakota. Tenemos que encontrar a su dueño.”

Pero Dakota no le hacía caso. Le quitó la gatita a su madre con delicadeza. «Seguro que papá la mandó. ¡Deberíamos llamarla Derek!». Dakota dio vueltas por la habitación, ignorando los regalos que había debajo del árbol de Navidad.

—No la vamos a llamar Derek, tonta —dijo Rachael, acariciando a la gatita detrás de las orejas—. Nunca habrá otro papá, además es hembra —añadió Rachael, que tenía doce años.

—No podemos ponerle ningún nombre. No es nuestra —reprendió Faye.

“Creo que sí, mamá. Creo que papá la envió. Deberíamos llamarla Merry. Papá quería que fuéramos felices, y esto es un recordatorio.”

—Hola, Merry —susurró Dakota, acariciando al gatito.

Faye puso los ojos en blanco, pero la gatita se adaptó enseguida a la casa, como si fuera suya. Se acurrucó en el sofá para echarse una siesta mientras los niños corrían al árbol de Navidad a abrir sus regalos.

Después de abrir los regalos, Faye revisó los anuncios de animales perdidos en su computadora, pero ninguno coincidía con el pequeño gatito blanco de ojos azul grisáceos. Dudando en publicar su  anuncio de animal encontrado, preguntándose si sería una señal de su esposo, rápidamente lo descartó y escribió:

Encontré una gatita blanca con orejas grises en la puerta de casa. Tiene unas seis semanas. No lleva collar. Si es tuya, contáctame e indícame dónde se encuentra.

Pero no hubo llamadas ni correos electrónicos, solo amigos en Facebook comentando que debía ser un regalo del cielo. De nuevo escéptica, a la mañana siguiente Faye lo llevó al veterinario. Como si tuviera tiempo para eso, se resistió. La familia venía de visita para el funeral y su casa estaba hecha un desastre por las fiestas, pero aun así se sentó en la sala de espera con el pequeño gatito acurrucado en su regazo.

—No tiene microchip —confirmó el veterinario tras escanearle la espalda—. Y no está esterilizada; de hecho, es demasiado joven para estarlo todavía. ¿Puedo contarte algo, Faye?

Faye levantó la vista con una pregunta.

“Sé que suena raro, pero ¿crees que esta es la forma que tiene Derek de decir que está bien?”

Faye se rió. Era lo que todos decían, pero oírlo de un profesional parecía aún más extraño, aunque difícil de ignorar.

“Si alguien viene con un folleto, te avisaré, pero sinceramente no creo que eso suceda. Creo que este es un regalo del cielo.”

Faye lo pensó un momento antes de preguntar. Se sentía ridícula, pero era algo que la inquietaba. —¿Doctor? ¿Cree usted que los humanos se reencarnan en animales? Es decir, ¿cree que este es Derek? —susurró Faye, sintiéndose aún más ridícula al pronunciar esas palabras.

El doctor reflexionó un momento antes de comenzar: «Permítanme decir primero que me crié en una familia católica, así que la idea de la reencarnación no era algo que se mencionara o aceptara en mi casa». El doctor rió. «Era algo que, según mi madre, había inventado Shirley McClain».

Faye y el doctor rieron antes de que él continuara: «Pero he visto milagros y rarezas inexplicables que no logro comprender. Me ha hecho darme cuenta de que no lo sé todo, y probablemente no lo sabré hasta que esté allá en el Otro Lado y pueda preguntarle al Todopoderoso yo mismo. Vaya, tengo algunas preguntas. Sin embargo, no creo que los humanos regresen como animales. Creo que las almas humanas nos envían animales. En algunos mitos nativos americanos, se cree que el alma de un ser querido puede enviar una forma animal para transmitir amor y mensajes. Algunas almas envían mariposas, pájaros o ardillas. Tú recibiste un gatito. Creo que nuestros seres queridos, incluyendo nuestros animales del pasado, pueden afectarnos o influirnos aquí. Incluso pueden mostrar personalidades o actitudes similares. O tal vez incluso lo que ellos llaman canalizar».

El médico parecía un poco fuera de lugar y luego preguntó si podía compartir algo con Faye, quien asintió con curiosidad.

“Fue aproximadamente un mes después del fallecimiento de mi madre cuando un paciente llegó con un gatito que no podía quedarse y me preguntó si podía encontrarle un hogar. Este gatito tenía unos ojos azul intenso, igual que mi madre, y por un breve instante pensé que tal vez podría adoptarlo. Mi madre era increíblemente tímida y reservada, al igual que este gatito. Terminé adoptándolo. Mi esposa me dijo que le pusiera el nombre de mi madre. Me pareció horrible y pensé que si mi madre pudiera atormentarme, lo haría por eso. Así que no lo hice. No creo que fuera mi madre, pero creo que Toby me fue un regalo de ella. Creo que Merry es tu regalo de Derek, Faye. De verdad lo creo.”

Faye le agradeció al doctor su sincera confesión y sus consejos. Tomó a Merry en brazos, regresó a casa y borró el anuncio que había encontrado. ¿Cuántas veces más tendrían que decirle que la gatita era un regalo del cielo antes de que ella misma se lo creyera?

Faye tenía una cita conmigo justo antes del primer aniversario del fallecimiento de Derek. Derek se me apareció en espíritu y me pidió que le preguntara a Faye cómo estaba el gatito. Faye simplemente se rió. No necesitaba que la confirmaran, pero fue agradable oírlo de nuevo.

“También quiere que le preguntes a Rachael sobre la nota porque podría aclarar un poco las cosas.”

Faye negó con la cabeza, confundida, pero prometió que le preguntaría después de clase.

“También juega con el gatito”, le dije. “Y con la electricidad”.

Como si lo hubieran planeado, el teléfono de Faye decidió apagarse y encenderse de nuevo, lo que nos hizo reír.

Faye no quería contarle a Rachael que había consultado con una médium, así que, sin mencionarme, le preguntó a Faye si sabía algo sobre una nota y su padre. Rachael se sonrojó.

“Le dejé una nota a papá en el ataúd y le pedí que me mandara un gatito. Sé que fue una tontería y que no creí que lo haría. ¿Cómo lo supiste?”

Faye evadió la pregunta; simplemente se rió y le preguntó qué más le había pedido.

Rachael regresó riendo y abrazó a su madre. "Le pedí que te hiciera feliz de nuevo".

Las fiestas pueden ser especialmente difíciles. Incluye a tus seres queridos que ya no están con nosotros, tanto mascotas como personas, en tus celebraciones navideñas. En un lugar tranquilo y cómodo, siéntate cerca de una foto suya. Conversa con ellos, cuéntales cómo te fue el día y diles todo lo que necesites o desees decirles. Escucha: recuerda el sonido de su voz, cómo hablaban, cómo te hacían sentir cuando estabas cerca de ellos. Las fiestas, los aniversarios, los cumpleaños y las celebraciones especiales suelen reabrir heridas que creías curadas, pero nuestros seres queridos quieren que no vivamos en el pasado, sino que lo recordemos. También quieren que los incluyamos en nuestro presente. Ese es, sin duda, el mejor regalo que podemos darnos a nosotros mismos y a ellos también.

Conclusión

Qué afortunada soy de tener algo que hace que decir adiós sea tan difícil. —Winnie the Pooh

Fue a través de mi  dolor por la pérdida de mi querido pastor australiano Guinness que comencé a investigar y escribir este libro. A medida que profundizaba en mi duelo, comencé a sentirme conectada vibracionalmente con otros miembros del Club del Desengaño. Cuando damos la bienvenida a una mascota a nuestra vida, sabemos que algún día habrá una despedida, pero eso no la hace menos triste. Se convierten en algo más que un animal, se convierten en familia. Nos ayudan a establecer rutinas, dependen de nosotros para sus necesidades y nos ofrecen amor incondicional. Así que, tanto si has perdido a un miembro de la familia inesperadamente como si pudiste pasar muchos años con tu mascota y te preparaste para el final, el duelo no es una locura, es normal, se siente insoportable, y puede haber momentos en el día en que te preguntes cómo sobrellevarlo.

Tu corazón estará roto, pero piensa en cuánto amor te dieron en el tiempo que te fue dado. Los extrañarás. Los buscarás y entonces los recordarás. Hablarás con amigos y familiares que no entienden tu tristeza. Y hablarás con amigos y familiares que sí la entienden. No solo su recuerdo quedará grabado en tu corazón y tu alma, sino que tu amor permanecerá con ellos por toda la eternidad. Los volverás a ver cuando hagas tu transición al Más Allá, pero podrás verlos, oírlos, sentirlos e incluso comunicarte con ellos desde la Posvida. A menudo quieren que sepas que hicieron su viaje y que están bien. Quieren ofrecerte su perdón si lo necesitas. Quieren enviarte su amor cuando estés triste. También quieren que sanes y que no pienses que fallaste como padre o madre.

Los animales tienen algo mágico; al fin y al cabo, son seres espirituales. Pueden consolar a los enfermos y desconsolados, permanecen fieles incluso a los desleales y pueden hacer reír a la persona más enfadada. Esa magia que reside en su espíritu no puede ser destruida por la muerte física. Aunque quizás sorprenda a alguien contarle que vio a su madre fallecida con todo detalle en un sueño, existe una gran reticencia a contarle a otros que escuchó el relincho de su caballo, vio las huellas de su gato en su edredón o sintió el empujón de su cachorro en la pierna del pantalón, todos ellos ya fallecidos. Sin embargo, lo que experimentas es lo que experimentas y no necesitas validación para que sea más real que lo que viste, oíste, sentiste, percibiste o sabes.

A menudo sentimos una conexión espiritual con nuestras mascotas fallecidas, pero la descartamos como meras coincidencias. A veces, es el  dolor lo que nos impide percibirlas. Sin embargo, déjenme decirles que no existen las coincidencias, solo las sincronicidades, y cuanto más se permitan creer, más señales recibirán. Esto no significa que el dolor desaparezca ni que no las extrañen. El amor está profundamente arraigado en esta vida y perdurará más allá.

Después de despedirme de Guinness, me pregunté si el viaje había valido la pena. Sabía que sí, pero la tristeza me sumió en la incertidumbre. Decidí que sí. Él llenó un vacío que sentía. Me salvó de mí misma incontables veces, y era mi momento de dejarlo ir y que encontrara su paraíso. Sabía que nos volveríamos a encontrar.

Ya sea que estés de luto por un pez dorado o un erizo, un perro o un gato, un caballo o un gallo, nuestras mascotas son cuidadas, amadas y reciben juegos en la Posvida por almas humanas conectadas con sus contrapartes humanas. Visitan a sus humanos, velan por ellos y los rodean con el mismo amor incondicional que les brindaban en vida. Así como las almas humanas sanan, se relajan y juegan en la Posvida, también lo hacen nuestras mascotas. Cuando llega el momento de que sus humanos se reúnan con ellas en la Posvida, están allí para recibirlas, tal como lo hicieron en vida.

Apéndice A: La transición al otro lado

La transición al Más Allá suele ser un proceso emotivo para todos. A veces ocurre de forma natural; otras veces, tu mascota necesita ayuda. Si bien la transición no es tanto para tu mascota como para ti, para que puedas superar el duelo.

Crea un espacio

Si llevas a tu mascota al veterinario, o si el veterinario puede ir a tu casa, crea un ambiente tranquilo para todos. Cuando llevamos a Guinness al veterinario para su último viaje, me aseguré de tener a mano su manta y sus juguetes favoritos, rodeándolo de las cosas que lo hacían sentir cómodo. También puedes poner música relajante, que puede ayudar tanto a ti como a tu mascota.

Amar

Háblale a tu mascota y demuéstrale tu cariño. Ten en cuenta que, a veces, los animales no quieren que los toquen durante su transición. No es que estén rechazando tu afecto, sino que pueden sentir dolor o estar especialmente sensibles.

Invitar

Invita a tus ángeles y seres queridos del Otro Lado, pidiéndoles que te ayuden en la transición y que le muestren el lugar a tu mascota.

Visualizar

Visualiza una brillante esfera de luz dorada que envuelve a tu mascota, sanando su alma para el viaje.

Dar permiso

Recuérdale a tu mascota que está bien que se vaya, permitiéndole así su liberación de este mundo al siguiente.

Mantén la calma

Mantén la calma y la serenidad. Esto les ayudará a no entrar en pánico. Obviamente, habrá emociones intensas y es posible que llores.

Honor

Ya sea que decida incinerar sus cenizas, enterrar su cuerpo o ninguna de las dos opciones, busque una manera de honrar la relación que compartieron. Puede realizar una pequeña ceremonia conmemorativa, rezar una oración, leer un poema, plantar flores o cualquier otra cosa que le resulte significativa.

Afrontar el duelo por la pérdida de una mascota.

En mis más de quince años ayudando a conectar con personas y mascotas, tanto en la Tierra como en la Posvida, he descubierto que cada persona vive el duelo de manera diferente. Fue en el libro de 1969, Sobre la muerte y el morir, de Elisabeth Kübler-Ross, donde se describieron las cinco etapas de la muerte. Ella también promovía los cuidados paliativos, creyendo que ayudaban a prevenir la inquietud espiritual y aceleraban la transición al más allá. Es raro que un animal tenga un espíritu inquieto, pero nosotros, sin duda, a menudo lo tenemos, incluso en nuestro duelo. Nos culpamos por no llorar lo suficiente o por llorar demasiado, o nos preguntamos si estamos llorando por las razones equivocadas. Nos preguntamos si hicimos lo correcto, si dijimos lo correcto o si se interpretó como lo correcto. Complicamos la vida desde el nacimiento hasta la muerte, y por eso creo que sentimos un cariño tan profundo por la sencillez que nos brindan los animales.

Rara vez las etapas del duelo siguen un orden, como un diagrama de flujo. Un minuto estarás en negación, luego en aceptación, después en negociación y luego de nuevo en negación. El duelo es el trabajo más duro que jamás harás.

Negación

La negación puede ser confusa y reconfortante. Es entonces cuando a menudo reconoces la profundidad de tu amor y la profundidad de tu pérdida. Puede que llegues a casa esperando encontrar a tu mascota, solo para recordar.

Enojo

Aunque seas la persona más racional y pragmática, esta etapa suele estar plagada de reproches infundados y emociones mal dirigidas. Puedes estar molesto con el veterinario, preguntarte si deberías haber buscado una segunda opinión o por qué no detectaste la enfermedad antes. Puedes culparte por no haber dedicado suficiente tiempo a tu mascota o enfadarte con un poder superior por habérsela arrebatado. Incluso podrías enfadarte con tu mascota por haberte abandonado.

Negociación

Esta etapa podría llamarse la etapa del “si tan solo…”. Es cuando sientes la necesidad de retroceder en el tiempo y preguntarte qué podrías haber hecho diferente. Incluso podrías preguntarte si aún podrías hacer algo para ayudar a que tu mascota regrese, sabiendo que eso ya no es posible.

Depresión

Es en este momento cuando el duelo se vuelve real. Es cuando la profunda tristeza se enfrenta a la realidad de la situación. Si sientes que no logras superar esta etapa o que vuelves a ella constantemente, quizás quieras hablar con tu médico o un terapeuta que pueda brindarte ayuda.

Aceptación

Esta etapa del duelo no significa olvidar, sino empezar a perdonar y seguir adelante. Entiendes que tu mascota no volverá físicamente, pero al aceptarlo, se abren nuevas oportunidades para experimentar señales de la Posvida.

Qué hacer y qué no hacer

La mayoría de la gente tiene buenas intenciones, pero a menudo pueden ser perjudiciales. El objetivo de la compasión es ayudar a sanar, no a herir. Escuché todo tipo de cosas horribles después de la muerte de Guinness, desde "solo es un perro" hasta "al menos aún puedes verlo". Quienes decían esto tal vez no se daban cuenta de lo hiriente que era, y creo que se debe a que a menudo no sabemos cómo afrontar una pérdida, ya sea la nuestra, la de un familiar o la de un amigo.

Aunque recibí muchos comentarios hirientes, también recibí muchísimos más mensajes cariñosos. Fueron aquellos que me ayudaron a celebrar su vida y me dieron ideas para honrar su memoria, y que me ayudaron a sobrellevar el duelo. Recibí preciosos GIFs de velas, fotos de Guinness de mi página web, flores que planté en mi jardín en su memoria e incluso una lápida con su nombre. No fueron los regalos materiales lo que me ayudó, sino el cariño que transmitían.

Qué hacer por alguien que está de duelo por su mascota.

• Déjelos hablar cuando estén listos para hacerlo.

• Escucha más de lo que hablas, incluso si hay silencio y lágrimas.

• Comparte un recuerdo divertido o tierno sobre tu mascota.

• No te refieras a la mascota simplemente como un perro o un gato, sino por su nombre.

• Estar ahí con un abrazo.

• Preséntate con helado y un hombro en el que llorar.

• No te rindas con ellos. Puede que no tengas noticias suyas durante un tiempo, pero no descartes su amistad por eso. Necesitan tiempo.

• Transmíteles que estarás ahí para ellos.

• Ayudar a celebrar la vida de su mascota.

• Sugiere que escriban un diario.

• Sugiera un homenaje a su mascota (un collar con un mechón de su pelo o una piedra de jardín con la huella de su pata).

• Envía una tarjeta.

• Enviar flores y/o llamar/enviar un mensaje de texto.

• Hazles saber que estás pensando en ellos.

• Envía una donación en nombre de la mascota fallecida a una organización que beneficie a los animales.

• Ofrecer información sobre grupos de apoyo para personas que han perdido una mascota (existen varios).

• Si observa que su dolor es profundo y posiblemente suicida, remítalos a ayuda profesional, con amor.

Qué no decir a alguien que está de duelo por su mascota

• “Él/Ella está en un lugar mejor”.— Esto puede ser cierto, pero en la mente de quien sufre una pérdida, ese lugar mejor está con ellos.

• “Ve al refugio y adopta otro”. — No se le dice a un padre que simplemente elija a otro hijo. Si bien podría ser beneficioso para ellos tener otra mascota, el momento de hacerlo es personal y decisión suya.

• “Sé cómo te sientes”.— Aunque creas que sí, en realidad no es así.

• “No sé qué haría si perdiera a mi mascota”. — Ellos tampoco lo saben ahora mismo, pero no les recuerdes lo que tú tienes y ellos no lo harán.

• “Te sentirás mejor”. Para ellos, esto suena como “supéralo”. El duelo no es como un resfriado que desaparece; te acompaña hasta que te reencuentras con tus seres queridos en la Posvida.

• “Piensa en todo lo que puedes hacer ahora”. En realidad, lo que hacen es lamentarse. Si bien su tiempo, energía y dinero pueden estar disponibles al no tener a la mascota, solo piensan en su pérdida, no en que su viaje a Las Vegas se puede realizar y que ya no necesitan a alguien que cuide a su mascota.

• “Nunca me cayó bien”. — Sé amable. Puede que a ti no te gustara su mascota. Puede que incluso se hayan quejado de ella, pero esto no ayuda ni sana.

• “¿Cómo estás?”— No están bien. Están de duelo y lo más probable es que recibas una respuesta que no sea la verdad, solo para hacerte sentir mejor.

• “¿Hay algo que pueda hacer?” —No puedes devolverles a su mascota y, en este momento, eso es todo lo que desean. En cambio, simplemente haz algo por ellos.

Otras cosas que no se deben decir ni hacer:

• “Es solo un animal.”

• “Era muy viejo.”

• “Fue asqueroso.”

• “El tiempo cura las heridas.”

• “Piensa en los buenos tiempos.”

• “Agradece el tiempo que tuviste.”

• No compares tu dolor con el de ellos, ni la muerte de tu mascota con la muerte de la suya.

• No les digas cuánto tiempo deben estar tristes ni les impongas un plazo para el duelo.

• No les traigas otra mascota.

• No les digas que se compren otra mascota.

• No les digas “es una bendición”.

• No les digas “Al menos no sufrieron” o “Al menos fue una muerte rápida”.

 

Apéndice B: Señales de tu mascota desde la Posvida

Así como nuestros seres queridos humanos en la Posvida nos envían señales, también lo hacen nuestras mascotas, y a menudo de una manera muy similar. Con frecuencia, tu mascota se te aparecerá en forma de espíritu para consolarte, y podrías experimentar señales extrañas de una mascota de la Posvida. Pueden manifestarse en sonidos familiares como sus ronquidos, ronroneos o el tintineo de su collar. Podrías soñar con ella o escuchar a alguien llamarla por su nombre. Incluso podrías sentirla saltar sobre tu cama o acurrucarse en tu regazo. ¿Estás notando estas señales del Cielo?

Tienes un presentimiento

Es posible que tengas la sensación de que te están observando, que se te erice la piel sin motivo aparente o que simplemente sientas un escalofrío.

Ves

Puede que veas una sombra por el rabillo del ojo. Incluso podrías encontrar su pelaje mucho después de haber limpiado y aspirado. O podrías ver la huella de su cuerpo en la manta. Podrías despertarte y verlo allí, para luego desaparecer. O podrías ver otro animal idéntico al tuyo.

Escuchas

Puede que los oigas quejarse, ladrar, maullar o forcejear. Puede que oigas el tintineo de una campanilla o el sonido de su placa de identificación.

Puede que lo huelas

Puede que puedas percibir su aroma.

Te ponen música

Si hay una canción que te hace sentir conectado con ellos, puede que la escuches en momentos y lugares inusuales.

Es posible que sientas

Es posible que sientas su nariz húmeda contra ti o que se froten contra tu pierna.

Nos visitan en sueños

Sueñas con ellos de una manera muy vívida y realista. La visita los representará bien y felices, aunque al despertar sientas tristeza y los extrañes de nuevo.

Visitan a través de otros

Alguien que no conoces bien podría mencionar información sobre su mascota o contar una historia muy similar a la tuya. O tal vez veas un animal que te recuerde al tuyo en la Posvida. Presta atención a las personas y los animales que aparecen en tu vida. Presta atención a quienes conoces. Quizás sigas encontrándote con alguien que tenga una mascota con el mismo nombre que la tuya.

Ellos nos lo muestran

Nos muestran números, señales, símbolos o matrículas. En la vida no existen las coincidencias, así que si ves repetidamente la misma secuencia de números, una pluma cae frente a ti o encuentras monedas en lugares inusuales, asegúrate de reconocerlo. Entonces recibirás aún más señales.

Encontrarás

Puede que veas un juguete que tenían en la tienda o que una pluma caiga de la nada. Puede que encuentres una moneda en un lugar insólito.

Podrías pensar

Puede que estés haciendo tus cosas durante el día y de repente pienses en ellos.

Electrónica

Tienes problemas con aparatos electrónicos, como una bombilla que se funde constantemente o un teléfono móvil que no mantiene la carga.

Naturaleza

Nos envían señales a través de la naturaleza, como la libélula que se posa en tu hombro y se queda un rato, o el conejo que tu perro siempre perseguía por el jardín y que decide sentarse en tu porche todas las mañanas.

Siempre existirá una conexión entre tú y tus mascotas. A menudo recibimos estas señales divinas cuando más las necesitamos, pero el estrés nos impide apreciarlas. Lo que puede parecer una simple coincidencia, en realidad es amor que proviene de la Posvida.

Señales de guías de animales

Todos tenemos un animal guía, a veces llamado animal de poder o tótem animal, lo sepamos o no, lo queramos o no. A menudo, un animal guía no es una mascota que hayamos tenido en esta vida, aunque puede serlo, ya que no hay reglas fijas al respecto. Se nos manifiestan de diferentes maneras, y solemos ignorarlo o considerarlo una coincidencia. Sin embargo, es a través de nuestros animales guía que recibimos nuestras lecciones y mensajes espirituales. Al meditar para conectar con tu mascota, puede que te encuentres con otro animal que no reconozcas o cuya aparición te sorprenda.

Nuestro animal guía actúa como nuestro compañero, ayudándonos en nuestro confuso camino. A menudo nos da señales, pero incluso cuando percibimos su presencia, suele haber confusión sobre su significado. Los animales guía pueden ser desde un gato doméstico hasta un delfín. Sin embargo, la criatura siempre será amigable y estará ahí para ayudarte en tu viaje espiritual.

Jade nunca entendió por qué le encantaban las vacas. Desde pequeña, quería usar ropa con dibujos de vacas, decorar su habitación con imágenes de vacas y, los fines de semana, visitar la granja lechera local. No significaba que estuviera destinada a ser granjera ni a tener su  vaca, pero espiritualmente, las vacas representan la fertilidad y el cuidado maternal. Sin siquiera comprender el significado de su amor por las vacas, Jade se convirtió en enfermera de partos.

Tu animal guía suele representar cualidades y atributos que reconoces en ti mismo o que necesitas canalizar para ayudarte en tus proyectos futuros. Quizás sientas predilección por los lobos, los osos, los pingüinos, las nutrias, los caimanes o incluso los unicornios. Los atributos de estos animales te ayudan a encontrar tu equilibrio y tu camino.

A menudo, al meditar para conectar con tu mascota en la Posvida, también puedes encontrarte con tu guía animal. Este guía animal puede ayudarte a superar cualquier dificultad que tengas en esa conexión.

Meditación para conectar con tu mascota

Tanto si deseas conectar con tu animal guía como con tu mascota en la Posvida, primero debes comprender que no están en un lugar específico ni lejos de ti, sino contigo y cerca de ti, en tu corazón y siempre presentes.

Puedes recostarte en la cama o buscar un lugar cómodo. Respira profundamente. Asegúrate de tener tiempo suficiente para disfrutar de la meditación. Si tienes que levantarte para ir a trabajar o tienes una reserva para cenar con amigos, estarás pendiente del reloj. Es cuando logras desconectarte del mundo y vaciar tu mente del día, cuando puedes conectar con la Posvida.

Relaja tus músculos desde la cabeza hasta los pies, imaginando una suave luz blanca que te envuelve en amor y tranquilidad. Puedes imaginar esa luz blanca como una manta suave y delicada que te arropa con amor y serenidad. Cada vez que te envuelvas en ella, tus músculos se relajarán y tu mente se calmará.

A algunas personas les gusta sostener una foto de su mascota o algo que les recuerde al animal. Tómate un momento para soñar despierto. Observa su rostro. Siente su presencia. Simplemente déjalo venir, no lo persigas. Al principio, puede que sientas que lo estás imaginando, y puede que necesites repetirlo varias veces para que se sienta natural.

La desconfianza y la impaciencia parecen ser dos factores que te impiden avanzar. El dolor también representa una barrera, pero el amor es aún más fuerte.

Ahora, define tu intención y pide la mascota o mascotas con las que deseas conectar. Invítalas a entrar. Pide protección contra toda negatividad y que solo se compartan mensajes que sean para tu bien. Pide que los mensajes sean claros.

Visualiza una puerta y, cuando te sientas cómodo, ábrela. Te encontrarás en un lugar encantador. Árboles majestuosos, llenos de sabiduría y protección. Flores salpican los prados, con colores más brillantes que nunca. Una suave brisa te envuelve, brindándote consuelo y tranquilidad mientras emprendes el viaje para reunirte con tu mascota.

Puedes sentir los rayos del sol calentándote mientras comienzas tu paseo por el sendero, absorbiendo todas las vistas y sonidos. Con cada paso, sientes paz y renovación. Al doblar la esquina, ves a tu mascota corriendo hacia ti. Puede que esté acompañada o sola. Puedes verla físicamente, sentirla, oírla o simplemente saber que está ahí. (Ten cuidado de no frustrarte o, si no encuentras nada, pensar que te ha abandonado. No es así en absoluto. Simplemente abre los ojos e inténtalo de nuevo cuando estés más relajado). Antes de que te des cuenta, tu mascota está justo frente a ti. Puedes abrazarla, hablarle e incluso sostenerla. Es ahora cuando puedes pedirle un mensaje. De nuevo, puedes oírlo o simplemente sentirlo.

Ábrete a todo tipo de mensajes. No te obsesiones con recibir un mensaje en particular. Despeja tu mente por completo. Abre tu corazón a su amor y enseñanzas. Hay una insinuación que te impulsa a responder, pero sabes que puedes regresar en cualquier momento para continuar tu visita. Agradece a todos los que se presentaron y expresa tu gratitud por los mensajes. Regresa por el sendero hasta llegar a tu puerta y crúzala. Regresa lentamente moviendo las manos y los dedos de los pies, respirando profundamente y abriendo los ojos.

A veces, ayuda grabar la meditación y reproducir la grabación con tu  voz.

Establece la conexión

Hay momentos en que no sientes esa conexión y esto suele generar inseguridades. ¿Te amaban? ¿Están enojados contigo? ¿Hiciste todo por ti? ¿Realmente van al Más Allá? ¿Estoy perdiendo esa conexión?

El estrés y el duelo a menudo bloquean nuestras conexiones, y a veces es necesario mantener la mente abierta y no frustrarse. El tiempo tal vez no te haga olvidar, pero puede ayudarte a sanar y a abrir tu conexión con la Posvida.

Cronograma

Tus mascotas eran criaturas rutinarias. Sabían cuándo las alimentabas, cuándo salías a trabajar, cuándo volvías a casa y cuándo era la hora de dormir. Reserva tiempo para conectar con ellas en la Posvida como parte de tu rutina, asegurándote de tener un espacio cómodo y un momento tranquilo.

Relajarse

No necesitas tumbarte en la cama ni tener una esterilla de yoga sofisticada. Quizás te relajes mejor en tu sillón reclinable o incluso en la bañera.

Invitar

Puedes pedir que su espíritu se manifieste en voz alta o en tu mente, lo que te resulte más cómodo.

Creer

Al principio puede parecer incómodo e inusual, pero cuanto más creas que puedes establecer la conexión, más clara será esta.

Confianza

Puede que al principio los mensajes no tengan sentido, pero confía en que son los mensajes que debes escuchar. Quizás no lo entiendas todo de inmediato.

No esperes

No esperes saber qué vas a oír, percibir, ver o sentir. Simplemente deja que los mensajes lleguen y escucha con la mente despejada.

Expresar gratitud

Aunque no hayas tenido ninguna experiencia, agradece al espíritu su ayuda.

Práctica

Como ocurre con cualquier cosa, cuanto más practiques, más fácil y clara será la conexión.

Pide ayuda

Existen muchos comunicadores animales con un don especial que pueden ayudarte a establecer esa conexión.

¿Qué podría bloquear tu conexión?

• Privación del sueño

• Ayudas para dormir

• Dolor profundo

• Alcohol

• Drogas

• Estrés

¿Qué podría ayudarte a obtener conexión?

• Alimentación saludable

• Agua

• Ejercicio

• Patrones de sueño rutinarios

• Estar conscientemente alerta

• Escribir un diario

• Preguntar

• Establece una hora específica para realizar tu conexión.

Bibliografía

Barrett, Sir William. Visiones en el lecho de muerte . Reino Unido: White Crow Books, 2011.

Battista, Francis. “Las víctimas olvidadas del desastre”. CNN.com. 28 de agosto de 2015. http://www.cnn.com/2015/08/28/opinions/battista-animals-katrina-aftermath/index.html.

Boltz, Martha M. “Un hombre narra la vida de un viejo caballo de la Guerra Civil”. Washington Times , 6 de febrero de 2009. http://www.washingtontimes.com/blog/civil-war/2009/feb/6/man-chronicles-old-civil-war-horses-life/.

Chaban, Michele . La obra de la Dra. Elisabeth Kübler-Ross y su impacto en el movimiento de concienciación sobre la muerte . Lewiston, NY: E. Mellen Press, 2000.

Gage, Joan. “ La verdadera historia de fantasmas de la Casa Blanca de Reagan”. Huffington Post. 13 de octubre de 2013. http://www.huffingtonpost.com/joan-gage/white-house-ghosts_b_8432426.html.

Gill, Derek. Quest: La vida de Elisabeth Kübler-Ross . Nueva York: Ballantine Books, 1982.

Grant, EK. Invisible, inaudible, silenciado: Explorando la relación entre la espiritualidad aborigen y el desarrollo comunitario . Tesis, Universidad del Sur de Australia. 2004.

Grieves, V. Espiritualidad aborigen: filosofía aborigen, base del bienestar social y emocional aborigen, documento de debate n.º 9 , Centro de Investigación Cooperativa para la Salud Aborigen, Darwin. 2009.

Hamilton-Parker, Craig. Qué hacer cuando uno está muerto . Nueva York: Sterling Imprint, 2010.

“Huracán Katrina”. SPCA de Luisiana. Consultado en septiembre de 2017. http://www.la-spca.org/katrina.

Kelleher, Colm A., y George Knapp. La caza del cambiaformas: La ciencia se enfrenta a lo inexplicable en un rancho remoto. Nueva York: Paraview Pocket Books, 2005.

Lippy, John D., Jr., El perro de guerra . Harrisburg, PA: The Telegraph Press, 1962.

Nickell, Joe (abril de 2004). The Mystery Chronicles: More Real-Life X-Files (Tapa dura). Lexington, KY: The University Press of Kentucky, 2010.

Pisa, Nick. “ Perro fiel asiste a misa ” . Daily Mail Online . Enero de 2013. http://www.dailymail.co.uk/news/article-2263390/Loyal-dog-attends-mass-day-church-owners-funeral-held.html.

Robinett, Kristy. Oráculo de intuiciones superiores . Atglen, PA: Schiffer Publishing, 2013.

Stouffer, Cindy y Cubbison, Shirley. Un coronel, una bandera y un perro . Gettysburg, PA: Thomas Publications, 1998.

Worth, Richard. Elisabeth Kubler-Ross: El encuentro con la muerte y el morir . Nueva York: Facts On File, 2004.

Yonan, Joe. “La muerte de una mascota puede doler tanto como la pérdida de un familiar”. The Washington Post . 26 de marzo de 2012. https://www.washingtonpost.com/national/health-science/the-death-of-a-pet-can-hurt-as-much-as-the-loss-of-a-relative/2012/02/21/gIQALXTXcS_story.html?utm_term=.012926f57425.

Acerca del autor

Kristy Robinett es una médium psíquica y escritora de Michigan que comenzó a ver espíritus a los tres años. A los ocho, el espíritu de su abuelo fallecido la ayudó a escapar de un posible secuestrador, y fue entonces cuando Robinett se dio cuenta de que la Posvida no estaba tan lejos. De adulta, la policía local la solicitaba con frecuencia para examinar casos sin resolver desde una nueva perspectiva. Se ganó una sólida reputación por su gran precisión en la elaboración de perfiles psíquicos y por aportar nuevas perspectivas a crímenes sin resolver. Fue entonces cuando comenzó a trabajar con diversas agencias policiales, abogados e investigadores privados en todo Estados Unidos, ayudando en casos de personas desaparecidas, incendios provocados y casos sin resolver. En 2014, apareció en un programa especial de una hora de duración en Investigation Network (ID) llamado Restless Souls, que destacó un caso policial en el que colaboró.

Robinett imparte clases de desarrollo psíquico e investigación paranormal en universidades locales, da conferencias por todo el país y es una comentarista habitual en los medios de comunicación. Es autora de Messages from a Wonderful Afterlife: Signs Loved Ones Send from Beyond , It's a Wonderful Afterlife , Forevermore: Guided in Spirit by Edgar Allan Poe , Messenger Between Worlds: True Stories from a Psychic Medium , Higher Intuitions Oracle , Ghosts of Southeast Michigan y Michigan's Haunted Legends and Lore .

Kristy Robinett es esposa y madre de cuatro hijos adultos y varias mascotas. Le gusta la jardinería, cocinar, explorar pueblos rurales antiguos, sentarse en el porche y visitar cementerios. En 2016, ella y su esposo compraron la casa de campo de sus sueños en la zona rural de Michigan.

Puedes visitarla en línea en KristyRobinett.com, facebook.com/kristyrobinett o Twitter.com/kristyrobinett.