La esperanza del Cielo compartida a través de los ojos de una niña de seis años tras los tornados del 27 de abril de 2011.
AL CIELO TRAS LA TORMENTA (2012)
Por Ari Hallmark y Lisa Reburn
**********
Personajes de la historia:
|
Jennifer, la madre de Ari |
Jennifer Garmany Hallmark |
|
Shane, el padre de Ari |
Shane Hallmark |
|
Maw Maw - la abuela de Ari |
Ann Hallmark |
|
(La madre de Shane) |
|
|
Paw Paw - el abuelo de Ari |
Philip Hallmark |
|
(El padre de Shane) |
|
|
Jayden - Primo de Ari (Gemelo de Julie) |
Jayden Hallmark |
|
Julie - Prima de Ari (gemela de Jayden) |
Julie Hallmark |
|
Paw Paw Garmany - el abuelo de Ari |
Mike Garmany |
|
(El padre de Jennifer) |
|
|
Meme - La bisabuela de Ari |
Marlene Handley |
|
(La abuela de Jennifer) |
|
|
Niñera - La abuela de Ari (la madre de Jennifer) |
Susan Garmany |
**********
DEDICATORIA: A Ari, por
permitirme acompañarte en tu viaje tan personal y por darme una mejor idea de
la inmediatez de la transición de esta vida al Cielo… Lisa
PRÓLOGO
La historia de Lisa…
Conocí a Ari por primera vez
en el único velatorio, con cinco ataúdes, al que he asistido. He trabajado con
niños en los velorios de sus padres o abuelos durante varios años, ayudándolos
a comprender y participar a su manera. Pero esto fue diferente. Ari no perdió a
un padre ni a un abuelo, sino a ambos padres, a sus
abuelos paternos y a su primo pequeño. Todos fallecieron en los
terribles tornados del 27 de abril de 2011 en Arab, Alabama. Esta
desgarradora situación nos unió a Ari y a mí en una relación fortuita (o quizás
no tanto) que derivó en una amistad y, finalmente, en este libro.
También hemos colaborado en un proyecto para crear un programa educativo
cristiano llamado Treasure Boxes, dirigido a quienes desean ayudar a
otros niños en duelo durante los velorios, funerales y el proceso de duelo.
Sabía que solo tenía seis
años. Mi primer recuerdo de Ari es fuera del santuario, donde la llevaba en
brazos el hermano de su madre, su tío Josh. Se veía tan pequeña y pálida. Era
hermosa, y nuestras miradas se cruzaron durante un largo rato cuando nos
presentaron. Vi tristeza en sus grandes ojos azules, pero también una serenidad
que parecía esconder una madurez extraordinaria. No intercambiamos muchas
palabras, pero sí varias miradas fijas mientras estaba en brazos de su tío. En
realidad, ¿qué palabras podrían haber sido apropiadas?
Llevaba un vestido de gasa
blanco y negro y un pequeño lazo blanco en la parte del cabello que no le
habían rapado debido a las treinta o cuarenta grapas que tenía en la cabeza.
Tenía el brazo derecho alrededor del hombro de su tío y el izquierdo, enyesado,
pegado al cuerpo. Llevaba zapatos negros y me dijeron que tuviera cuidado al
tocarla, ya que tenía casi setenta puntos de sutura en la espalda, ocultos bajo
su delicado vestido.
¡Me sentía completamente
incapaz para este trabajo! Recé otra oración pidiendo la fuerza especial
de Dios y llevé a Ari y a dos de sus primos pequeños al área que había
preparado para ellos justo debajo de las ventanas que daban al triste suceso
que tenía lugar en el santuario. Había preparado una mesa infantil en ese
espacio separado pero abierto. Había crayones, papel, cartulina, marcadores,
barras de pegamento, calcomanías, tijeras, juegos de joyería y otros materiales
de arte y manualidades para que los niños jugaran como quisieran. Dos grandes
recipientes con juguetes de construcción, Lincoln Logs y Tinker Toys, estaban
cerca. Una vela de avellana ardía para perfumar la habitación con un aroma
relajante.
Ayudamos a los niños que
entraban y salían a hacer tarjetas para Ari, y también a Ari a hacer tarjetas
para su familia, para que las pusieran en sus ataúdes si quería, o simplemente
para expresarse. Le dijimos que la llevaríamos a ver a su familia al santuario
cuando quisiera, pero no tenía que ir. Ari se negaba a decir «ataúdes», pero
seguía refiriéndose a los hermosos recipientes que contenían a tantos miembros
de su familia como «cajas del tesoro». ¡Qué apropiado! Tenía razón; eran, en
efecto, cajas del tesoro, que albergaban los tesoros más preciados que tenía en
esta tierra.
Niños y adultos iban y venían
durante toda la noche. Pronto nos dimos cuenta de que debíamos proteger a Ari
de la presencia de tantos adultos que venían a expresar su tristeza, a menudo
abrumadora, por ella. Era demasiado para ella. Dejamos entrar a todos los
niños, se sentaron cerca de ella y charlaron con Ari con su habitual alegría y
despreocupación mientras trabajaban juntos en proyectos artísticos. Esto
permitió que Ari se relajara.
Cada niño que vino pudo dar
unas puntadas a un peluche en el que trabajamos juntos durante toda la noche
como recuerdo para Ari. (No pude encontrar el sencillo oso de peluche que había
usado antes, y la maestra de kínder de Ari, Laura, tuvo que rescatarnos armando
y coordinando la participación de los niños en el ensamblaje del peluche, que
resultó ser involuntariamente complicado). Los niños visitantes construyeron
cabañas de troncos, naves espaciales y una gran variedad de objetos imaginarios
durante toda la noche, mientras sus padres esperaban en las filas que rodeaban
los pasillos, recorrían la iglesia, salían por la puerta principal, cruzaban el
estacionamiento y bajaban por la calle hasta algún punto final desconocido.
Ari hizo una pulsera que decía
"MAMÁ" y quería regalársela a su madre. No quería usar la caja de
recuerdos de su madre, sino asegurarse de que la tuviera antes de su entierro.
Sabía que a su madre, que se graduaría con honores de su clase de enfermería la
noche siguiente, le habría encantado la pulsera. Varios de nosotros nos
aseguramos de que se cumpliera el deseo de Ari.
Hubo algo que sucedió (bueno,
en realidad no sucedió) de lo que me arrepiento. Quería que todos los
que visitaban a la familia tuvieran la oportunidad de tomar un papel y
escribirle una nota a Ari sobre un recuerdo especial o una anécdota divertida
de algún miembro de su familia. Ya lo había hecho antes y es un regalo
maravilloso varias semanas después: un homenaje encuadernado a la vida de
quienes han fallecido, escrito por las personas que mejor los conocieron. Puse papel,
una gran variedad de bolígrafos y marcadores de colores, y una hoja con
instrucciones. Pensé que la gente lo vería y participaría. Desafortunadamente,
me equivoqué y, después de una larga noche, finalmente fui al lugar donde había
dejado los materiales y descubrí que nadie había entendido mi intención y que
no se había escrito ninguna nota. Me di cuenta de que en el pasado le había
pedido a alguien que se quedara allí invitando a la gente a escribir. Me sentí
mal conmigo misma por no haberlo pensado bien. Ari habría leído esas notas
durante años, probablemente durante el resto de su vida. Lección aprendida.
No tengo ni idea de cuánta
gente asistió al velatorio… cientos, probablemente miles. Fue una noche
larguísima y, después de unas tres horas, Ari pidió irse a casa. Pensé:
"¿Dónde está su casa?". La casa recién construida de sus padres
(terminada solo diez días antes del tornado) seguía en pie y todo estaba como
la habían dejado la mañana del 27 de abril, pero ya no era su hogar. Eran las personas
que vivían allí quienes la habían convertido en su hogar, y esa casa quizás
nunca vuelva a serlo.
Ni siquiera sé adónde fue
Ari esa noche. Después de que se fue, su maestra de kínder me dijo que
necesitaba mi ayuda. «Necesito saber qué decirles a los niños mañana cuando
regresen después de los tornados», dijo. Debí haber empezado con una respuesta
bastante simple porque me interrumpió y me preguntó: «¿Sabes algo sobre los
sueños de Ari?». «¿Sueños? No, no sé nada sobre los sueños de Ari», respondí.
¡No lo vas a creer, pero es
verdad! A finales de octubre o principios de noviembre, Ari empezó a llorar
desconsoladamente en el colegio. No era el típico llanto de jardín de infancia;
sollozaba sin parar, una y otra vez… día tras día. Ari decía que había tenido
un sueño y que sabía que sus padres iban a morir, y que solo quería
salir del colegio y pasar tiempo con ellos. ¡Esto duró casi dos meses! ¡Todos
los días!
Era imposible consolarla.
Los niños de nuestra clase, por supuesto, lo veían todo. Ari me pedía disculpas
y me decía: «Sé que te preocupo y que te lo pongo difícil, pero no puedo
evitarlo. Sé que van a morir y necesito estar con ellos mientras los
tenga». Claro que le decíamos cosas como: «Ari, solo son sueños. Tus padres no
van a morir. Vas a estar bien». La abrazábamos, la mecíamos, hacíamos que sus
padres la recogieran, la hacíamos hablar con nuestra consejera, la enfermera…
¡de todo! La consejera incluso le dio «Atrapasueños» para atrapar las
pesadillas . Nada la calmaba.
Sus padres estaban
destrozados. Ari nunca había tenido problemas de conducta, ¡pero era
implacable! Intentaron diversas estrategias: hablar con ella, razonar con ella,
sobornarla, incluso amenazarla, pero nada cambió la insistencia de Ari en que sabía
que ambos iban a morir y que solo quería pasar tiempo con ellos. Finalmente,
sus padres llegaron a un acuerdo con Ari. Organizarían una reunión para
comunicar a la familia extendida (incluida Ari) sus deseos en caso de que
ambos fallecieran al mismo tiempo. También le prometieron a Ari que se irían de
vacaciones familiares durante una semana a Gatlinburg justo después de que
Jennifer (la madre de Ari) se graduara. Esto era a cambio de que Ari no
volviera a sacar el tema en la escuela.
Este acuerdo aparentemente
satisfizo a Ari y el llanto finalmente cesó. ¡Hay cosas que simplemente no
tienen explicación!
Aquí estamos… Presentamos el
libro de Ari en la carrera de 5 km que se realizó en memoria de su madre, en el
primer aniversario de los tornados. La carrera se organizó para crear una beca
para futuros enfermeros. Este fue el primero de muchos años que Ari recordará
con cariño. Nos pareció perfecto presentar su historia en este momento tan
especial. ¡Sus padres y abuelos estarían muy orgullosos de ella! Ari es, sin
duda, una persona única y especial, y estoy segura de que hará grandes cosas
por los demás a lo largo de su vida. ¡Está empezando muy pronto! Con tan solo
siete años, es coautora de este libro para compartir su historia. Ella me ayudó
a decidir que los beneficios de la venta del libro se destinarán a que el
programa educativo " Cajas del Tesoro" esté disponible
gratuitamente para personas, iglesias y otros grupos que deseen iniciar un
ministerio especial basado en la fe para niños en duelo.
Estás a punto de leer un
relato increíble de aquel día de abril, contado con las propias palabras de
Ari. Grabé a Ari en aproximadamente siete sesiones de entrevista. Transcribí
sus palabras y utilicé la gramática y la puntuación de una manera que, espero,
te permita escuchar con mayor autenticidad a Ari (una niña de seis años) contar
su historia. Los dibujos son suyos y fueron recopilados y reproducidos de
páginas que escribió y dibujó durante el último año. Kim Hunt, maestra de la
escuela actual de Ari, donó su tiempo para proporcionar las ilustraciones
adicionales para el libro.
Ari dictó el poema que aparece
al principio del libro a su abuela (Nanny) unos meses después del fallecimiento
de sus padres. Su abuela, también madre de Jennifer (tras transcribir el poema
de Ari en la hoja que copiamos para que lo leyeras), encontró el poema impreso
al final del libro entre las pertenencias de Jennifer. Jennifer escribió el
poema cuando tenía doce años y Ari nunca lo había visto. Los títulos son
iguales y las reflexiones plasmadas por dos niñas con décadas de diferencia son
bastante profundas.
El título, " Al cielo
después de la tormenta", se refiere específicamente a las experiencias
de Ari durante y después de los tornados del 27 de abril de 2011.
Sin embargo, su mensaje puede aplicarse a muchos de nosotros mientras
transitamos por esta vida a veces tormentosa... la promesa del cielo está ahí
para nosotros.
Lisa Reburn
Ari, Kim y yo esperamos
que tú y tus hijos disfrutéis de su historia…
**********
Todos los beneficios de la venta
de este libro se destinan a
la Fundación Treasure Boxes para aumentar el apoyo a los niños en duelo y a los
huérfanos.
Facebook.com/ToHeavenAfterTheStorm
www.ToHeavenAfterTheStorm.com
Cuando llegamos, oí las sirenas. Pude oír al hombre hablar. Sé que no estaba muy cerca de nuestra casa, pero lo oí. Mamá había dejado caer su teléfono al entrar conmigo y ni siquiera se detuvo a recogerlo… ¡en ese momento no nos importó! Mi papá y mi abuelo salieron a buscar una linterna. La luz se fue justo antes de que nos alcanzara. Julie (una de las gemelas) se reía; no sabía nada. Jayden (su otro primo gemelo) lloraba igual que yo. Estábamos todos en el baño. Intentamos meter a Pepper (la perra) allí. ¡Pepper no quería entrar! Nunca encontraron a Pepper…
¡El baño era diminuto! Estaba más o menos en el medio de la casa. La casa era grande. Mi papá entró al baño JUSTO antes de que la abuela lo cerrara con llave… ya sabes, tienen ese candado pequeño que va ahí… ¡casi se le cae encima! Entonces la puerta del baño empezó a crujir… se oía. Estaba a punto de romperse. Mamá estaba sentada bajo la ducha y sostenía a Jayden. Yo estaba sentada cerca de la ducha y cerca de Julie. Hice lo que hacen en la escuela… empecé a hacer esto (brazos alrededor de las piernas, cabeza metida en el regazo). Julie metió la cabeza en el regazo de la abuela. Antes de que siquiera llegara el golpe, las ventanas se rompieron y los cristales se hicieron añicos por todas partes… Mi papá estaba agarrado a mí en el baño cuando todo empezó a golpear la puerta. Me estaba abrazando muy fuerte. (Ari tenía las costillas muy magulladas porque Shane la estaba sujetando muy fuerte, protegiéndola y probablemente salvándole la vida). Podíamos oír camiones chocando contra la casa y cristales rompiéndose. Recuerdo que la abuela dijo: “¡Ahí va una de las ventanas!” ¡Creo que fue entonces cuando la puerta principal se cayó!
Llegó de repente; los camiones chocaban contra la casa y todo lo demás. Las mesas se volcaron; todo se volcó. ¡Fue así de fuerte! Se podía sentir cómo la casa se movía de lado. Se volcaba. Todo se volcó … ¡TODO! La casa se volcó y el fregadero se cayó justo cuando empezó a moverse. Fue así de rápido… como cuando se me cae un bolígrafo; el tornado estaba ahí.
Las sillas golpeaban el baño… uhhh… las cosas caían por todas partes. Puedo imaginarlo en cámara lenta, pero sucedió justo cuando parpadeé. Pensaría que serían como dos segundos. Fue un golpe directo. Recuerdo sentirlo vibrar. Pepper ladraba y las vacas mugían muy fuerte. ¡Las vacas volaban por todas partes! ¡VACAS! ¿ Alguna vez has visto a Dorothy? Era como eso… las vacas volaban por todas partes. Había más de diez… ¡POR TODAS PARTES! ¡DRAMA, DRAMA! No vi a ningún miembro de mi familia en el tornado. Pensaría que estaría un poco cerca de mi papá porque me abrazaba muy fuerte, pero no recuerdo haber estado cerca de nadie en el tornado. Entonces algo me dejó inconsciente.
MawMaw dijo: “¡Oh… mira eso! ¿Qué es eso? ¡Vamos a ver!” Era una escalera. Los escalones no tenían (textura) como las de cemento. Eran sólidos y lisos. Eran blancos. Todos comenzaron a subir. Entonces el ángel giró la cabeza, los vio y pensó: “Voy a ayudarlos porque no saben dónde están”. Voló… parecía que estaba de pie; pero también estaba volando. Nunca había visto algo así. No estaba tumbado boca abajo ni nada; simplemente estaba de pie. No habló… todos lo siguieron.
Teníamos como una pequeña escalera que subía al Cielo. O sea, no sabría decir qué tan grande era porque tenía más de mil escalones… ¡Te lo puedo asegurar! Pero nadie se cansaba de subir las escaleras. Era como el abuelo Mike (Garmany), el esposo de la abuela, que ya había fallecido. No parecía viejo ni nada. No parecía viejo cuando murió. Tenía unos cuarenta y tantos años. Se veía igual que siempre. Lo vi. Era como si estuvieran aquí y yo solo… bueno, el ángel me sostenía la mano… mi ángel y yo estábamos mirando. Nadie habló. Todos entendimos y empezamos a caminar. Había un ángel niño subiendo los escalones, luego estaba el abuelo Garmany… detrás de él estaban la abuela Maw Maw, el abuelo Hallmark, mi mamá con Jayden en brazos y luego mi papá. Subimos las escaleras muy rápido. Creo que vi a Meme (la abuela de mi madre), pero no estoy segura.
No era muy cercano a ellos y todo eso. Iba a ir allí de visita. Mi papá no tenía sus gafas ni nada. ¡Mi papá tenía pelo! Era liso como el de la mayoría de los chicos. De hecho, pensé que nunca vería a mi papá con pelo. Las marcas ni siquiera estaban en su nariz (de sus gafas). (El papá de Ari tenía una discapacidad visual y siempre usaba gafas gruesas de color ámbar. También tenía una condición llamada alopecia que lo dejó sin vello facial, cejas, pestañas ni nada de pelo en la cabeza). Mi papá tenía alopecia. Yo solía decir "Cow-la-peacha", pero mi mamá decía: "¿Cómo se llama, Ari?" "¡Bueno, dilo bien!". Seguro que era difícil de decir.
Luego entraron y aparecieron unas nubes enormes y una luz
solar intensa . Entraba por la izquierda y por la derecha, iluminando
todo. Después abrían las puertas justo después de que entrara la luz… bueno
… las abrían y entraba la luz… ¡Nunca había visto una luz así!
Abrieron las puertas y las cerraron, y entonces el ángel dijo: «Vamos, Ari, vamos a bajar». No sé cómo sabía mi nombre porque no se lo dije ni nada. No sabía su nombre y pensé: «¡Vale!». Definitivamente, bajar las escaleras fue más largo. Fue más divertido subir viendo a mi familia. Bajar con mi ángel fue lo normal. Mi ángel y yo estábamos solos. No recuerdo que me mirara ni me sonriera. No sé si las escaleras de bajada eran las mismas que las de subida. Nunca vi a nadie más que a mi familia subiendo las escaleras, solo a nosotros bajando. Puede que hubiera alguien más delante o detrás de nosotros. No lo sé. Me preguntaba si cada familia tendría sus propias escaleras…
Había escaleras que subían y bajaban, y yo bajaba. Bajabas y empezabas a ver mejor el césped y todo lo demás. Y entonces pensabas que ya casi llegabas... ¡pero no ! Y empezabas a verlo mejor y pensabas que ya estabas allí... ¡CASI! ¡Y te llevaba aún MÁS TIEMPO!
No estaba realmente asustado ni nada, ni muy emocionado ni
nada. Simplemente estaba en el medio... vale. No estaba asustado ni nada...
(larga pausa) Sabía lo que estaban haciendo... lo
sabía.
Allí estaba el campo donde nos encontraron a todos. Realmente no sé dónde nos encontraron a todos. Estábamos todos dispersos. Era mucha tierra… había un arroyo en la casa de Maw Maw. Simplemente me dejó caer. Mamá, papá, Jayden, Julie; ¡todos en el suelo! El campo era enorme. Simplemente nos dejó caer justo en el suelo. Estábamos todos en el campo. Pepper no estaba con nosotros. Estaba muy lejos. Estaba en algún lugar de Tennessee . Espero que alguien lo haya enterrado. Los dos gatos sobrevivieron. ¡Ni siquiera necesitaron puntos! Estaban bien… ¡¡Bien!!. .. ¡GATOS! Hay un cobertizo no cerca de Maw Maws… ahí es donde me encontraron. Un hombre me encontró.
Dijeron que pude haber muerto y que mi corazón probablemente dejó de latir por un minuto. Probablemente por eso fui al Cielo y lo vi todo. Había un pozo de tormenta bastante lejos de nuestra casa. Habríamos ido allí, pero el tornado llegó demasiado rápido. Era de categoría cuatro y no tuvimos tiempo de llegar. ¡Me dijeron que el hombre me encontró a más de doscientos metros de la casa! Yo solo estaba tirada allí y al principio no pensó que hubiera nadie. La hierba estaba muy, muy alta. Recuerdo vagamente que me cargó... un poco. La ambulancia estaba MUY lejos de donde me encontró. Me cargó un buen trecho y tenía un dolor de espalda muy fuerte, ¡pero me cargó todo el camino de todos modos! Cuando llegamos allí me conectaron la vía intravenosa y todo eso. Recuerdo la ambulancia. Era MUY ruidosa. Podía oírla, pero aún no podía abrir los ojos. No pude abrir los ojos aquí durante mucho tiempo, pero pude en el Cielo. Hacía mucho frío. Realmente no sentí nada. Me desmayé. Fue peor que desmayarse... No sé muy bien cómo llamarlo.
Después empecé a gritar un poco. Me puse a pensar. Nos
acabábamos de mudar a nuestra nueva casa, la que mi papá construyó para
nosotros. No pudimos irnos de vacaciones, que estábamos a punto de comenzar, y
mi mamá ni siquiera pudo graduarse. ¡Solo faltaban unos días! ¡Habíamos
esperado muchísimo tiempo ! De verdad pensé que conseguiría su trabajo
de enfermera, pero nunca lo hizo. ¡Estaba tan emocionada por ella!
La noche del funeral (en realidad, el velorio), recuerdo que
estabas allí (Lisa). Estabas haciendo muchas manualidades con nosotros. Hice
una cruz con los nombres de mi mamá y mi papá. Mi letra era muy ilegible. Tenía
el yeso en un lado y la clavícula derecha fracturada, así que mi letra no era
muy buena, pero lo hice de todos modos. Recuerdo salir contigo y ver a TODA la gente. Vi que daba la vuelta a la
iglesia y a la calle (la fila de gente esperando para entrar). ¡Había muchísima
gente! ¡Ni siquiera podíamos ver dónde terminaba! No sabía que a tanta gente le
importaría.
EL FIN
FIN
